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Bu Okulda Bir İş Var
Serpil Tozlu





SERPİL TOZLU
Karadeniz’in küçük, tatlı ve yeşil bir sahil köyünde doğ-

du. Çocukluğunun büyük bir bölümünü burada geçirdi. 
Koyunları otlattı, bahçelerde çalıştı, ağaçlara tırmandı, 
odun topladı, çamurlara karıştı... Türlü badireler atlattı 
ama ne var biliyor musun? Bunların hiçbiri, kendi hayal 
âlemini kurmasına engel olamadı.

Yapmaktan hoşlandığı şeyler vardı ve bunları mutlaka 
yapmalıydı!

Bu yüzden o da;
•	 Bol bol oynadı,
•	 Çok çok sevdi,
•	 Hep hayal kurdu.
Sonra düşündü: Bunlar çok muhteşem şeylerdi! Hiç 

bitmesin, hep sürsün istedi ve bir karar verdi: Hiç bitme-
yecekti!

“Mutlaka bir yolu olmalı,” diye düşündü durdu.
Sonunda aradığını buldu. Bunun için;
•	 Bol bol okudu,
•	 Çok çok yazdı,
•	 Hep hayal ettiği gibi miniklerin öğretmeni oldu.
Peki sonra?
BAŞARDI!
Hep çocuk kaldı!
Şimdi o, sınırsızca seviyor, oynuyor ve hayal kuruyor. 

Hâlâ oyunlarına dâhil edebileceği hayaldaşlarını arıyor.
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1 .  BÖLÜM

Vay canına… Meğer insan ayakta uyuyabili-
yormuş. Hem de nerdeyse iki yıl! 

Burnumun dibinde neler olmuş neler? Nasıl fark 
etmemişim, hâlâ aklım almıyor! Gerçi küçüktüm o za-
manlar. Küçük olunca bazı şeyler gözden kaçabiliyor. 
Şimdi olsa gözümden kaçmaz ya, neyse…

Ben Mete. Dördüncü sınıftayım. Yaklaşık iki yıl önce 
başlayan bir ortaklığın hikâyesini anlatmak istiyorum.  
Umut abi ile benim ortaklığımın… Anlatma sebebim ise 
bir mektup. Ama öyle sıradan bir mektup değil. Bildiği-
mi zannettiğim çoğu şeyi değiştiren, bütün taşları yeri-
ne oturtan bir mektup. Nerdeyse yirmi sekiz saat önce 
okudum ama hâlâ etkisinden çıkamadım. “İYİLİK YAP 
DENİZE AT, BALIK BİLMEZSE HALİK BİLİR,” demiş 
atalarımız.  Mektubu bitirince güzel atasözümüzü daha 
iyi kavramıştım. Gerçi Halik olan her daim bilir de balı-
ğın anlaması biraz zaman almıştı.
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Bu mektup, tam bir buçuk yıldır eski okul çantamın 
gizli bölmesindeymiş. Hani şu önemli küçük eş-
yalar için yapılmış ama bütün ıvır zıvır ların 
tıkıştırıldığı bölüm var ya, işte orada! Annem bir 
şekilde kullanmadığımız ama yıpranmamış olan eşyala-
rımızı ihtiyacı olan birilerine verir. Geçen gün, çantamı 
da komşunun oğluna vermek için eline almış ve kont-
rol etmek istemiş. Çantanın bütün gözlerini annelerin 
meşhur son kontrol bakışıyla didik didik ederken de 
mektubu bulmuş. Getirip verdiğinde ilk önce anlama-
dım. Üzerindeki “Umut’a” yazısını görünceye kadar! 
Hatırlamamla beraber kalbim güm güm atmaya baş-
ladı. Duysa ramazan davulcusu bile şaşırırdı. 

“Yok artık!” dedim kendi kendime. “O mektup ola-
maz! Yani…olmamalı!” Ama biliyordum ki oydu!

Ayşegül, ikinci sınıfımın karne günü bana vermişti. 
Ağlıyordu. Belli ki mektubu yazarken de öyleydi, çün-
kü kâğıda düşen gözyaşları mürekkeple karışmıştı. Kâ-
ğıdın arkasına geçen mavi lekeler minik bulutçuklara 
dönüşmüştü. Yutkunarak, “Umut’ a verebilir misin?” 
demişti. Aslında o zaman bana bu davranışı hem komik 
hem de garip gelmişti. Aynı sokakta oturup, aynı 
okulda okuduğun kuzenine niye mektup ya-
zarsın ki? “Ayşegül işte!” demiştim. 

Doğrusu o zamanlar Ayşegül’den pek hoşlanmaz-
dım. Umut abiye karşı çok sinir bozucu tavırları vardı. 
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Ama o gün çok farklıydı, üzgündü. Bence üzgün biri, 
bir ayağı kırılmış sandalye gibidir. Zaten eski dengesini 
kaybetmiştir. Bir de üzerine yüklenmek tamamen yı-
kılmasına neden olabilir. Ayşegül bile olsa, birinin yıkıl-
masına sebep olmak vicdan kurutur. 

Nasıl olsa Umut abiyi yakında görür, veririm düşün-
cesiyle mektubu alıp hemen çantamın gizli bölmesine 
koymuştum. Maşallah öyle gizliymiş ki, sakla-
dığımı bile unutmuşum… İşte unutuş, o unutuş! 
Ne Umut abiyi yakın zamanda görmüş, ne de mektu-
bunu verebilmiştim.

Umut abiyle bir sonraki görüşmemiz tam iki ay son-
ra olmuştu. Bir iş, vaktinde yapılmayınca; geçen zaman 
o işi de önemini de unuttururmuş. Ne demiş atalarımız 
“KALANA KAR YAĞAR.” Mektup, iki ay boyunca 
çantamda öylece bekleyince Umut abiyi gördüğüm 
gün aklıma bile gelmemişti. Daha sonraki görüşmele-
rimiz de çok nadir ve kısa süreli olunca da Ayşegül’ün 
mektubu çantamın gizli bölmesinde kaldı, üzerine 
de lapa lapa karlar yağdı.

“Umut’a” yazısını görmemle beraber tüm bu sahneler 
film şeridi gibi gözümün önünden geçti. Hemen fırlayıp 
gittim. Umut abiyi bulup mektubu aceleyle teslim et-
tim. Sanki bir buçuk yıllık gecikmeyi bu acelemle telafi 
edebilecektim! Konuyu biraz konuştuk sonra mektubu 
bana uzatıp, “Al istersen oku.” dedi. Aslında içten içe 
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hep merak etmiştim şu mektubu. O yüzden de… Tabii 
ki okudum!  Meraktan çatlayamazdım ya!

Okumayı bitirdiğimde; etkilendim, şaşırdım, duy-
gulandım… Ama ne yalan söyleyeyim, en çok da gurur 
duydum! Umut abiyle ve yaptıklarıyla… E biraz da 
doğru bir insanı örnek aldığım için kendimle 
tabii ki!

Konuşup anlaşmış, olanları birbirimize anlatmıştık. 
Ama “SÖZ UÇAR YAZI KALIR” demişler. Bu mek-
tupla her şey aydınlanınca, ben de unutmamak için 
hemen kalem kâğıda sarıldım işte!  Zaten mektubu 
bana verdikten sonra… Bir dakika; heyecandan olayları 
karıştırdım galiba. En iyisi her şeyi en baştan anlata-
yım. Sırasıyla ve tane tane… Hattâ tanışmamızla 
başlamak en doğrusu olacak.
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2.  BÖLÜM

Umut abiyi ilk kez bizim sınıfta görmüştüm. İkinci sı-
nıfın ikinci dönemiydi. Teneffüsteydik. Elinde bir ayak-
kabı kutusuyla sınıfa geldi. Kutunun önündeki marka 
logosunu Ronaldo fotoğrafı yapıştırarak kapatmıştı. 
Gerçi Ronaldo’nun kendisi gelse, kutunun 
içindekilerden daha çok dikkat çekemezdi 
herhalde. Kutu abur cubur doluydu! Hepimizin ilgi-
sini çekmişti bu şey: Kutu bakkal… Gezen kutu… Kutu 
kantin… Her neyse işte!  Elinde tuttuğu kutu gibi ağ-
zından çıkan sözler de ilgi çekiciydi: 

“HER ŞEY KANTİNDEN 2 TL DAHA UCUZ”
 Teneffüsün kısalığını bahçeye inmeye değer bulma-

yanlar etrafını sarmıştı. Öne geçme çekişmeleri orta-
lığı karıştırdı. Herkes bu acayip şeyi yakından görmek 
istiyordu.

 Tuğrul’la ben arkada kalmıştık. Durumun ilginç-
liği oradan daha net görünüyordu. “Ne ki bu şey? 
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Kantincilerin satışları arttırma yolu mu?” dedim. 
Hemen ardından da, “Ama olmaz ki; kendisini kan-
tinle kıyaslıyor.” Biraz düşünüp, “Okul İdaresi rakip 
kantin mi kurdu acaba?” 

O sırada Tuğrul sesini olabildiğince kalınlaştırarak, 
“Yürüyen Kantin bu! Çocuklar hizmet ayağınıza gel-
di. Artık abur cubur için yorulmanıza gerek kalmadı!” 
dedi. Gülüştük biraz.

Ama yok! Hiç mantıklı değil. Sürekli sağlıklı bes-
lenmemiz, abur cuburu azaltmamız için okulu afişlerle 
donatan onlar değil mi? “O hâlde neydi bu? Kim bu 
çocuk?” diye fikir fırtınaları estirmiştik Tuğrul’la.

Satıcı abi karışık kalabalığı hizaya sokmaya çalışı-
yor, defalarca tekrarlanan sorulara sakince cevap ve-
riyordu. O sırada itiş kakışla öne gelen Burak, biraz da 
iri yarı arkadaştır kendisi “Jelibon yok mu ya?” diye 
sordu. Sanırsın süpermarkette şaşkın! İlgileri 
kadar alışveriş yapmayan ufaklıklardan bunalan satıcı 
abi, “Kafan kutuya girecek neredeyse Tosun 
Paşa, görüyorsun ki yok!” diye çıkışmıştı.

Sabırlı satıcının sözlerine basmıştık kahkahayı. 
Sözlerindeki öfkeye rağmen davranışlarında 
o duygu yoktu. Aksine sempatik ve sevecendi. “To-
sun Paşa” lakabı da Burak’a yakışmıştı doğrusu. Ne-
dense o an satıcı abiye kanım kaynadı. 
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Hemen çantama gidip sıkı rulo halindeki parayı kap-
tım. Zili duydum ama pek önemsemedim. Zil sesi bana 
bazen, ders çağrısı gibi değil de arka fonda çalan bir 
müzik gibi gelebiliyordu. Hele ki aklımda yapılacak bir 
şey varsa. Ve o anda kesinlikle vardı!

Satıcı abi çıkıp gitmişti sınıftan. Peşine düştüm he-
men! O sırada çalan zili “koşun” olarak algıla-
yan öğrenciler doluşmuştu kapıya. Ben onları 
geçene kadar haliyle Yürüyen Kantin çoktan uzaklaş-
mıştı. Elimde sıkı ruloyla koridorda kalmıştım. Etrafa 
bakındım, yoktu. Kantine de gidebilirdim ama artık 2 tl 
zarara girmek akıl işi değildi! Öğrenci harçlığı bütçesin-
de 2 tl önemli bir yer tutuyor, dikkat etmeliydim!

Öğretmenimin, “Öğretmen burada mı bekle-
nir Mete?” diye soru işaretli azarlamasıyla sınıfa koşup 
yerime oturdum. Elimde tuttuğum sıkı ruloya baktım. 
Harçlık için önemli bir miktar: Yanlış harcarsam aç ka-
lırdım, doğru harcarsam yine aç kalırdım ama mutlu aç 
olurdum.

Kader, bilinçli tüketiciliğime hızla yanıt 
vermişti. Sonuçta boşaltım sistemimiz de kaderi-
mizin bir parçası.  Son derste tuvalet için izin isteyip 
çıkınca koridorda tekrar gördüm onu: Yürüyen Kan-
tinci abiyi. Tam o anda heyecan kumbaram: 
Çirink! 
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Benim için birikim sadece paradan ibaret değil. Tıp-
kı kumbaraya atılan her para gibi duygularımızı da bi-
riktiririz bence. Kazandığımız güvenler, paylaştığımız 
sevgiler, yaşadığımız hüzün ya da mutluluklar, duydu-
ğumuz heyecanlar… Her hissedilişte kendi özel 
kumbaralarını çirinkletir ler.

Merdivenleri hızla çıkıyordu. Bir anda ne yapacağı-
mı şaşırdım. 

Düşünmeden, “Hey” diyerek seslendim. Durup ar-
kasına baktı ikimizden başka biri yoktu. Etrafı yokla-
dıktan sonra, “Hayırdır, bana mı dedin?” diye sordu.

“Şey abi” dedim, “çikolata alacaktım da seni bula-
madım.” Meseleyi anlayınca yüzü gevşedi:

“Şimdi yanımda yok, teneffüste alırsın tamam mı?” 
deyip devam edecek oldu. “Şey” dedim tekrar. Durdu. 
Konuyu uzattığım için biraz gerilmiştim ama çaktırma-
dım. Bu benim gizli süper yeteneğimdir. Yani 
bazen hissettiğim şeyler içimde öyle büyür ki sanki ba-
lon olur. Belli edersem patlayacak gibi gelir o yüzden 
ben de saklarım yani çaktırmam!

“Son dersteyiz ya!” 
Biraz düşünüp: 
“Doğru, ertelemek olmaz. Paran yanında mı?” diye 

sordu.
Hemen elimi cebime daldırdım. Çıkarttığım ruloyu 

gevşeterek gösterdim. “Hadi gel,” dedi. İki katı hızla 
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çıktık. O sırada ürün çeşit ve fiyatlarını bir 
çırpıda sıralamıştı. Çok düşünmeden “Karamel-
li bisküvi olsun,” dedim. Sınıfa girişi ve çıkışı, elime 
para üstü ve çikolatayı bırakışı birkaç saniye sürmüştü. 
“Tamam, hadi sınıfına git şimdi,” deyip kapı kulpunu 
tuttuğu sırada, “Şey abi, bence kutuyla gez-
mektense bir yerin olsa daha iyi olur. Seni 
bulamayan yine kantine gitti çünkü,” diye hız-
lıca söyleyiverdim. Müşteri memnuniyetini önemsi-
yordu ki fikrimi ciddiyetle karşıladı ama derse geciktiği 
için gergin görünüyordu. Düşünceli bir şekilde önce 
yere sonra bana bakıp:

“Adın ne?” diye sordu. “Mete,” dedim. 
“Hangi sınıftasın peki?” 
“2/C abi,” dedim. O sırada öğretmenin sesini işittik. 

Umut abiye kapıyı kapatmasını söyledi. Kapıyı kapa-
tırken aceleyle, “Tamam tamam! Hadi şimdi sen git, 
yarın ben seni bulurum,” diyerek kapıyı çekti. Öylece 
kalmıştım. Ne olmuştu şimdi? Beni niye bulacaktı ki? 
Hiçbir şey anlamamıştım.
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3.  Bölüm

Ertesi gün nasıl heyecanlıydım anlatamam.  Belki 
gelir de bulamaz beni diye üç teneffüs tuvalete bile 
gitmemiştim. Bu ciddi bir şeydir, teneffüse çıkmamak 
yani. Bir çocuk bunu yapıyorsa mesele büyüktür. Me-
rak kumbarama kâğıttan meraklar sessizce 
doluşuyordu.

Acaba öylesine mi söyledi?
Gerçekten gelir mi, gelmez mi? 
Hem niye gelecekti ki zaten?
Kafamdaki dönme dolapta bir sürü soru çılgınca 

turluyordu.
Dördüncü teneffüs beklenen oldu. Nihayet gelmiş-

ti. Daha doğrusu gelmişlerdi. Yanında bir çocuk daha 
vardı. Umut abiden biraz daha kısa ve biraz daha tom-
bulcaydı. Yanaklarının al al oluşu yüzüne hem 
sevimli hem sağlıklı bir hava katıyordu. İkisi 
de gülümsüyordu.
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Üçümüz beraber koridorun sonuna doğru gittik. 
Umut abi geç gelişinin sebebini açıklamakla söze baş-
lamıştı, “Deneme sınavı vardı. Öğretmen ilk üç tenef-
füse çıkarmayınca ancak gelebildik.” dedi. Zaten; 
heyecandan eridim, meraktan kurudum abi, 
diyecek halim yoktu ya!  “Olsun abi,” dedim. Bi-
raz durup sordu:

 “Adın Mete’ydi değil mi?”
 ‘Kim zengin olmak ister?’ yarışmasının milyonluk 

sorusunu bilmiş gibi atıldım, “Evet abi Mete!” “Mem-
nun oldum Mete, benim adım da Umut. Bu da arkada-
şım Caner. Aynı sınıftayız.” İkimiz de ona baktık. Tek 
elini havaya kaldırıp rahat bir tavırla, “Merhaba!” dedi. 
Ben de kafamı öne eğip selamlayarak, “Merhaba abi,” 
dedim. Umut abi devam etti, “Bak Mete dün söyle-
diğin şey var ya, çok mantıklı. İyi fikir yani.” Gülüm-
seyip parmaklarını şıklatarak, “Ne derler, ‘Akıl akıldan 
üstündür,’, hem fikrini Caner’e de anlattım o da çok 
beğendi.” dedi. O sırada Caner abi kafasını sallayarak, 
“Evet evet! Aslan gibi fikir valla, her tür lü 
tutar!” dedi. Gözlerinin içi gülüyordu.

Umut abi tekrar bana dönmüştü, “Matematiğin nasıl?” 
 “Güzel abi, yani karnemde ‘ÇOK İYİ’ yazıyor.” 

Bu bilgi önemliydi. Resmî belge sonuçta. Etrafa 
bakınarak bana doğru biraz daha eğildi. Sesini biraz 
alçaltmış, gizemli bir havaya sokmuştu. “Bak Mete! 
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Benim paraya ihtiyacım var, çok paraya. Anlıyorsun 
değil mi?” Yankılı yutkunma sesimi cevap kabul edip, 
devam etti, “Bunun için ticaret yapıyorum.” Kafasıy-
la işaret ederek, “Caner de bu konuda bana yardım-
cı oluyor.” İkimiz bakışlarımızı ona dikince Caner abi 
afallamıştı:

“Benim ihtiyacım yok valla, sadece yardım 
amaçlı.”

 “Evet evet,” dedi Umut abi, “sağ olsun Caner hesap 
işlerini hallediyor!” diyerek devam etti.

 “Neyse işte, dün gördün ya! Üç gündür bir kutuyla 
sınıf sınıf dolaşıp satış yapıyorum. Ama dediğini dü-
şündüm. Mantıklı ve daha verimli olur. Öyle yapaca-
ğım.” Düşünceli görünüyordu.  

 “Fakat her teneffüs maalesef başında duramam. Bu 
yıl uzun süren, teneffüssüz deneme sınavlarımız olu-
yor. Bursluluk sınavlarına hazırlık falan. Bazen de maç 
yapıyoruz derken... Bir kişi daha lazım. Diyorum ki fikir 
senden çıktı. Beraber yapalım bu işi, yani ortak ola-
lım!” dedi. 

O an sakince atan kalbimin gümlediğini 
duydum.  

“Kazandığımızı da en sonunda pay ederiz. Ne dersin?” 
Hiç beklemeden, “Olur abi” dedim. Hızlı cevapla-

rım karşısında şaşırmış olacak ki, “Ne dediğimi anladın 


