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ŞULE GİZEM BÜYÜKBOZ
30 Nisan 1998’de doğdu. Çocukluğunun ilk yıllarını İstan-

bul’da geçirdi. İlkokul çağında ailesiyle Kocaeli’ne taşındı ve 
eğitim hayatına Karamürsel Güzel Kıyı İlköğretim Okulu’nda 
devam etti. Lise eğitimini Kocaeli Karamürsel Anadolu İmam 
Hatip Lisesi’nde tamamladı.

Yazıyla kurduğu bağ lise yıllarında başladı. Henüz 17 ya-
şındayken ilk romanını kaleme aldı. O yaşlarda başlayan bu 
serüven, zamanla yalnızca yazı yazma isteği olmaktan çıkıp 
hayatının yönünü belirleyen bir tutkuya dönüştü. Liseden 
mezun olduğunda çalışma hayatına atılan Büyükboz, hayatın 
sorumluluklarıyla birlikte yazarlık yolculuğunu da sürdürdü.

İlk romanı Portakal Ağacı, 2021 yılında okurlarıyla buluştu. 
Her kitabıyla kendi anlatı dünyasını biraz daha genişleten Büyük-
boz, insanın iç dünyasına, yaşadığı kırılmalara ve hayatın görün-
meyen taraflarına odaklanan hikâyeler kaleme almaktadır.

Edebiyat yolculuğunun yanında insanı ve gelişimini anla-
ma isteği, onu Çocuk Gelişimi alanına yöneltti. Kocaeli Sağlık 
ve Teknoloji Üniversitesi Çocuk Gelişimi Bölümü’nden mezun 
oldu. Bugün akademik birikimini ve edebî üretimini birbirin-
den ayrı görmeden ilerlemekte; insan gelişimi ve ruhsal de-
rinlik üzerine çalışmalarını sürdürürken yeni hikâyeler yazma-
ya devam etmektedir.

Onun yazarlık serüveninde çocukluk, insan ilişkileri, duy-
gusal derinlik, hayat mücadelesi ve insanın kendi iç dünyası 
önemli bir yer tutar. Yazmak, Büyükboz için yalnızca hikâye 
anlatmanın değil, insanı anlamanın ve kelimeler aracılığıyla 
başka hayatlara dokunmanın da bir yoludur.

Genç yaşta başlayan yazma tutkusunu yıllar içinde ede-
biyata dönüştüren Şule Gizem Büyükboz, bugün kitapları ve 
okurlarıyla büyüyen yazarlık yolculuğunu sürdürmekte; ede-
biyatın yanında akademik çalışmalarını da geliştirerek yaz-
maya, üretmeye ve anlatacak yeni hikâyeler aramaya devam 
etmektedir.



1944 sürgünü sonrası bir daha ailesini göremeyen, 
kaybolmuş tüm yıldızlara hitaben…

Bu kitapta sizlere bir umudu vadetmeyeceğim. 
Vadedilen gerçeklerin dışında, Türk’ün unutturulan 
tarihin gölgesinde kalmış bir milletin yok oluşunu 
kalbinize fısıldayacağım. Bu kitapta soluk aldıkça, 

kalbinizde derin izler bırakacak bir tarihin en 
acı yanını yaşamış bir kız çocuğunun nefesine 

karışacaksınız.





- Giriş - 
KIRIM TARİHİ VE SAKLANMIŞ İNCİLERİ 

Kırım Yarımadası, Karadeniz’in kuzeyinde, Avrasya boz-
kırları ile Doğu Avrupa arasında bir eşik olarak tarih boyun-
ca birçok kavmin yolu üzerinde yer almıştır. Bu coğrafya, 
yalnızca askerî ve ticari bir geçit değil, aynı zamanda Türk 
halklarının yüzyıllar boyunca yerleştiği, kök saldığı ve kül-
türel bir bütünlük oluşturduğu bir yurt olmuştur. Hunlardan 
itibaren başlayan Türk varlığı, Hazar Kağanlığı, Peçenekler, 
Kıpçaklar ve Altın Orda Devleti dönemlerinde kalıcı hâle 
gelmiş; Kırım, Türk-İslam dünyasının kuzeydeki önemli 
merkezlerinden biri hâline gelmiştir.

1441 yılında kurulan Kırım Hanlığı, Kırım Tatarlarının 
siyasi kimliğini oluşturmuş, yarımada yüzyıllar boyunca Şi-
rin, Barın, Argın, Mangıt, Nogay ve Kıpçak boylarına men-
sup Türk topluluklarının yaşadığı bir coğrafya olmuştur. Bu 
düzen, 1783 yılında Rus İmparatorluğu’nun Kırım’ı ilhak et-
mesiyle köklü biçimde bozulmuştur. İlhaktan sonra Kırım 
Tatarlarının topraklarına el konulmuş, vakıf malları dağıtıl-
mış, camiler kapatılmış ve binlerce aile Osmanlı toprakları-
na göç etmek zorunda kalmıştır. XIX. yüzyıl boyunca Kırım 
Tatar nüfusunun yarıdan fazlası anavatanını terk etmiştir.
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1917 Bolşevik Devrimi sonrasında Sovyet yönetimi, im-
paratorluk bakiyesi halkları ideolojik bir yeniden inşa süre-
cine tabi tutmuştur. Türk ve Müslüman halklar bu süreçte 
“güvenilmez unsur” olarak değerlendirilmiş, özellikle sınır 
bölgelerinde yaşayan topluluklar sürekli gözetim altında tu-
tulmuştur. 1920’li yıllarda Kırım’da kısa süreli bir özerklik de-
nemesi yapılmış olsa da, bu yapı kısa sürede dağıtılmış; Kırım 
Tatar aydınları tasfiye edilmiştir. 1930’lu yıllarda uygulanan 
zorunlu kolektifleştirme politikaları, tarımın çökmesine, kıt-
lığa ve binlerce insanın açlıktan ölmesine yol açmıştır.

II. Dünya Savaşı, Sovyetler Birliği içindeki Türk halkları 
için bir dönüm noktası olmuştur. 1941 yılında Nazi Alman-
yası’nın Sovyet topraklarına girmesiyle birlikte, savaş koşul-
ları gerekçe gösterilerek etnik temelli cezalandırma politi-
kaları devreye sokulmuştur. Sovyet yönetimi, birçok Türk 
halkını topluca “Almanlarla iş birliği yapmakla” suçlamış, 
bu suçlamalar bireysel delillere dayanmaksızın bütün bir 
halka yöneltilmiştir.

2 Kasım 1943 tarihinde Karaçay Türkleri, ilk büyük toplu 
sürgünlerden birine maruz kalmıştır. Yaklaşık 69.000 Kara-
çay Türkü, birkaç saat içinde evlerinden çıkarılmıştır. İnsan-
lar hayvan taşımak için kullanılan vagonlara doldurulmuş, 
Orta Asya’ya gönderilmiştir. Yolculuk sırasında yeterli su ve 
yiyecek verilmemiş, vagonlarda kişi başına düşen alan bir 
metrekareyi dahi bulmamıştır. Karaçay sürgününde, ilk iki 
yıl içinde nüfusun yaklaşık %20–25’i hayatını kaybetmiştir.

8 Mart 1944 tarihinde Balkar Türkleri sürgün edilmiştir. 
Yaklaşık 37.000 Balkar, benzer koşullarda Kazakistan ve Kır-
gızistan’a gönderilmiştir. Balkar sürgününde ölüm oranları 
%15–20 civarında seyretmiştir. Ölümlerin büyük bölümü 
soğuk, açlık ve tifüs gibi hastalıklardan kaynaklanmıştır.



9

23 Şubat 1944 tarihinde gerçekleştirilen Çeçen ve İnguş 
sürgünü, Sovyet tarihinin en büyük toplu nüfus hareketle-
rinden biridir. Yaklaşık 500.000 kişi sürgüne gönderilmiştir. 
Yolculuk ve ilk yerleşim yıllarında nüfusun %25–30’unun 
hayatını kaybettiği kabul edilmektedir. Özellikle çocuklar 
ve yaşlılar bu süreçte en savunmasız gruplar olmuştur.

Bu zincirin en ağır halkalarından biri, 18 Mayıs 1944 ta-
rihinde yaşanmıştır. Bu tarihte Kırım Tatar halkı, topluca 
sürgün edilmiştir. Yaklaşık 191.000–200.000 Kırım Tatarı, bir 
gecede evlerinden çıkarılmıştır. Sürgün emri sabaha karşı uy-
gulanmış; askerler köylere girerek insanlara yalnızca birkaç 
dakika içinde eşyalarını toplamalarını bildirmiştir. Evlerin-
den çıkarılan ailelerin büyük bölümü, kapılarını kilitleyeme-
den, ocaklarında yanan ateşi söndüremeden götürülmüştür.

Kırım’dan hareket eden trenler yalnızca insan taşımamış; 
bir halkın hafızasını da yerinden sökmüştür. Sürgün tamam-
landıktan hemen sonra, yarımadada sistematik bir yeniden 
iskân süreci başlatılmıştır. Boşaltılan Kırım köylerine ve kasa-
balarına Rus ve Ukraynalı aileler yerleştirilmiştir. Bu ailelere, 
Kırım Tatarlarından kalan evler, tarlalar, hayvanlar ve eşyalar 
dağıtılmıştır. Yeni gelen nüfusa, bu toprakların “sahipsiz” ol-
duğu anlatılmış; Kırım Tatarlarının varlığı resmî kayıtlardan 
silinmiştir. Bu süreç yalnızca demografik bir değişim değil, 
bilinçli bir kimlik silme operasyonudur. Kırım Tatarlarına ait 
köy ve yer adları Rusçalaştırılmış, yüzlerce yıllık Türkçe topo-
nimler haritalardan kaldırılmıştır. Camiler ya yıkılmış ya da 
depo, ahır ve kulüp binalarına dönüştürülmüştür. En çarpıcı 
müdahalelerden biri ise mezarlıklarda gerçekleşmiştir. Kırım 
Tatar mezarlıkları tahrip edilmiş, mezar taşları sökülmüş, 
üzerlerindeki yazılar kazınmış veya tamamen yok edilmiştir. 
Bazı bölgelerde mezarlık alanları tarım arazisine çevrilmiş, 
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bazı yerlerde ise üzerine yeni yapılar inşa edilmiştir. Böylece 
yalnız yaşayanlar değil, ölüler de kimliksizleştirilmiştir. Sür-
gün trenleriyle Özbekistan, Kazakistan, Tacikistan ve Sibir-
ya’ya gönderilen Kırım Tatarlarının büyük bölümü, yolculuk 
sırasında veya ilk yıllarda hayatını kaybetmiştir. Resmî Sov-
yet kayıtları ölüm oranını %20 civarında gösterse de, Kırım 
Tatar kaynaklarına göre bu oran %40–46 arasındadır. Bu, 
her iki Kırım Tatarından birinin sürgünde öldüğü anlamına 
gelmektedir. Sürgünden yalnızca birkaç ay sonra, 14 Kasım 
1944 tarihinde Ahıska Türkleri sürgün edilmiştir. Gürcis-
tan’ın Ahıska bölgesinde yaşayan yaklaşık 90.000–100.000 
Ahıska Türkü, Orta Asya’ya gönderilmiştir. Ahıska sürgü-
nünde ölüm oranlarının %15–20 arasında olduğu tahmin 
edilmektedir. Ahıska Türkleri, sürgün edilen halklar arasında 
en uzun süre yurtlarına dönemeyen topluluk olmuştur. Sür-
gün edilen Türk halkları, “özel yerleşimci” statüsü altında ya-
şamaya zorlanmıştır. Bu statü, bulundukları yerlerden izinsiz 
ayrılmalarının yasaklanması, ayda bir veya iki kez karakola 
imza verme zorunluluğu ve ağır çalışma koşulları anlamına 
geliyordu. Kereste fabrikaları, maden ocakları, pamuk tar-
laları ve inşaat alanları, sürgün edilen Türk halklarının baş-
lıca çalışma sahalarıydı. Günlük çalışma süresi çoğu zaman 
10–12 saati buluyordu. Barınma koşulları son derece ağırdı. 
Aileler, çoğu zaman penceresiz barakalarda, toprak zemin 
üzerinde yaşamaya zorlanıyordu. Kış aylarında sıcaklık –30 
dereceye kadar düşüyor, yeterli yakıt sağlanmıyordu. Sağlık 
hizmetleri yok denecek kadar sınırlıydı. Tifo, dizanteri ve ve-
rem gibi hastalıklar yaygındı. Bebek ölümleri bazı bölgelerde 
%50’ye kadar çıkmıştır.

1953 yılında Stalin’in ölümünden sonra başlayan görece 
yumuşama süreci, 1956 yılında Nikita Kruşçev’in konuşma-
sıyla resmiyet kazanmıştır. Karaçaylar, Balkarlar, Çeçenler ve 
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İnguşlar kademeli olarak yurtlarına dönme hakkı elde etmiş-
tir. Ancak Kırım Tatarları ve Ahıska Türkleri, bu kapsamın 
dışında bırakılmıştır. Bu halklar için sürgün fiilen devam et-
miş; Kırım’daki evleri çoktan başkalarına dağıtıldığı için dö-
nüş ihtimali bilinçli olarak zorlaştırılmıştır. Kırım Tatarları 
ancak 1989 yılında, Ahıska Türkleri ise hâlen tam anlamıyla 
yurtlarına dönemeden, bu uzun sürgün döneminin sonuçla-
rıyla yaşamaya devam etmiştir. Bu sürgünler, XX. yüzyılın en 
geniş çaplı ve en yüksek ölüm oranlarına sahip zorunlu nüfus 
hareketlerinden biri olarak tarihe geçmiştir.

Bu tarih, yalnızca yer değiştirme değil; bir coğrafyanın 
hafızasının silinmesi, bir halkın izlerinin toprakla birlikte 
kazınması ve kimliğin sistematik biçimde yok edilmesi an-
lamına gelmektedir.





- Bölüm 1 -
SÜRGÜN KUŞLAR ŞEHRİNDE

Kimilerinin hatıralarında yaşamak, insanı ölümden sa-
kınan en büyük izdir. Bu yolculuğun daha en başında acı, 
keder ve beni derinden etkileyen asırlık enkazları kalbime 
gömerken böyle bir hatırayı yeni nesillere aktarmak bir 
kâbustan daha kederliydi. İnsanı insandan ayıran yalnız 
insandır.  Bir savaşın ortasına doğmak da savaşın tam kar-
şısında olmak da kader meselesidir. Fakat insan akıl etmez 
mi? Ölüm denen bu döngü ne zamandır akıllardan uçup 
gitmekte? Çocukluğumuzu kimlerin eline emanet edebi-
liyoruz ki? Seçim hakkı yapanla yapamayanın ne gibi bir 
günahı olabilir?  İnsan annesini yahut babasını seçemediği 
gibi ona yapılan kötülüklerin gölgesinde ezilmeye mahkûm 
mu sayılmalı? İnsan insanın gözünde değersiz görülmeme-
li. Yapılan bir haksızlığın halı altına itilmemesi gerektiği 
gibi, susmak da buna eş oluyor. Birine, yapılan zaferden çok 
ezilenin tarafından da bakılması insanı insan yapmaz mı? 
Susmaktan ziyade farkına vardığımız bir hayat daha değerli 
olmalıydı. Ne yazık ki geçmişini bilmeyen bir neslin göl-
gesinde, susturulmuş acımasızlıktan bihaberler. Haksızlığa 
karşı bağırmalı insan. Direnmeli ve mücadele etmelidir. Bizi 
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yaratanın izinden gitmek varken kör taklidi yapabiliyorsak, 
vay hâlimize! İnsan ne zalim diyorum her seferinde. Kom-
şusunun, eşinin, dostunun, ırkının, namusunun, hayatının 
ve dahi binlerce katı kurallarının içinde kendini hizaya ge-
tirmeye çalıştığı; alışılmışın dışına çıkarak kendini kurtar-
mayı umduğu bir hayatı göze alması gerekirken yüzyıllardır 
hep aynı, hep bir diğerinin izini takip eden solucanlar gibi 
hudutsuz ve kaybetmeye daima mahkûm bir geleceğe ortak 
koşmaya devam ediyor. Neden? Ruhum yalnız “Bakınız!” 
diye haykırmak istiyor. Tam gözlerime, en içime, içimde 
görmekten korktuğum o acılara… Umut ışığının söndüğü, 
gerçeklerin yansıdığı bir kaderin tam ortasında ilerlerken; 
keder denizimin bir tutamından tutup fısıldayarak size ken-
dimi izah etmek ruhumun bir borcudur. Aslında bir neslin, 
bir ırkın, bir yaşamın en sonundan seslenip, o sonun baş-
langıcından söz etmem daha doğru olacaktır. 

Yaşımın bir anlamı olmasa da herkesin yaşadığı gibi 
anlamlı ve anlamsız geçen ömrüme dem vurma vaktiydi. 
Nereden bilebilirdim ki insan kulak veriyor insanlığa? Bir 
sabah kapım çalındığında eş, dost, tanıdıklar vasıtasıyla 
evime gelen gencecik bir kız çocuğunun karşıma dikilerek 
bana el vermesiyle içim sıcacık olmuştu. Beni merak eden 
gözleri parlıyor ve anlatacaklarımı sabırsızlıkla bekliyordu. 
Nereden geldiğimi ve kim olduğumu bilip kıymet veren bir 
kızcağız.  Son sınıf bir üniversite öğrencisi olan Gizem, oku-
lunun ona tanımladığı ödevi için yamacımdaydı. Tatlı dili 
ve gülen yüzüyle bana olan saygısına hürmet ediyordum. 
İstediği şey açıktı. Beni aydınlatmak ve gizlerde kalan geç-
mişimi aydınlığa çıkartamasa da gün yüzüne kavuşturup 
bundan çekinmeden söz edecekti. Gizem kızımı, evimde 
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ağırlarken onun saygılı ve otururken çekingen olmasa da 
tertipli duruşları bana gençliğimi hatırlatıyordu. Onun göz-
lerinde neslime, ırkıma fısıldamayı uman bir duruş vardı. 
Bana doğduğum toprakları hatırlatan konuşmaları içimde 
bir keder deryasını anımsatıyor ve titriyordum. 

Gazetecilik bölümünde okuyan Gizem, ona verilen bu 
ödeve önem veriyordu. Yapması gereken derin bir araştır-
ma ödevi olduğundan söz etmişti. Bilinmeyen bir tarihin 
geçmişini kaşındırmayı ve bunu insanlara ulaştırmayı he-
defleyen Gizem kızım çok heyecanlı duruyordu. Beni seç-
mesi kaderin hatırlarını taşımamdan mıydı yoksa bu benim 
için kendinden bile vazgeçen, korkularımdan beni sıyırıp 
başına taç eden o adama karşı huzurla yaşayacağıma dair 
verdiğim sözümün karşılığıydı. Tüm izlerini taşıdığım bi-
riciğime çok şey borçluydum. Oturduğum koltuktan bir 
şeyleri anlatmak belki dile kolaydı. Fakat o karanlık gün-
lerin sesi olma vaktiydi. Hicap duyduğum tüm o gerçekler 
artık birilerinin kulağını aşındıracaktı.  Karşımda 22 yaşın-
da bana ışıl ışıl bakan bu kızın, ellerinden tutarak sohbet 
ediyordum. Beni duyduğu ve buna kıymet verdiği için de 
minnettardım. Anlattıklarım onun yanaklarından akan in-
cileri koruyamasa da bugün yanımda olduğu için mutluy-
dum. Ağlarken çenesini sıkmaktan yüzünde beliren gam-
zeleri çaresizliğe boyun eğdiğim yılların bir yansımasıydı.  
Onunla önce hâl hatırdan sohbet edip yemekler yedikten 
sonra hazır olduğuma kanaat getirdiği bir köşede kame-
rasını ayarlarken bu çalışmanın yalnız bir ödevden ibaret 
olmadığını hissediyordum. Atacağı başlık altında benim 
yok olan tarihimin kırıntıları saklanmıştı. Belki duyacakları 
sayfaların kalemle doldurduğu satırların karşılığı bile sayıl-
mazdı ama kalbim istemsiz bir kuş gibi hızla atıyordu. Beni 
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can kulağıyla dinleyen Gizem kızıma baktığımda ne kadar 
ağır bir yükün altında kaldığımı anlıyor mu yoksa dinledik-
leri yalnız bir sorumluluktan mı ibaretti anlamak güç olsa 
da onun yanaklarından süzülen zarafeti bana samimiyetle 
kulak verdiğini gösteriyordu. Ne kıymetli şeydi birinin sizi 
duyduğunu ve anladığını hissetmek.

Röportajına başlamadan önce yaptığı hazırlıklar o kadar 
özenliydi ki hiçbir eksik gözetmeyen Gizem kızım benim 
açımı, kendi için hazırladığı alanı, mikrofonu, ışığın vuru-
şuna kadar özenle hareket etmişti. Anlatacaklarımdan önce 
benim de rahat hissetmem için elinden geleni yapıyordu. 
Benden öğrenmeyi umduğu şey benim tüm hayatımdı. İn-
san hayatında geçmişini de yanında taşırdı. Kalbimde ta-
şıdığım o geçmiş şimdi en derin raflardan çıkacak, daha 
en başından anlatacaklarım yüz binlerce insanın sürgüne 
gönderildiği o yolculuğun gölgesinden, Kırım Tatar Türk-
lerinin ağıtlarından kopacaktı. Hak ile batılı ayıramayan bir 
topluluğun, biz Tatarları yok etmesinin hikâyesiydi… Dün-
yanın iyileşeceğine inancım güç olsa da birilerinin kalbinde 
yer alacağıma inancım hâlâ vardı.

“Kayra teyzeciğim, öncelikle tekrar çok ama çok teşek-
kür ediyorum. Benimle bu röportajı yapmayı kabul etmeniz 
inanın hayatımda yapacağım en önemli işlerden biri olacak. 
Hazırsanız röportajımıza başlamak istiyorum.”

Yüzüne yansıyan şey umutla duymayı beklediği varlığım 
ve her şeyimdi. Ayrıca ona böyle bir konuda destek vermem 
heyecanlanmasını sağlıyordu.

“Hazırım güzel kızım, istediğin zaman başlayabiliriz.”
“Biliyorum, ilk kez kamera karşısındasınız ama hiç geril-

menize gerek yok. Sorularda size yardımcı olacağım ve en 
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başta adınızı, soyadınızı, nerede doğduğunuzu söyleyerek 
başlamanız kamera karşısında daha rahat hissetmenizi sağ-
layacaktır. Bunu birlikte yaptığımız bir sohbet gibi düşüne-
bilirsiniz. Benimle paylaşacağınız her şey tarihin gizlenmiş 
her anını bize tekrar hatırlatacak. Söylediğiniz hiçbir şeyden 
çekinmenize gerek yok. Samimiyetle ilerleyeceğimizden 
eminim. Ayrıca bu ödevle birlikte röportajımız uluslararası 
bir programda yayınlanmak üzere bir yarışmaya da girecek. 
Eğer kazanırsam sesiniz binlerce ve belki milyonlarca insa-
na ulaşabilir.”

Başımı salladığımda kalbimin bir noktasında derin bir 
sızı beni sarıp sarmalasa da adını dahi unuttuğum onlar-
ca sevdiğimin hatıralarına selam ederek tarifsiz bir hasretle 
bekliyordum. Koltuğumun kenarından sıkı sıkı tutundu-
ğum ve aşikâr etmeyi umduğum her şeye hazırdım. 

“Başlayalım mı, Kayra teyzeciğim?”
Tekrar başımı salladığımda Gizem kızım da hazırdı. Ka-

yıt düğmesi benim sonumun en kırgın başlangıcıydı. Bir 
öğütten ziyade kalbimin içinde halkımın hatıraları bir kez 
daha yaşıyordu. Elindeki kâğıtlara bakan Gizem kızım ko-
nuşmaya devam etmişti.

“Öncelikle benimle bu röportajı yapmayı kabul ettiğiniz 
için size çok teşekkür ediyorum. Kendinizi biraz tanıtabilir 
misiniz?”

İçimde fırtınalar koparken Gizem’in gözlerine uzun 
uzun bakmıştım. Ona emanet edeceğim çok şey vardı. 

“İsmim Kayra Karaca Demir. 1 Mart 1938 yılında Kırım 
Bahçesaray’da ailemin evinde bir ilkbahar sabahı dünyaya 
geldim. Aslen de Kırımlı bir Tatar Türküyüm. Altı yaşına 
kadar Kırım’da II. Dünya Savaşı’nın başlarında yaşadığımız 
zorlukların beraberinde hayatımı devam ettirdim.”


