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YILDIZLARI
OLDURMEK

SULE GIZEM BUYUKBOZ

Hayat



SULE GiZEM BUYUKBOZ

30 Nisan 1998’de dogdu. Cocuklugunun ilk yillarini istan-
bul'da gecirdi. ilkokul caginda ailesiyle Kocaeli’ne tasindi ve
egitim hayatina Karamirsel Gizel Kiyi ilkégretim Okulu’nda
devam etti. Lise egitimini Kocaeli Karamirsel Anadolu imam
Hatip Lisesi’nde tamamladi.

Yaziyla kurdugu bag lise yillarinda basladi. Henliz 17 ya-
sindayken ilk romanini kaleme aldi. O yaslarda baslayan bu
serliven, zamanla yalnizca yazi yazma istegi olmaktan ¢ikip
hayatinin yoninU belirleyen bir tutkuya déndstd. Liseden
mezun oldugunda calisma hayatina atilan Bilylkboz, hayatin
sorumluluklariyla birlikte yazarlik yolculugunu da strdarda.

ilk romani Portakal Agaci, 2021 yilinda okurlariyla bulustu.
Her kitabiyla kendi anlati diinyasini biraz daha genisleten Blyuk-
boz, insanin i¢ diinyasina, yasadigi kirilmalara ve hayatin goriin-
meyen taraflarina odaklanan hikayeler kaleme almaktadir.

Edebiyat yolculugunun yaninda insani ve gelisimini anla-
ma istegi, onu Cocuk Gelisimi alanina yoneltti. Kocaeli Saghk
ve Teknoloji Universitesi Cocuk Gelisimi Bolimi’nden mezun
oldu. Buglin akademik birikimini ve edebi Gretimini birbirin-
den ayri gormeden ilerlemekte; insan gelisimi ve ruhsal de-
rinlik Gzerine calismalarini siirdirirken yeni hikayeler yazma-
ya devam etmektedir.

Onun vyazarlik serlveninde ¢ocukluk, insan iliskileri, duy-
gusal derinlik, hayat micadelesi ve insanin kendi i¢ dinyasi
onemli bir yer tutar. Yazmak, Blyikboz icin yalnizca hikaye
anlatmanin degil, insani anlamanin ve kelimeler araciligiyla
baska hayatlara dokunmanin da bir yoludur.

Geng yasta baslayan yazma tutkusunu vyillar icinde ede-
biyata donustlren Sule Gizem BuyUkboz, bugln kitaplari ve
okurlariyla biylyen yazarhk yolculugunu sirdirmekte; ede-
biyatin yaninda akademik calismalarini da gelistirerek yaz-
maya, Uretmeye ve anlatacak yeni hikdyeler aramaya devam
etmektedir.



*

1944 siirgiinii sonrasi bir daha ailesini goremeyen,
kaybolmus tiim yildizlara hitaben...

Bu kitapta sizlere bir umudu vadetmeyecegim.
Vadedilen gerceklerin disinda, Tiirk’iin unutturulan
tarihin golgesinde kalmis bir milletin yok olusunu
kalbinize fisildayacagim. Bu kitapta soluk aldik¢a,
kalbinizde derin izler birakacak bir tarihin en
aci yanini yasamis bir kiz ocugunun nefesine
karisacaksiniz.







- Giris -
KIRIM TARIHI VE SAKLANMIS INCILERI

Kirim Yarimadasi, Karadeniz'in kuzeyinde, Avrasya boz-
kirlar1 ile Dogu Avrupa arasinda bir esik olarak tarih boyun-
ca bir¢ok kavmin yolu tizerinde yer almistir. Bu cografya,
yalnizca askeri ve ticari bir gecit degil, ayn1 zamanda Tiirk
halklarinin ytizyillar boyunca yerlestigi, kok saldig1 ve kiil-
titrel bir biitiinliik olusturdugu bir yurt olmustur. Hunlardan
itibaren baglayan Tiirk varligi, Hazar Kaganligi, Pecenekler,
Kipgaklar ve Altin Orda Devleti donemlerinde kalic1 héle
gelmig; Kirim, Tiirk-Islam diinyasinin kuzeydeki 6nemli
merkezlerinden biri haline gelmistir.

1441 yilinda kurulan Kirim Hanligi, Kirim Tatarlarinin
siyasi kimligini olugturmus, yarimada yiizyillar boyunca Si-
rin, Barin, Argin, Mangit, Nogay ve Kipgak boylarina men-
sup Tiirk topluluklarinin yasadigi bir cografya olmustur. Bu
diizen, 1783 yilinda Rus Imparatorlugunun Kirim’ ilhak et-
mesiyle koklii bicimde bozulmustur. IThaktan sonra Kirim
Tatarlarinin topraklarina el konulmus, vakif mallar1 dagitil-
mus, camiler kapatilmis ve binlerce aile Osmanli topraklari-
na gog etmek zorunda kalmustir. XIX. yiizyil boyunca Kirim
Tatar niifusunun yaridan fazlasi anavatanini terk etmistir.



1917 Bolsevik Devrimi sonrasinda Sovyet yonetimi, im-
paratorluk bakiyesi halklar: ideolojik bir yeniden insa siire-
cine tabi tutmugtur. Tiirk ve Misliman halklar bu siirecte
“glivenilmez unsur” olarak degerlendirilmis, 6zellikle sinir
bolgelerinde yasayan topluluklar siirekli gozetim altinda tu-
tulmustur. 1920’li yillarda Kirimda kisa siireli bir 6zerklik de-
nemesi yapilmis olsa da, bu yapi kisa siirede dagitilmis; Kirim
Tatar aydinlar tasfiye edilmistir. 1930’1u yillarda uygulanan
zorunlu kolektiflestirme politikalari, tarimin ¢okmesine, kit-
liga ve binlerce insanin agliktan 6lmesine yol agmistr.

II. Diinya Savasi, Sovyetler Birligi i¢indeki Tiirk halklar:
i¢in bir doniim noktasi olmustur. 1941 yilinda Nazi Alman-
yasrnin Sovyet topraklarina girmesiyle birlikte, savas kosul-
lar1 gerekge gosterilerek etnik temelli cezalandirma politi-
kalar1 devreye sokulmustur. Sovyet yonetimi, bir¢ok Tiirk
halkini topluca “Almanlarla is birligi yapmakla” suglamis,
bu suglamalar bireysel delillere dayanmaksizin biitiin bir
halka yoneltilmistir.

2 Kasim 1943 tarihinde Karagay Tiirkleri, ilk bitytik toplu
stirgiinlerden birine maruz kalmistir. Yaklasik 69.000 Kara-
cay Tiirkii, birkag saat i¢inde evlerinden ¢ikarilmistir. Insan-
lar hayvan tasimak icin kullanilan vagonlara doldurulmus,
Orta Asya’ya gonderilmistir. Yolculuk sirasinda yeterli su ve
yiyecek verilmemis, vagonlarda kisi basina diisen alan bir
metrekareyi dahi bulmamistir. Karagay siirgiintinde, ilk iki
yil iginde niifusun yaklagik %20-25’i hayatini kaybetmistir.

8 Mart 1944 tarihinde Balkar Tirkleri stirgiin edilmistir.
Yaklasik 37.000 Balkar, benzer kosullarda Kazakistan ve Kir-
gizistan'a gonderilmistir. Balkar stirgliniinde oliim oranlar1
%15-20 civarinda seyretmistir. Oliimlerin biiyiik béliimii
soguk, aclik ve tifiis gibi hastaliklardan kaynaklanmigtir.



23 Subat 1944 tarihinde gerceklestirilen Cecen ve Ingus
slirgiinii, Sovyet tarihinin en biiyiik toplu niifus hareketle-
rinden biridir. Yaklagik 500.000 kisi siirgiine gonderilmistir.
Yolculuk ve ilk yerlesim yillarinda niifusun %25-30’unun
hayatin1 kaybettigi kabul edilmektedir. Ozellikle cocuklar
ve yaslilar bu siirecte en savunmasiz gruplar olmustur.

Bu zincirin en agir halkalarindan biri, 18 Mayis 1944 ta-
rihinde yasanmustir. Bu tarihte Kirim Tatar halki, topluca
stirglin edilmistir. Yaklagik 191.000-200.000 Kirim Tatars, bir
gecede evlerinden ¢ikarilmistir. Stirgiin emri sabaha karsi uy-
gulanmus; askerler kéylere girerek insanlara yalnizca birkag
dakika icinde egyalarini toplamalarini bildirmistir. Evlerin-
den ¢ikarilan ailelerin biiyiik bolimii, kapilarini kilitleyeme-
den, ocaklarinda yanan atesi sondiiremeden gotiirtilmistiir.

Kirimdan hareket eden trenler yalnizca insan tagimamuis;
bir halkin hafizasini da yerinden s6kmiistiir. Stirgtin tamam-
landiktan hemen sonra, yarimadada sistematik bir yeniden
iskéan siireci baslatilmistir. Bogaltilan Kirim kdylerine ve kasa-
balarina Rus ve Ukraynali aileler yerlestirilmistir. Bu ailelere,
Kirim Tatarlarindan kalan evler, tarlalar, hayvanlar ve esyalar
dagitilmistir. Yeni gelen niifusa, bu topraklarin “sahipsiz” ol-
dugu anlatilmig; Kirim Tatarlarinin varligi resmi kayitlardan
silinmistir. Bu siire¢ yalnizca demografik bir degisim degil,
bilingli bir kimlik silme operasyonudur. Kirim Tatarlarina ait
koy ve yer adlar1 Rusgalastirilmis, yiizlerce yillik Tiirkge topo-
nimler haritalardan kaldirilmistir. Camiler ya yikilmis ya da
depo, ahir ve kuliip binalarina doniistiiriilmistiir. En ¢arpict
miidahalelerden biri ise mezarliklarda gerceklesmistir. Kirim
Tatar mezarliklar1 tahrip edilmis, mezar taglar1 sokiilmis,
tizerlerindeki yazilar kazinmis veya tamamen yok edilmistir.
Bazi bolgelerde mezarlik alanlar: tarim arazisine gevrilmis,
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bazi yerlerde ise {izerine yeni yapilar insa edilmistir. Boylece
yalniz yasayanlar degil, dliiler de kimliksizlestirilmistir. Siir-
giin trenleriyle Ozbekistan, Kazakistan, Tacikistan ve Sibir-
yaya gonderilen Kirim Tatarlarinin bityiik boliimii, yolculuk
sirasinda veya ilk yillarda hayatin1 kaybetmistir. Resmi Sov-
yet kayitlar1 6liim oranini %20 civarinda gosterse de, Kirim
Tatar kaynaklarina gore bu oran %40-46 arasindadir. Bu,
her iki Kirim Tatarindan birinin siirgiinde 6ldiigti anlamina
gelmektedir. Siirgiinden yalnizca birkag ay sonra, 14 Kasim
1944 tarihinde Ahiska Tiirkleri siirgiin edilmistir. Giircis-
tan'n Ahiska bolgesinde yasayan yaklasik 90.000-100.000
Ahiska Tiirkii, Orta Asyaya gonderilmistir. Ahiska siirgii-
niinde 6lim oranlarmnin %15-20 arasinda oldugu tahmin
edilmektedir. Ahiska Tiirkleri, siirgiin edilen halklar arasinda
en uzun siire yurtlarina donemeyen topluluk olmustur. Siir-
glin edilen Tiirk halklari, “6zel yerlesimci” statiisii altinda ya-
samaya zorlanmistir. Bu statii, bulunduklari yerlerden izinsiz
ayrilmalarinin yasaklanmasi, ayda bir veya iki kez karakola
imza verme zorunlulugu ve agir ¢aliyma kosullar1 anlamina
geliyordu. Kereste fabrikalari, maden ocaklari, pamuk tar-
lalar1 ve insaat alanlari, siirgiin edilen Tiirk halklarinin bas-
lica galisma sahalartydi. Giinliik ¢aligma siiresi ¢ogu zaman
10-12 saati buluyordu. Barinma kosullar1 son derece agirdu.
Aileler, ¢cogu zaman penceresiz barakalarda, toprak zemin
tizerinde yagamaya zorlaniyordu. Kis aylarinda sicaklik —30
dereceye kadar diisiiyor, yeterli yakit saglanmiyordu. Saglik
hizmetleri yok denecek kadar sinirliydu. Tifo, dizanteri ve ve-
rem gibi hastaliklar yaygindi. Bebek oliimleri bazi bolgelerde
%50’ye kadar ¢ikmustir.

1953 yilinda Stalin'in 6liimiinden sonra baslayan goérece
yumusama siireci, 1956 yilinda Nikita Krusgev’in konusma-
styla resmiyet kazanmigtir. Karacaylar, Balkarlar, Cecenler ve
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Inguslar kademeli olarak yurtlarina dénme hakki elde etmis-
tir. Ancak Kirim Tatarlar1 ve Ahiska Tiirkleri, bu kapsamin
disinda birakilmistir. Bu halklar i¢in siirgiin fiilen devam et-
mis; Kirimdaki evleri ¢oktan bagkalarina dagitildig icin do-
niis ihtimali bilingli olarak zorlagtirlmistir. Kirim Tatarlar:
ancak 1989 yilinda, Ahiska Tiirkleri ise halen tam anlamiyla
yurtlarina donemeden, bu uzun siirgiin ddneminin sonugla-
riyla yasamaya devam etmistir. Bu siirgtinler, XX. yiizyilin en
genis capli ve en yliksek 6liim oranlarina sahip zorunlu niifus
hareketlerinden biri olarak tarihe ge¢mistir.

Bu tarih, yalnizca yer degistirme degil; bir cografyanin
hafizasinin silinmesi, bir halkin izlerinin toprakla birlikte
kazinmasi ve kimligin sistematik bicimde yok edilmesi an-
lamina gelmektedir.






- Boliim 1 -
SURGUN KUSLAR SEHRINDE

Kimilerinin hatiralarinda yasamak, insan1 6liimden sa-
kinan en biiyiik izdir. Bu yolculugun daha en basinda aci,
keder ve beni derinden etkileyen asirlik enkazlar1 kalbime
gomerken boyle bir hatiray1 yeni nesillere aktarmak bir
kabustan daha kederliydi. Insani insandan ayiran yalniz
insandir. Bir savasin ortasina dogmak da savagin tam kar-
sisinda olmak da kader meselesidir. Fakat insan akil etmez
mi? Olim denen bu déngii ne zamandir akillardan ugup
gitmekte? Cocuklugumuzu kimlerin eline emanet edebi-
liyoruz ki? Se¢im hakki yapanla yapamayanin ne gibi bir
giinahi olabilir? Insan annesini yahut babasini secemedigi
gibi ona yapilan kotiiliiklerin golgesinde ezilmeye mahkiim
mu sayllmali? Insan insanin goziinde degersiz gorillmeme-
li. Yapilan bir haksizligin hali altina itilmemesi gerektigi
gibi, susmak da buna es oluyor. Birine, yapilan zaferden ¢ok
ezilenin tarafindan da bakilmasi insan1 insan yapmaz m1?
Susmaktan ziyade farkina vardigimiz bir hayat daha degerli
olmalrydi. Ne yazik ki ge¢gmisini bilmeyen bir neslin gol-
gesinde, susturulmus acimasizliktan bihaberler. Haksizliga
kars1 bagirmali insan. Direnmeli ve miicadele etmelidir. Bizi
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yaratanin izinden gitmek varken kor taklidi yapabiliyorsak,
vay halimize! Insan ne zalim diyorum her seferinde. Kom-
susunun, esinin, dostunun, irkinin, namusunun, hayatinin
ve dahi binlerce kat1 kurallarinin i¢inde kendini hizaya ge-
tirmeye calistigl; alistlmisin digina ¢ikarak kendini kurtar-
may1 umdugu bir hayat1 goze almasi gerekirken ytizyillardir
hep ayni, hep bir digerinin izini takip eden solucanlar gibi
hudutsuz ve kaybetmeye daima mahktim bir gelecege ortak
kogmaya devam ediyor. Neden? Ruhum yalniz “Bakiniz!”
diye haykirmak istiyor. Tam gozlerime, en icime, icimde
gormekten korktugum o acilara... Umut 15181n1n sondiig,
gerceklerin yansidig1 bir kaderin tam ortasinda ilerlerken;
keder denizimin bir tutamindan tutup fisildayarak size ken-
dimi izah etmek ruhumun bir borcudur. Aslinda bir neslin,
bir irkin, bir yagamin en sonundan seslenip, o sonun bas-
langicindan s6z etmem daha dogru olacaktir.

Yagimin bir anlami olmasa da herkesin yasadig1 gibi
anlamli ve anlamsiz gegen dmriime dem vurma vaktiydi.
Nereden bilebilirdim ki insan kulak veriyor insanliga? Bir
sabah kapim calindiginda es, dost, tanidiklar vasitasiyla
evime gelen gencecik bir kiz ¢ocugunun karsima dikilerek
bana el vermesiyle i¢im sicacitk olmustu. Beni merak eden
gozleri parliyor ve anlatacaklarimi sabirsizlikla bekliyordu.
Nereden geldigimi ve kim oldugumu bilip kiymet veren bir
kizcagiz. Son siif bir iiniversite 6grencisi olan Gizem, oku-
lunun ona tanimladig1 6devi igin yamacimdaydi. Tatl dili
ve giilen yiiziiyle bana olan saygisina hiirmet ediyordum.
Istedigi sey agikti. Beni aydinlatmak ve gizlerde kalan geg-
misimi aydinliga ¢ikartamasa da giin yiiziine kavusturup
bundan cekinmeden soz edecekti. Gizem kizimi, evimde
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agirlarken onun saygili ve otururken ¢ekingen olmasa da
tertipli duruglar1 bana gengligimi hatirlatiyordu. Onun goz-
lerinde neslime, irkima fisildamay1 uman bir durus vardi.
Bana dogdugum topraklar: hatirlatan konusmalar1 icimde
bir keder deryasini animsatiyor ve titriyordum.

Gazetecilik boliimiinde okuyan Gizem, ona verilen bu
6deve 6nem veriyordu. Yapmasi gereken derin bir arastir-
ma Odevi oldugundan sz etmisti. Bilinmeyen bir tarihin
gecmisini kagindirmayi ve bunu insanlara ulastirmayi he-
defleyen Gizem kizim ¢ok heyecanli duruyordu. Beni se¢-
mesi kaderin hatirlarini tastmamdan miyd1 yoksa bu benim
i¢in kendinden bile vazgecen, korkularimdan beni siyirip
basina tag eden o adama kars1 huzurla yagayacagima dair
verdigim soziimiin karsiigrydi. Tum izlerini tasidigim bi-
ricigime ¢ok sey bor¢luydum. Oturdugum koltuktan bir
seyleri anlatmak belki dile kolaydi. Fakat o karanlik giin-
lerin sesi olma vaktiydi. Hicap duydugum tiim o gergekler
artik birilerinin kulagini agindiracakti. Karsimda 22 yasin-
da bana 151l 151l bakan bu kizin, ellerinden tutarak sohbet
ediyordum. Beni duydugu ve buna kiymet verdigi icin de
minnettardim. Anlattiklarim onun yanaklarindan akan in-
cileri koruyamasa da bugiin yanimda oldugu i¢in mutluy-
dum. Aglarken ¢enesini sikmaktan yiiziinde beliren gam-
zeleri garesizlige boyun egdigim yillarin bir yansimasiydi.
Onunla 6nce hal hatirdan sohbet edip yemekler yedikten
sonra hazir olduguma kanaat getirdigi bir kosede kame-
rasini ayarlarken bu ¢alismanin yalniz bir 6devden ibaret
olmadigini hissediyordum. Atacagi baslik altinda benim
yok olan tarihimin kirintilar1 saklanmist1. Belki duyacaklar:
sayfalarin kalemle doldurdugu satirlarin karsilig1 bile sayil-
mazdi ama kalbim istemsiz bir kus gibi hizla atiyordu. Beni
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can kulagiyla dinleyen Gizem kizima baktigimda ne kadar
ag1r bir yiikiin altinda kaldigim1 anliyor mu yoksa dinledik-
leri yalniz bir sorumluluktan m1 ibaretti anlamak gii¢ olsa
da onun yanaklarindan siiziilen zarafeti bana samimiyetle
kulak verdigini gosteriyordu. Ne kiymetli seydi birinin sizi
duydugunu ve anladigini hissetmek.

Roportajina baglamadan 6nce yaptig1 hazirliklar o kadar
ozenliydi ki hi¢bir eksik gozetmeyen Gizem kizim benim
agimi, kendi i¢in hazirladig: alani, mikrofonu, 15181n vuru-
suna kadar 6zenle hareket etmisti. Anlatacaklarimdan 6nce
benim de rahat hissetmem i¢in elinden geleni yapiyordu.
Benden 6grenmeyi umdugu sey benim tiim hayatimdi. In-
san hayatinda ge¢misini de yaninda tagirdi. Kalbimde ta-
sidigim o ge¢mis simdi en derin raflardan ¢ikacak, daha
en basindan anlatacaklarim yiiz binlerce insanin siirgiine
gonderildigi o yolculugun golgesinden, Kirim Tatar Tiirk-
lerinin agitlarindan kopacakti. Hak ile batili ayiramayan bir
toplulugun, biz Tatarlar1 yok etmesinin hikayesiydi... Diin-
yanin iyilesecegine inancim gii¢ olsa da birilerinin kalbinde
yer alacagima inancim hala vardi.

“Kayra teyzecigim, oncelikle tekrar ¢ok ama ¢ok tesek-
kiir ediyorum. Benimle bu réportaji yapmayi kabul etmeniz
inanin hayatimda yapacagim en énemli islerden biri olacak.
Hazirsaniz roportajimiza baglamak istiyorum.”

Yiiziine yansiyan sey umutla duymayi bekledigi varligim
ve her seyimdi. Ayrica ona boyle bir konuda destek vermem
heyecanlanmasini sagliyordu.

“Hazirim giizel kizim, istedigin zaman baglayabiliriz.”

“Biliyorum, ilk kez kamera karsisindasiniz ama hig geril-
menize gerek yok. Sorularda size yardimci olacagim ve en
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basta adinizi, soyadinizi, nerede dogdugunuzu soyleyerek
baslamaniz kamera karsisinda daha rahat hissetmenizi sag-
layacaktir. Bunu birlikte yaptigimiz bir sohbet gibi diisiine-
bilirsiniz. Benimle paylasacaginiz her sey tarihin gizlenmis
her anini1 bize tekrar hatirlatacak. S6ylediginiz hicbir seyden
gekinmenize gerek yok. Samimiyetle ilerleyecegimizden
eminim. Ayrica bu 6devle birlikte réportajimiz uluslararasi
bir programda yayinlanmak iizere bir yarigmaya da girecek.
Eger kazanirsam sesiniz binlerce ve belki milyonlarca insa-
na ulagabilir”

Basimi salladigimda kalbimin bir noktasinda derin bir
s1z1 beni sarip sarmalasa da adin1 dahi unuttugum onlar-
ca sevdigimin hatiralarina selam ederek tarifsiz bir hasretle
bekliyordum. Koltugumun kenarindan siki siki tutundu-
gum ve asikdr etmeyi umdugum her seye hazirdim.

“Baslayalim mi, Kayra teyzecigim?”

Tekrar bagimi salladigimda Gizem kizim da hazirdi. Ka-
yit diigmesi benim sonumun en kirgin baslangicrydi. Bir
ogiitten ziyade kalbimin i¢inde halkimin hatiralar: bir kez
daha yasiyordu. Elindeki kagitlara bakan Gizem kizim ko-
nusmaya devam etmisti.

“Oncelikle benimle bu réportaji yapmayi kabul ettiginiz
i¢in size ¢ok tesekkiir ediyorum. Kendinizi biraz tanitabilir
misiniz?”

Icimde firtinalar koparken Gizem’in gdzlerine uzun
uzun bakmistim. Ona emanet edecegim ¢ok sey vardi.

“Ismim Kayra Karaca Demir. 1 Mart 1938 yilinda Kirim
Bahgesarayda ailemin evinde bir ilkbahar sabahi diinyaya
geldim. Aslen de Kirimli bir Tatar Turkiiytim. Alt1 yasina
kadar Kirimda II. Diinya Savasrnin baslarinda yasadigimiz
zorluklarin beraberinde hayatimi devam ettirdim.”



