






Eğitim üzerine konuşmak, çok kolaydır…
Ta ki zil çalıp teorilerin yerini gerçek bir sınıf alana kadar.











Başlarken
Her sabah sınıf kapısının önünde bir an durduğunuz oldu mu? Eliniz kapı kolundayken içinizden sessizce “Bugün güzel geçsin.” dediğiniz o kısa, kimsenin görmediği an… İşte bu kitap, tam da o anı unutmamak için yazıldı. Çünkü öğretmenlik çoğu zaman ders planlarında değil, o kapı eşiğinde başlar. İçeri girmeden önce kurulan o cümlede, o niyette, o görünmez sorumlulukta…
Önce küçük bir ricam var. Bir sandalyeye oturun. Çantanızı bir kenara bırakın. Zil çalmıyor. Nöbet yok. Yoklama almayacağız. Kimse sizden performans beklemiyor. Yetişmesi gereken işleriniz yok. Sadece birkaç sayfa boyunca öğretmenliğin kendisiyle baş başa kalalım. Unvanları, resmî yazıları, toplantı tutanaklarını bir kenara bırakalım. Geriye ne kalıyor, birlikte bakalım.
Elinizde tuttuğunuz bu kitap, “Şöyle yaparsanız mükemmel öğretmen olursunuz.” diyen bir kitap değil. Her derde deva yöntemler, sihirli formüller, kesin sonuç vaatleri burada yok. “Beş adımda sınıf yönetimi”, “On maddede kusursuz iletişim” gibi başlıklar da… Çünkü hayat, başlıklar kadar düzenli ilerlemiyor. Burada başka bir şey var. Çok tanıdık anlar… “Ben de bunu yaşadım.” dedirten cümleler.  Bazen iç geçirtip, gülümseten bazen de sorgularken “Demek ki yalnız değilmişim.” dedirten satırlar… Kâğıt üzerinde kusursuz görünen birçok bilgi, sınıfın kapısından içeri girerken anlamını yitiriyor. Her gün farklı bir ruh hâliyle karşınıza gelen bir çocuğun karşısında, ezberlenmiş cümleler çoğu zaman yetersiz kalıyor. Teoride kusursuz duran o yöntemler, üzerinize tam oturmayan şık bir takım elbise gibi duruyor çoğu zaman. Oysa sınıfta yaşananlar çoğu zaman doğaçlama eksik, dağınık ama bir o kadar gerçek.
Her çocuğun hikâyesi başka… Ailesi, imkânları, içinde büyüdüğü dünya bambaşka… Aynı sırada oturan iki çocuktan biri sevgiyle büyümüş olabilirken, diğeri ise hayatı çok erken tanımak zorunda kalmış olabilir. Biri akşam sıcak bir sofraya otururken, diğeri günün nasıl geçtiğini anlatacak kimseyi bulamayabilir. Siz ise bütün bu farklılıkların tam ortasında durursunuz. Bazen neyi önceleyeceğinizi bilemezsiniz. Birine dokunsanız diğeri eksik kalacak gibi hissedersiniz. İşte tam da böyle bir yerde, hazır reçetelerin çoğu zaman yetersiz kaldığını fark edersiniz. Bunları uzaktan izlemedim. O sınıfların içindeydim. Aynı havayı soludum, aynı yorgunluğu yaşadım, aynı kararsızlıkların içinde kaldım. Bu yüzden size kusursuz yöntemler anlatmak yerine, gerçek olanı anlatmak istedim. Yaşanmışlıkları, hataları, bazen işe yarayan bazen yaramayan yolları… Bu kitap öğretmenliği dışarıdan anlatmıyor. İçeriden konuşuyor. Tahtanın önünden, arka sıralardan, öğretmenler odasından… Bazen de zil çaldıktan sonra boşalan sınıfta kalan o sessizlikten. Çocuklar gittikten sonra sıraların arasında dolaşırken hissedilen o duygu vardır ya… Hem yorgunluk hem huzur, hem eksiklik hem tamamlanmışlık… İşte bu kitap, biraz da o duygunun peşinden gidiyor. Bu sayfalarda; bir öğretmenin içinden “Bugün olmadı” dediği günleri de bulacaksınız, yıllar sonra gelen tek bir mesajla her şeyin anlam kazandığı anları da… Bazen bir çocuğun sessizce değişen hayatına tanıklık edeceksiniz bazen de elinizden hiçbir şey gelmediğini düşünüp çaresizce beklediğiniz anlara… Yorulmanın ne demek olduğunu biliyorum. Gün içinde defalarca sabrınızın sınandığı o anları… Akşam eve döndüğünüzde içinize çöken o sessiz yorgunluğu… “Acaba eksik mi kaldım?” diye düşündüğünüz geceleri… Hepsi bu yolun bir parçası ama çoğu zaman kimse bunları görmez. Bu meslek kolay değil ama tam da bu yüzden kıymetli.
Eğitim, tek başına yürünecek bir yol değil. Bir ucunda çocuk vardır, bir ucunda aile… Öğretmen ise tam ortada durur. Bazen köprü olur denge kurar, bazen de kırılan yerleri onarmaya çalışır. Çoğu zaman görünmez ama her zaman hissedilir.
Bu sayfalarda büyük başarı hikâyeleri bulmayacaksınız belki. Ama küçük dokunuşların nasıl büyük izler bıraktığını göreceksiniz. Çünkü öğretmenlik, sonucu hemen alınan bir iş değildir. Bazen bir tohum ekersiniz ve ne zaman filizleneceğini bilemezsiniz. Hatta çoğu zaman hiç göremezsiniz. Ama o tohumun bir yerde büyüdüğünü bilirsiniz. Mükemmel olmanız gerekmiyor. Her şeyi bilmeniz de… Bazen sadece gerçekten orada olmanız yeterlidir. Bir çocuğa gerçekten bakmanız, onu gerçekten duymanız… Ve her şeye rağmen ertesi gün o kapıyı yeniden açmanız. Çünkü bazı meslekler vardır; yapılmaz, yaşanır ve bazı insanlar vardır; bir çocuğun hayatına dokunur, iz bırakır, sonra sessizce geri çekilir. Öğretmenlik tam olarak budur.
Bu satırlar, o izi bırakanlara, yorulan ama vazgeçmeyenlere, sessizce emek verenlere, görünmeden etkileyenlere, her sabah o kapının önünde yeniden niyet edenlere gelsin. Bu sayfalarda biraz anı, biraz tebessüm, biraz sorgulama ve en çok da öğretmenliğin insani tarafı var.
Son olarak… 
Değerlisiniz ve sadece söylenmesi gerektiği için değil; gerçekten, derinden ve hak ederek değerlisiniz. Belki bu sayfalarda kendinizi bulacaksınız. Belki de yıllardır içinizde kalan bir cümleyle karşılaşacaksınız.
Hazırsanız başlayalım.





Benim Öğretmenliğim
Öğretmenliğe dair anlatacaklarıma başlamadan önce kendi öğretmenliğimi anlatmak istedim. Çünkü insan hangi yerden konuştuğunu söylemezse, sözü havada kalır. Bu kitabın satırları bir masa başı teorisinden değil; sınıfın tozundan, koridorun telaşından, veli toplantılarının geriliminden ve evde bir babanın sessiz iç muhasebesinden doğdu.
Üniversiteden mezun olduğumda başka hayallerim vardı. Akademisyen olmak istiyordum. Makaleler okumak, kitaplar yazmak, akademik dünyada ilerlemek… Sınava girdim, iyi bir puan aldım. Önüm açık gibiydi. Fakat hayat, motivasyon afişlerindeki gibi ilerlemiyor. “Yeter ki iste.” cümlesi güzel ama eksik bir cümle. Çünkü hayatın da bir zamanı, bir şartı, bir gerçekliği var. Maddi sorumluluklar, bekleyen görevler, ertelenemeyen ihtiyaçlar… İlk kırılmamı orada yaşadım. İstemek ile gerçekleşmek arasında bazen sabır denen uzun bir köprü olduğunu öğrendim.
Bir an önce mesleğe başladım ve ikinci kırılmamı da sınıf kapısından içeri girdiğim gün yaşadım. Üniversitede aldığım eğitimle sahada gördüklerim arasında ciddi bir mesafe vardı. Teoride her şey berraktı: “Çocuğa sorumluluk verin.” “Olumlu pekiştirme kullanın.” “Time-out uygulayın.” Sınav kâğıdında doğru cevaplar belliydi ama sınıfta doğru cevap yoktu; sadece doğru an vardı.
İlk yılımda ara sınıf almıştım. Benden önceki öğretmen öğrencileri tek tek anlatmıştı. Daha sınıfa girmeden zihnimde “zor” bir sınıf oluşmuştu. Üniversiteden aldığım bilgiye güvenerek, herkesin çekindiği bir öğrenciyi sınıf başkanı yaptım. “Sorumluluk verelim, düzelir.” diye düşündüm. Teneffüs sonrası sınıfa döndüğümde öğrencilerin yarısı ağlıyordu. Başkan seçtiğim öğrenci bahçeden bir ağaç parçası bulmuş, sınıfı onunla korkutmuş. “Ben başkanım, susmazsanız sizi döverim.” demiş. Sınıf sessizdi ama olması gereken sessizlik bu değildi. O gün şunu anladım: Öğretmenlik yalnızca bilgi değildir. Bilginin ne zaman, kime, hangi dozda verileceğini bilmektir. Ben cümlenin ilk yarısını öğrenmiştim; devamını zaman öğretti.
Başka bir gün “Time-out (Mola verme)” yöntemini uygulamaya kalktım. Teoriyi biliyordum ama çocukların kitaplarda anlatıldığı gibi olmadığını henüz bilmiyordum. Derste sürekli konuşan, arkadaşlarını rahatsız eden bir öğrencimi kapının önünde beklemesi için dışarı çıkardım. Kapıyı da açık bıraktım. Derse döndüm. Bir süre sonra çocuk yoktu. İçimde büyüyen o korkuyu bugün bile hatırlıyorum. Aramaya başladık. Koridor, merdivenler, diğer sınıflar derken kantinde yakaladık. Bizimki o arada hemen kantine kaçmış, tost yemiş, ayran içmiş. O an anladım: Kitapla gerçek hayat arasında mesafe vardır ve o mesafeyi ancak tecrübe kapatır. O günden sonra hiçbir öğrencimi dersten dışarı çıkarmadım.
Gecenin bir yarısı telefonumun çaldığı günleri de hatırlıyorum. Bir gün, akşam saat on-on bir sularında bir velim aradı. “Hocam, bizim oğlan tutturdu nenemgile gideceğim diyor. Bir şey söyler misiniz şuna?” dedi, ben bir şey demeden telefonu oğluna verdi. Ne yapacağımı da bilemedim. “Oğlum, bugün nenengile gitme, yarın gidersin.” dedim. “Tamam, öğretmenim.” dedi ve kapattı. Ne oldu, hangi amaçla arandım, konuşmam neye yaradı anlayamadım. Üniversitede bunun dersini almıyorsunuz. Hayatın içinde öğreniyorsunuz. Öğretmenlik, müfredat kadar insan yönetme sanatıymış. Ben yeni yeni anlamaya başlıyordum.
Üniversitede ders anlatırken karşımızdakiler yetişkindi. Tepkileri yetişkin tepkisiydi ama sınıftaki çocuğun dünyası bambaşkaydı. Bir öğrenci “Öğretmenim, arkadaşım bana küfür etti.” dediğinde “Ne dedi?” diye sormamayı zamanla öğrendim. Çünkü detaylarıyla birebir anlatıyorlardı. Çocuklar filtresizmiş. Aklından geçen diline düşüyormuş. İlk yıldan itibaren çocuklarla yetişkinler arasındaki farkı yavaş yavaş kavramaya başladım. Onlar yetişkin değillerdi ve yetişkin gibi düşünmüyorlardı. Mesela bir gün öğrencilerimi okul çıkışında evlerine uğurlarken bir öğrencim kuaförden yeni çıkmış annesini gösterip “Öğretmenim, annem güzel olmuş mu?” diye herkesin ortasında bağırmıştı. Tüm veliler dönüp annesine bakmıştı. Ne “güzel” diyebildim ne “değil”. Duymamış gibi yaptım. Annesi çocuğu hafifçe çimdikleyerek götürdü. İşte o gün çocukların yetişkinlerden ne kadar farklı olduğunu bir kez daha anladım. Çocuk dünyası yetişkin dünyasından farklı bir evrendir. Orada diplomalar işlemiyor. Orada niyet, sabır ve mizah duygusu iş görüyor.
Öğretmenliğimin ilerleyen yıllarında hayat bana başka bir rol daha verdi: Veli olmak. Kendi çocuklarım olduğunda velileri daha iyi anlamaya başladım. Bir çocuğun bir davranışıyla “Yetiştirememişler!” demenin ne kadar kolay, empati kurmanın ne kadar zor olduğunu fark ettim. Bir çocuğun davranışını uzaktan yorumlamanın ne kadar kolay, aynı davranışı kendi evinde yaşatmanın ne kadar zor olduğunu gördüm. Çocuğun her gün aynı ruh hâlinde olmadığını, bazen sebepsiz yere içine kapandığını, bazen hiçbir açıklama yapmadan öfkelendiğini kendi evimde de deneyimledim. Ben de bir veliydim. Bu yüzden artık bir öğrencime bakarken arkasındaki evi, yorgun bir anneyi, kaygılı bir babayı da görmeye çalışıyordum.
Zaman içerisinde öğrencilerimle, velilerimle güzel anılar biriktirmek için çaba göstermeye çalıştım. Eleştirel olmanın dayanılmaz hafifliğinden uzaklaşıp kalplere dokunabilmeye, "geçici" olan bir birlikteliği kalıcı izlere dönüştürebilmeye gayret ettim. Başarabildim mi bilemiyorum ama gayret ettiğimi çok iyi biliyorum. Ben de zorlandım, hata yaptım. “Acaba doğru mu yapıyorum?” diye çok düşündüm. Üzüldüm, sevindim… “Burada ne işim var?” dediğim günler oldu, “Ben bu mesleği yapmak istemiyorum.” dediğim günler de. Yorulduğum, hata yaptığım, kendimi sorguladığım anlar… Fakat aynı zamanda sınıfça kahkahaya boğulduğumuz anlar, bir etkinlikte gözlerindeki ışıltıyı gördüğüm çocuklar, yıllar sonra karşılaşıp “Hocam, sizi unutmadım” diyen gençler de oldu. “O zaman anladım: Öğretmenlik, yalnızca bir çocuğun hayatına dokunduğunuz yıllardan ibaret değil; siz farkında olmadan onların hayatında bıraktığınız izin, yıllar sonra size geri dönmesiydi.”
Öğrencilik yıllarımda benim hayatıma dokunan öğretmenlerim oldu. Yıllar geçse de hatırladığım isimler, bakışlar… Ben de bir öğrencimin yıllar sonra beni gördüğünde gülen gözlerle bakmasını istedim. İşte o yüzden bu mesleğe sımsıkı tutunmaya çalıştım. Acısıyla, tatlısıyla, hüznüyle, komedisiyle yaklaşık on yıl öğretmenlik yaptım. Ardından idareciliğe geçtim. Mesleğin başında çeşitli sebeplerle ertelediğim yüksek lisans hayaline ancak o zaman dönebildim. Yüksek lisans yaptım, ikinci üniversite okudum, makale yayımladım, kolektif kitaplara yazılar yazdım. Hayat bana şunu öğretti: “Sen yeter ki iste, her şey olur.” değil; “Sen istediğin kadar iste, her şeyin bir zamanı var. Olması gerektiği zaman olur.”
Bu süreçte yazma işini de artırmaya başladım. "yazmak" hep hayatımdaydı zaten. Lise yıllarında sayısal öğrencisi olmama rağmen edebiyata derin bir ilgim vardı. Bir öğretmenimiz her hafta sınıfta şiirler okurdu; Divan edebiyatından beyitler, dörtlükler… Onunla karşılıklı atışırdık. Her hafta sırf öğretmenimize şiir okuyabilmek için, o zamanlar anlamını bile tam çözemediğim gazelleri, kasideleri ezberleyip okula gidiyordum. Çiçek Abbas filminin o meşhur atışma sahnesindeki gibi; bir o şiir okuyordu, bir ben. O kadar çok şiir okuyordum ki, kelimeler ruhuma günden güne daha çok işliyordu. İlk yazılarımı, ilk acemi şiirlerimi o yıllarda kaleme almaya başlamıştım. Belki yazma cesaretimin temelleri o sınıfta, o tahta başında atılmıştı. Bilemiyorum; belki bugün bu satırları sizinle paylaşabiliyor olmam, bir öğretmenimin bana açtığı o kapı sayesindedir. Yıllar boyunca yazdım. Notlar, ajandalar, bilgisayar dosyalarındaki metinler birikti… Yazdıklarımı bir kitaba dönüştürme hayalimi hep canlı tuttum ama itiraf etmeliyim ki, onları gün ışığına çıkarmak konusunda biraz "üşengeç" ya da belki biraz fazla "çekingen" davrandım. En sonunda, o dağınık notları tasnif etmeye başladım. “Bu velilere hitap eder.” dedim; “Bu öğretmenlere…” “Bu öğrencilere…” Ama hepsini aslında önce kendi ruhuma hitaben yazdığımı bir an bile aklımdan çıkarmadım. Elinizde tuttuğunuz bu sayfalar, işte o sabırlı tasnifin meyvesidir. İlk kitabım yayınlandıktan sonra yolum kendi küçük dünyamdan sıyrılıp dışarı doğru akmaya başladı. Söyleşiler, konferanslar, kitap fuarları derken; binlerce gözün içine baktım. Okullarda veli buluşmaları yapmaya başladık. Bu vesile ile meslektaşlarımla dertleşme fırsatım da oldu, okullardaki öğrencilerle sohbet etme imkânım da. Gittiğim her okulda, yazdıklarımda ne kadar haklı olduğumu bir kez daha iliklerime kadar hissettim. Her okulun iklimi, her mahallenin kokusu, her bölgenin derdi başkaydı; ama her çocuğun içindeki o cevher aynı parıltıyla keşfedilmeyi bekliyordu. İnsanların konuşmaya, dertleşmeye, sohbet etmeye ihtiyacı vardı. Zaten gittiğim her yerde “Ben buraya size bir şey öğretmeye gelmedim, sohbet edip dertleşmeye geldim.” diyerek söze başlıyordum.
Bu kitabın satırlarını yazarken de ne kutsal bir meslek anlatıyorum ne de romantik bir tablo çiziyorum. Öğretmenlik gerçektir, yorucudur, komiktir, hüzünlüdür, sorgulatır, sevdirir ama en çok da insanı dönüştürür. Şunu özellikle belirtmek istiyorum: Ben de öğretmenim, ben de mutfaktayım.  Anlattıklarımı dışarıdan bir gözle anlatmıyorum. Bu yüzden sahadaki zorluğu biliyorum. Tavsiye vermenin kolay, uygulamanın zor olduğunu ben de biliyorum. Bir kitapta çözüm üretmenin pratik; sınıfta o çözümü hayata geçirmenin meşakkatli olduğunu ben de biliyorum. “Hocam, gel de bizim okulda/evde yap.” cümlesinin altındaki haklılığı da biliyorum. Şartlar her yerde aynı değil, her çocuk aynı değil, her veli aynı değil… Fakat şunu da biliyorum: Şartlar ne olursa olsun, eğitim her yerde gereklidir ve eğitimin en temel aracı, bizim dilimizdir, kalbimizdir, niyetimizdir ve biliyorum ki yaşanan hiçbir olumsuzluğun gerçek sorumlusu çocuklar değil. Bu yüzden her biri eşit sevgiye, eşit saygıya ve eşit sabra layık…
Nesiller değişir, müfredatlar değişir ama bir çocuğun karşısında duran yetişkinin kalbi değişmemeli. Eğitim bazen yöntemdir, bazen tekniktir ama en temelde bir ilişki meselesidir. Bunların hepsini ben de biliyorum. Bu yüzden yazarken yapay tavsiyelerde bulunmamaya özellikle dikkat ettim. Başka ülkelerin örneklerini birebir taşıyıp “Bizde de böyle olmalı.” demenin kolaycılığına düşmek istemedim. Çünkü her toplumun, her mahallenin, her okulun gerçeği farklıdır. Eğitim de tavsiye de biraz bulunduğu yere özgü olmalıdır.
Bu kitabı yazarken üstten tavırlarla konuşmadım. Yan yana yürümek istedim sadece. Çünkü biliyorum ki nesiller gözümüzün önünde değişiyor ve biz elimizden geleni yaparak o değişimin içinde yer almak zorundayız.
Öğretmenlik mesleği dışarıdan gözlerle biçilen "mükemmellik", "kutsallık" etiketlerinin ötesinde gerçekliktir, yaşanmışlıktır. İşte bu satırların tamamı o gerçekliğin içerisinde kaleme alındı.












Öğretmen Olmak
Öğretmeni anlamak için önce "öğretmen olmayı" anlamak gerekir. Bir unvanı değil, bir hâli… Bir mesleği değil, bir duruşu… Diplomayla kazanılan bir yetkiyi değil, insanın içine yerleşen bir sorumluluk duygusunu… Çünkü öğretmenlik çoğu zaman kapıdan içeri girerken başlamaz; daha evden çıkmadan başlar. Sabahın erken saatlerinde çalan alarm sadece sizi uyandırmaz. Aklınızın bir köşesinde o gün anlatacağınız konu, konuşmayı planladığınız bir öğrenci, çözmeyi umduğunuz küçük bir mesele vardır. Aynaya bakıp sessizce “Bugün güzel geçsin.” dersiniz. Evden çıkarken kapıyı usulca kapatırsınız ama zihniniz çoktan sınıfa gitmiştir.  Yorgun olsanız da sınıfa girerken gülümsemeyi seçersiniz. Çünkü bilirsiniz; sizin yüzünüzdeki en küçük ifade, bir çocuğun bütün gününü belirleyebilir.
Öğretmen olmak, gözlerin içine bakmayı bilmektir. Bir çocuğun “İyiyim.” derken aslında iyi olmadığını sezebilmektir. Bazen “Bir şeyin mi var?” diye sormadan da cevabı anlayabilmektir. Sınıfın en arka sırasında sessizce oturanı fark etmektir. Parmak kaldırmayanın da bir fikri, bir hikâyesi, belki de bir yarası olduğunu bilmektir. Kalabalığın içinde kaybolanı görebilmek, öğretmenliğin en sessiz ama en güçlü tarafıdır. Aynı konuyu defalarca anlatmaktır öğretmenlik. Ama her seferinde ilk kez anlatıyormuş gibi sabırlı kalabilmektir. “Bir daha anlatır mısınız?” cümlesini yük değil, umut sayabilmektir. Çünkü o sorunun içinde vazgeçmemiş bir çocuğun ısrarının olduğunu bilmektir. Bazen üçüncü kez, bazen dördüncü kez anlatırsınız. İçinizden “Demek ki başka bir yol bulmalıyım.” dersiniz. İşte o an öğretmenlik başlar; konuyu tekrar etmek değil, yolu değiştirmeyi göze almak…
Teneffüste yarım kalan bir çay vardır çoğu zaman. Tam bir yudum alacakken yanınıza gelen bir öğrenci olur. “Hocam, bir şey soracaktım.” ya da “Öğretmenim, annemi arayabilir misiniz?” diye başlayan cümleler… Çay soğur, zaman geçer ama o soru ertelenmez. Çünkü bilirsiniz; o çayın telafisi vardır ama o sorunun o anda sorulmamasının belki de yoktur.
Bazen anne olursunuz, bazen baba… Bazen abi, bazen abla… Bazen de sadece güvenilen bir yetişkin. Küçük bir omza dokunurken aslında büyük bir dünyaya temas ettiğinizi bilirsiniz. Teneffüste bir çocuğun yanına oturup onun hikâyesine misafir olursunuz. Anlattığı şey, dışarıdan bakınca basit görünebilir; kırılan bir kalem, küsülen bir arkadaş, alınamayan bir oyuncak… Ama o an için dünyanın en önemli meselesidir. Öğretmen olmak, o meseleyi gerçekten önemli kabul edebilmektir.
Elinizdeki kalemin sadece yazı yazmadığını fark edersiniz zamanla. O kalemle bazen umut çizilir. Bazen cesaret. Bazen de bir hayatın ilk cümlesi… Defterin kenarına yazılan küçük bir "Aferin" notu, belki de bir çocuğun kendine bakışını değiştirir. Siz o an sıradan bir kelime yazdığınızı sanırsınız; o ise yıllarca saklayacağı bir hatıra biriktirir.
Yaptığınız işin karşılığını hemen alamamayı kabullenmektir öğretmenlik. Ektiğiniz tohumun ne zaman filizleneceğini bilmemektir. Bazen yıllarca hiçbir geri dönüş almadan devam etmektir. Sonra bir gün, hiç beklemediğiniz bir anda gelen bir mesaj… “Hocam, sizin sayenizde…” diye başlayan bir cümle… İşte o zaman anlarsınız; görünmeyen emeklerin aslında ne kadar derin izler bıraktığını. Gölgesinde dinlenemeyeceğini bile bile bir ağacı büyütmeye benzer öğretmenlik. Sabır ister, inanç ister bazen de sadece devam etme kararlılığı ister. Plan yapıp planların bozulmasına alışmaktır öğretmen olmak. Özenle hazırladığınız bir etkinliğin tam ortasında çıkan küçük bir kriz… Ya da sınıfın o gün bambaşka bir ruh hâlinde olması… Hayat gibi, sınıf da sürprizlerle doludur. Gürültünün içinde bir çocuğun iç sesini duymaya çalışmaktır. Sessiz çığlıkları fark edebilmektir. Her şeye rağmen derse yeniden yön verebilmektir. Adaletli olmaya çalışmaktır öğretmenlik. Herkesi eşit sevmek değil; herkese ihtiyacı kadar yer açabilmektir yüreğinde. Bazen en yaramaz görünenin en çok anlaşılmaya ihtiyacı olduğunu bilmektir. Bazen en başarılı görünenin de görünmeyen bir yük taşıdığını fark edebilmektir. Yanlış yapmaktır bazen. Sabırsızlanmaktır, yorulmaktır. “Bugün olmadı.” dediğiniz günler olur ama ertesi sabah yine aynı kapıyı aynı inançla açabilmektir. Çünkü öğretmenlik, vazgeçmemektir. İnsan yetiştirmenin, hata yapma hakkını da içinde barındırdığını kabul etmektir.
Öğretmen olunca dünyayı değiştireceğinizi iddia etmezsiniz belki. Ama bir çocuğun dünyasında küçük bir yer edinmenin ne kadar büyük bir şey olduğunu bilirsiniz. Sessizce bir iz bırakırsınız. O izlerin silinmediğini çoğu zaman görmezsiniz bile. Ama bilirsiniz; bir yerde, bir zaman, o iz bir yön tabelasına dönüşebilir. Öğretmenlik sadece okul binasının duvarları arasında yaşanmaz elbette. Eve gittiğinizde de aklınızın bir köşesinde sınıf kalır. Akşam yemeğinde bir cümle duyarsınız, “Bunu yarın çocuklara örnek verebilirim.” diye düşünürsünüz. Bir kitap okurken, bir haber izlerken zihninizde hep aynı soru dolaşır: “Bunu nasıl anlatırım?” Çünkü öğretmenlik mesai saatleriyle sınırlı değildir; insanın zihnine yerleşmiş bir dikkat hâlidir.
En sonunda mesele şuraya varır: Bir gün, bir yerde, bir çocuk sizi hatırlayacaktır.
Belki adınızı…
Belki bir cümlenizi…
Belki gülümsemenizi…
Belki de sadece göz göze geldiğiniz o anı…
Siz o anı bilmeyeceksiniz belki. Ama o çocuğun hayatında küçük bir yer tuttuğunuzu hissedeceksiniz ve içinizden, bütün yorgunluklara rağmen, tek bir cümle geçecektir:
“İyi ki öğretmen olmuşum…”



Öğreten mi Öğretmen mi?
Bu yazımda genel üslubumun biraz dışına çıkacağım. Hikâyelerden, sınıf anılarından, duygusal sahnelerden değil; öğretmenliğin kökeninden söz edeceğim. Çünkü bazen bir mesleği daha iyi sevebilmek için onun nereden geldiğini bilmek gerekir. Öğretmenliğin sadece bir görev değil, insanlık tarihi kadar eski bir sorumluluk olduğunu birlikte görelim istiyorum. Biraz daha düşünerek, biraz daha derine inerek okuyacağınız bir yazı olsun bu. Öğretmenliğin derinliğini birlikte fark edelim diye…
Bir an için zamanı geri saralım. Okul yok, tahta yok, sıra yok, müfredat yok.
Bir ateş yanıyor. Bir yetişkin, elindeki taşı nasıl yontacağını küçük bir çocuğa gösteriyor. Çocuk dikkatle bakıyor. Aynı hareketi deniyor, yanılıyor, tekrar deniyor, yetişkin sabırla izliyor, yeniden gösteriyor. Sonunda küçük çocuk ateş yakmayı öğreniyor. Tanıdık geldi değil mi bu sahne? İnsanlık tarihi ne kadar eskiyse öğretme ve öğrenme ihtiyacı da o kadar eskidir. İlk insanlarla birlikte öğrenme vardı. Öğrenme varsa, mutlaka bir öğreten de vardı. O günlerde eğitim dediğimiz şey; hayatta kalmayı öğretmekti. Avlanmayı, korunmayı, barınmayı, birlikte yaşamayı… Bilgi, kültür ve tecrübe bir kuşaktan diğerine aktarıldı. Bazen bilinçli, bazen farkında bile olmadan. O zamanlar sözlü aktarım yeterliydi. İnsan sayısı azdı, hayat görece daha yalındı. Bir ustanın çırağa gösterdiği el hareketi, bir annenin çocuğuna anlattığı hikâye, bir büyüğün verdiği öğüt hayatı sürdürmeye yetiyordu.
Dünya değişti. İnsanlar çoğaldı. Hayat karmaşıklaştı. Bilgi katlandı. Sözlü kültür yerini büyük ölçüde yazılı kültüre bıraktı. Artık sadece "göstererek" öğretmek yetmez oldu. Bilginin düzenlenmesi, sistemli biçimde aktarılması, geniş kitlelere ulaştırılması gerekti. Devletler kuruldu. Toplumlar büyüdü. Eğitim bireysel bir aktarımdan çıkıp kurumsal bir yapıya dönüştü. Okullar yapıldı. Sıralar konuldu. Programlar hazırlandı ve bütün bu yapının merkezine bir meslek yerleşti: Öğretmenlik. Bugün sözlüğe baktığımızda öğretmen, “Mesleği bilgi öğretmek olan kimse.” olarak tanımlanır. Tanım doğrudur ama eksiktir. Çünkü sınıfa giren herkes bilir ki öğretmen sadece bilgi öğreten kişi değildir. Öğretmen, öğrenmeye rehberlik eden kişidir. İnsan doğduğu andan itibaren öğrenmeye başlar. Düzenli ya da düzensiz, bilinçli ya da bilinçsiz… Öğrenme hayat boyu sürer. Anne babalar çocuklarına bir şeyler öğretir. Ustalar çıraklarına yol gösterir. Büyükler küçüklere tecrübelerini aktarır. Hatta bugün televizyonlar, bilgisayarlar, telefonlar bile bir şeyler öğretir ama bütün bu öğretme biçimlerinin içinde özel bir yer vardır: “Meslek olarak öğretmek.”
Eğitim dediğimiz şey, rastgele bir bilgi akışı değildir. İçinde üç temel unsur barındırır:
Öğreten, öğrenen ve öğretilen içerik. Bir sınıfa girdiğinizde aslında bu üçlü dengeyi görürsünüz. Bir tarafta öğrenmeye açık bir zihin. Bir tarafta aktarılacak bilgi, değer ya da beceri ve tam ortada o ikisini buluşturan kişi: öğretmen. Bu üçlüden biri eksik olduğunda eğitim eksik kalır. İçerik olmazsa yön kaybolur. Öğrenen olmazsa anlam kaybolur. Öğreten olmazsa bağ kopar. Öğretmen işte bu bağın kurucusudur. İçeriği bilen ama bilgiyi ezberletmekle yetinmeyen; öğreneni tanıyan ama onu sadece notla değerlendirmeyen kişidir.
Öğretmenlik, öğretmekten zevk alan insanların mesleğidir ama sadece öğretmekten değil; öğretirken öğrenmekten de zevk alanların… Çünkü gerçek öğretmen bilir ki her sınıf, kendisine de yeni bir şey öğretir. Her soru, kendi bilgisini yeniden gözden geçirmesine vesile olur. Her öğrenci, ona insanı yeniden tanıtır. Öğretmen aynı zamanda örnektir. Sadece anlattığı konuyla değil, duruşuyla da öğretir. Sabrıyla öğretir, adaletiyle öğretir, bir çocuğa bakışındaki şefkatle öğretir. Bu yüzden öğretmen bazen bir bilim insanı gibi titiz olur; doğruyu araştırır, bilgiyi sorgular, kendini günceller. Bazen de bir sanatkâr gibi olur; sınıfın ruhunu okur, kelimelerini ayarlar, duyguyu yönetir. Günümüz dünyası hızla değişiyor. Bilgi eskisinden çok daha hızlı üretiliyor ve yayılıyor. Bu değişim öğretmenin rolünü de dönüştürüyor. Artık öğretmen sadece bilgiyi aktaran kişi değil; bilgiye nasıl ulaşılacağını gösteren rehberdir. Öğretmenlik, diğer pek çok meslekten farklı olarak geniş bir etkileşim alanı gerektirir. Sadece sınıfta öğrencilerle değil; okul dışında velilerle, toplumla, hatta bazen bir mahallenin tamamıyla ilişki içindedir. Öğretmen çoğu yerde "her şeyi bilen" olarak görülür. Bu algı bazen ağır bir yük olur, bazen de saygın bir sorumluluk.
Öğretmen–öğrenci ilişkisi ise bambaşkadır. Kanunlarla, yönetmeliklerle çerçevesi çizilmiş olsa da özünde derin bir insani bağ vardır. Öğretmenin unutamadığı öğrenciler olur. Öğrencinin de hayatı boyunca unutamadığı en az bir öğretmeni… Bir düşünün. Hepimizin hafızasında bir isim vardır. Bir cümlesiyle yönümüzü değiştiren, bir bakışıyla cesaret veren, bir aferiniyle kendimize inanmamızı sağlayan…
Hiçbir meslekte "hizmet veren" ile "hizmet alan" arasında böylesine uzun soluklu, böylesine duygusal ve yıllara yayılan bir bağ kolay kolay kurulmaz. Eğer öğretmeni sadece bilgiyi sunan bir "satıcı", öğrenciyi de bilgiyi alan bir "alıcı" olarak görsek bile; hangi alışveriş yıllarca hatırlanır? Hangi ticari ilişki ömür boyu minnetle anılır? Demek ki mesele bilgi alışverişi değildir. Mesele ilişkidir, etkidir, iz bırakmaktır. İşte öğretmen, bu özel ilişkiyi kurabilen kişidir. Öğretmen sadece müfredatı anlatan biri değildir. Sadece sınav hazırlayan biri değildir. Sadece not veren biri değildir. Öğretmen, insan yetiştiren kişidir. Bir çocuğun zihnine bilgi, kalbine cesaret, hayatına yön veren kişidir. Görünmeyen emekler verip derin izler bırakan kişidir. Aslında öğretmen, bir insanın hayatına dokunma sorumluluğunu üstlenen kişidir ve bu sorumluluk, insanlık tarihi kadar da eskidir.

Yargılamadan Önce Düşün
“Benim hayatımı yargılamadan önce benim ayakkabılarımı giy ve benim geçtiğim yollardan geç…” diye başlayan sözleri mutlaka bir yerlerde görmüş ya da duymuşsunuzdur. Tam hali şöyledir: “Benim hayatımı yargılamadan önce benim ayakkabılarımı giy ve benim geçtiğim yollardan, sokaklardan, dağlardan ve ovalardan geç. Hüznü, acıyı ve neşeyi tat. Benim geçtiğim senelerden geç, benim takıldığım taşlara takıl. Yeniden ayağa kalk ve aynı yolu tekrar git tıpkı benim gittiğim gibi. Ancak ondan sonra beni yargılayabilirsin.’’
Sosyal medyada sıkça paylaşılır; kimi zaman altına bir yazar adı eklenir. Kimi Goethe’ye atfeder, kimi Kızılderililere, kimi Mevlana’ya… Oysa bu sözlerin belirli ve doğrulanmış bir kaynağı yoktur. Kökeni 1895 yılına, Amerikalı yazar olan Mary T. Lathrap’ın Judge Softly adlı şiirine dayanır: “Bir insanı yargılamadan önce onun ayakkabılarıyla bir mil yürü.” Aradan koca bir asır geçti. Ayakkabılar modernleşti, yollar asfaltla kapandı, mesafeler kısaldı; ancak kalplerdeki o keskin yargılama hızı hiç yavaşlamadı. İnsan bilmediği hayatlar hakkında konuşmayı sever. Dışarıdan bakmak kolay, hüküm vermek daha da kolay olur çoğu zaman. Oysa bir hayatın içini anlamak, o hayatın yükünü biraz olsun hissetmeyi gerektirir. Ayakkabıyı giymeden yürüyüşü tarif etmek mümkün değildir. 
Mesela, her gün yanından geçip gittiğimiz o asık suratlı komşumuzu düşünelim. ‘‘Ne kadar da suratsız.’’ deyip yanından geçeriz çoğu zaman. Oysa bilmeyiz ki, o sabah hangi ağır habere uyandı ya da hangi sessiz hastalıkla pençeleşiyor. Biz sadece onun o anki "yüzünü" görürüz; o yüze gelene kadar geçtiği fırtınaları değil.
Yolda önümüzde yavaş yavaş giden, korna çalıp öfkelendiğimiz o şoförü düşünelim. Belki de hayatında ilk kez direksiyon başına geçmiştir ve elleri titriyordur. Bizim için sadece trafiği aksatan bir "engeldir" o; ama onun için o an, belki de dünyanın en zor sınavıdır.
Fırındaki ekmek sırasında bir dakikalık gecikmeye tahammül edemeyen o yaşlı amcayı hayal edelim. ‘‘Ne kadar da kaba ve sabırsız biri.’’ deyip geçiveriyoruz yanından. Oysa bilmiyoruz ki, evde ağır hasta olan eşini bırakıp mı geldi ve aklı hâlâ onun nefes alışında mı kaldı... Biz sadece o anki o "huysuz" sesi duyuyoruz; o sesin arkasındaki çaresiz korkuyu değil. 
Market kasasında cüzdanından bozuk paraları çıkarırken eli ayağına dolaşan, arkasındakileri bekleten o telaşlı anneyi getirelim gözümüzün önüne. Belki çocuğu evde ateşler içinde onu bekliyor, belki de işe geç kaldığı için kovulma korkusu yaşıyor ve kafası darmadağın bir şekilde alışveriş yapmaya çalışıyor. Bizim için o sadece "sırayı meşgul eden biri" ama onun için o an, dünyanın en karmaşık anı belki.
Ya da akşamüstü parkta, çocuğuna bakmak yerine telefonundan başını kaldırmayan o babayı düşünelim. ‘‘Çocuğuyla ilgilenmiyor bile.’’ diye geçiriyoruz içimizden. Belki de yarınki kiranın eksik kalan kısmını tamamlamak için fazla mesai dileniyor o ekrandan. Biz sadece o ilgisiz bakışı görüyoruz; o bakışın arkasındaki geçim derdini değil.
Bizler, başkalarının hayat kitabının sadece kapağına bakıp, tüm bölümleri okumuş gibi ahkâm kesmeyi çok seviyoruz. Oysa her hayat, içinde keşfedilmeyi bekleyen bir "ilk kez" barındırır. Tıpkı o unutulmaz tren yolculuğunda olduğu gibi... Pencere kenarında oturan genç adamın heyecanı, vagonun içindeki sessizliği adeta yırtıyordu. ‘‘Baba, baba, arabaları görüyor musun, bizimle geliyorlar!’’ diye bağırdı çocukça bir neşeyle. Sonra, ‘‘Baba bulutlara bak, bize el sallıyorlar!’’, ‘‘Baba ağaçlara bak, hepsi birbirinden güzel!’’ diye konuşmaya devam etti. Arka koltukta oturanlar için bu durum, yetişkin bir adamın sergileyeceği cinsten bir davranış değildi. Arka koltukta oturan bir yabancı, babanın omzuna dokunup o tanıdık, üstenci tavırla fısıldadı: ‘‘Beyefendi, oğlunuzun bir sorunu var herhâlde. Onu iyi bir doktora götürmelisiniz.’’ Babanın yüzünde, içinde hem hüzün hem de sonsuz bir şükür barındıran o asil gülümseme belirdi. Sesi, vagonun içindeki tüm yargıları silecek kadar sakindi: ‘‘Zaten oradan geliyoruz. Oğlum doğuştan kördü ve ameliyat sonrası gözleri açıldı. Bugün ilk kez dünyayı görüyor.’’ O an vagonun içine çöken o ağır sessizliği hayal edebiliyor musunuz? Herkesin kendi zihnindeki ‘tanı’ duvarlarının yıkıldığı o anı... Ne kadar da hızlı hüküm veriyoruz ve ne kadar da kolay yanılıyoruz, değil mi? İnsanların hikâyeleri, bizim onlara yakıştırdığımız sıfatlardan çok daha derin ve çok daha kutsal.
Bazen biz öğretmenler de bu tuzağa düşebiliyoruz maalesef. Sınıfta sürekli huzursuzluk çıkaran, dersi dinlemeyen o "hırçın" çocuğu hemen etiketliyoruz. Oysa o çocuğun hırçınlığının altında, akşam evde kopan fırtınaların, sevgi açlığının ya da kendini ifade edememenin sessiz çığlığı yatıyor olabilir. Belki de evde bulamadığı ilgiyi sınıfta olumsuz bir yolla aramaya çalışıyordur. Biz sadece hırçınlığı görüyoruz; o hırçınlığı besleyen yarayı değil. Ya da kapımıza gelip sitem eden o veliyi düşünelim. ‘‘Ne kadar anlayışsız biri.’’ deyip kestirip atmadan önce durup sormak lazım: ‘‘Acaba o veli, evladının geleceği için nasıl bir kaygı dağıyla boğuşuyor?’’ Belki de tek umudu olan çocuğu için çırpınırken, o çaresizlik dışarıya öfke olarak yansıyordur. Bir velinin bazen mantığı aşan o aşırı korumacı tavrının arkasında, geçmişte yaşadığı büyük bir hayal kırıklığı veya korku gizli olabilir. Onları yargılamadan önce, o anne babalık ‘ayakkabılarını’ giyip hayatın onlara nasıl yükler bindirdiğini de anlamaya çalışmalıyız. 
Bizler anlamadan anlatamayız, sevmeden öğretemeyiz. Önce biz o ayakkabıları giymeliyiz ki, öğrencimizin ve velimizin attığı her yanlış adımın aslında bir dengede kalma çabası olduğunu fark edebilelim. Elbette tüm bunlar; asık suratlı olmanın, nezaketi unutmanın ya da hırçın davranmanın birer "bahanesi" olamaz. İnsan ne yaşamış olursa olsun, çevresine karşı yine de bir nezaket borçludur. Ancak bu durumları bilmek, bizim o kişiye karşı "yargıç" değil, "insan" kalmamızı sağlar. Mesele yapılan hatayı alkışlamak değil; o hataya giden yolu anlayıp, öfke yerine anlayışla yaklaşabilme olgunluğunu gösterebilmektir.
Bugün öğretmenlere bakış açısında da durum pek farklı değil maalesef. Dışarıdan bakan birisi sadece sıralarda oturan çocukları görür; oysa öğretmen, o sıralarda oturan onlarca farklı dünyayla aynı anda mücadele eder. Birinin babası o sabah evden kavga ederek çıkmıştır, öbürünün cebinde çocuğuna verecek beslenme parası yoktur; birisi akşam izlediği bir videonun etkisindedir, diğeri ise sadece anlaşılmayı bekliyordur. Öğretmen, tüm bu sessiz çığlıkların arasında hem dersini anlatmaya çalışır hem de her bir kalbe dokunacak o ortak dili arar. Kırk dakika boyunca sadece bilgi değil, sabır, şefkat ve büyük bir dikkat yönetmektir bu. Tek bir gözden kaçan bakışın, bir çocuğun dünyasında nasıl bir yaraya dönüşebileceğini bilerek o kürsüde durmak, dışarıdan göründüğü kadar basit bir "anlatma" işi değildir.
Bir sınıfta her biri birbirinden farklı aile yapısından gelen, her birinin kendi yaşanmışlığı olan, her birinin farklı karakteri, zekâ seviyesi olan onlarca çift gözün aynı anda size baktığını hissetmeden konuşmak kolaydır. Bütün bunlara rağmen yaşanan en ufak bir olumsuz durumda herkesin dilinde hazır bir cümle vardır: “Ben olsam öyle yapmazdım.” Fakat mesele tam olarak da burada başlar. “Sen o değilsin!” Sabah zilinden önce sınıfa girip pencereleri açarken içeri dolan o keskin soğukla birlikte; ‘‘Acaba bugün hangi çocuğun montu eksik, hangisi sınıfa üşüyerek girdi?’’ diye düşünmenin o ağır sessizliğini hissetmeden ‘‘Ben olsam...’’ demek çok kolaydır. Okulda karnı acıkan ama onuru tok duran, bir şey alacak parası olmadığını bildiğiniz o küçücük kalbi kırmadan, ruhunu incitmeden ona bir şeyler yedirebilmek için kırk takla atmanın verdiği o çaresiz ikilemi yaşamadan ‘‘Ben olsam...’’ demek çok kolaydır. Hele ki annesi olmayan bir öğrencinizin olduğu o sınıfta... Tahtaya her "anne" kelimesini yazarken elinizin titremesinin, o harfler tebeşirden dökülürken kalbinizin paramparça olmasının ve o çocuğun buğulu bakışlarıyla karşılaştığınızda yutkunamamanın ne demek olduğunu bilmeden; dışarıdan ‘‘Ben olsam...’’ demek ne kadar da kolaydır. O an, koca bir sessizliğin ortasında ne yapacağınızı bilemezsiniz. Kelimeler birer birer boğazınıza dizilir, hazırladığınız o neşeli etkinlik kâğıtları elinizde dünyanın en ağır yüküne dönüşür. Bir çocuğun eksik yanına dokunmanın ağırlığını, o kürsüde durmayan hangimiz tam olarak anlayabilir? İşte o anlarda sadece öğretmenlik yapmazsınız; o çocuğun göğsündeki boşluğa merhem olmaya çalışırken kendi içinize ağlarsınız.
Öğretmenlik, uzaktan bakanlara ders ve teneffüs saatlerine sıkışmış bir zaman dilimi gibi görünür çoğu zaman. Oysa içine girince bu işin yarısı müfredatsa diğer yarısının da kalp mesaisi olduğunu anlarsınız. Ders planı yapılır ama yaşadığınız gün, her zaman plana uymaz. Çünkü sınıfın içinde sadece öğrenciler değil, hayatlar vardır.
Bir çocuk ödevini yapmaz. Dışarıdan bakınca "sorumsuzluk" denir. İçeriden bakınca evdeki sessizlik görülür. Yorgun bir anne, geç gelen bir baba, sorulmamış bir “Nasılsın?”, belki paylaşılmamış bir korku belki de kimsenin fark etmediği bir yalnızlık vardır içinde.  Bilmeden yargılamak kolaydır. Bilince cümleler değişir. "Disiplinsiz sınıf" demek yerine “Biraz daha sabır gerekir.” dersin. "İlgisiz öğretmen" demek yerine “Belki görünmeyen bir çaba vardır.” demeye başlarsın. Çünkü yaklaştıkça ayrıntılar görünür; ayrıntılar görünür oldukça hüküm yavaşlar.
Belki de mesele öğretmeni eleştirmemek değildir. Elbette her meslek gibi öğretmenlik de değerlendirilebilir ama değerlendirmekle yargılamak aynı şey değildir. Birini anlamaya çalışarak konuşmakla, uzaktan hüküm vermek arasında büyük bir fark vardır. Keşke bir günlüğüne öğretmenin yanında yürüyebilsek, sabahın ilk zilinden son vedaya kadar yanında kalabilsek. Bir çocuğun gözündeki kırgınlığı fark etmeye çalışarak, bir başka çocuğun taşkınlığının ardındaki dikkati dağılmış kalbi görsek. Belki o zaman sorularımız değişir. “Niye böyle yaptı?” yerine “Ne yaşamış olabilir?” demeye başlarız. Çünkü eğitim dışarıdan izlenerek anlaşılmaz. İçine girerek öğrenilir. Tıpkı hayat gibi… Belki gerçekten de birini yargılamadan önce yapmamız gereken tek şey, biraz yavaşlamak ve onu anlamaya çalışmaktır.
















Geleceğin Çıplak Ayakları
Her şey küçük bir nefesle başlar. Bir evde, bir odada, bir beşikte… O an sadece bir bebektir o; ne bir unvanı vardır ne bir ideolojisi, ne de bir kimliği. Henüz hiçbir görüşe ait değildir, hiçbir kutbun parçası değildir. Dünyaya çıplak ayakla basmıştır; savunmasız ama tertemiz. Doğruyu, yanlışı, yalanı ve gerçeği ilk kez sığındığı yerde, ailesinin dizinin dibinde öğrenir.
Hayatı, ebeveynlerinin gözlerinden okumaya başlar. Onların sevinci onun sevinci olur. Henüz bir kalem tutmayı bile bilmezken, adaleti ev içerisindeki paylaşımlardan öğrenir. Hak yememeyi, bir başkasının hakkına saygı duyan o sessiz bekleyişleri izleyerek kavrar. Zarifliğin ne olduğunu anne babasının yorgun bir akşamda birbirlerine gösterdikleri o ince nezaketten süzer. Ona henüz "sorumluluk" kelimesini öğretmemişsinizdir ama yerdeki bir hırkayı üşenmeden askıya asan elinizi gördüğünde, hayatın bir düzen üzerine kurulu olduğunu hissetmeye başlar. Hayvanlara gösterilen merhameti, sadece bir kedinin başını okşarken değil; evdeki çiçeği sularken ona fısıldadığınız o sevgi dolu tondan bile öğrenir. Biz sanırız ki biz anlatmazsak o anlamaz; oysa o, biz susarken bile bizim karakterimizi ezberler. Sözlerimizi, hareketlerimizi kendi hayatına ilmek ilmek işler.
Ancak o gözler her zaman sadece sevgiyi ve doğruyu görmez maalesef. Daha alfabeyle tanışmadan çok önce, babasının trafikte savurduğu o öfkeli cümleyi hafızasına nakşeder. Annesinin telefonda ‘‘Evde değiliz.’’ derken söylediği o küçük, masum sanılan yalanın rengini öğrenir. Akşamları televizyon ekranından sızan o entrika dolu dizilerin, mafyatik tavırların, bağırış çağırışların arasında büyürken; şiddetin de nezaketin de nasıl birer tercih olduğunu sezer. Hareket eden bir arabanın camından dışarı fırlatılan bir çöpün, aslında doğaya değil, kendi geleceğine atıldığını henüz bilmez ama o el hareketini taklit etmeyi çoktan öğrenmeye başlar. Yanı başında yapılan bir dedikodunun, bir başkasının hakkına girmek olduğunu değil, "olağan bir sohbet" olduğunu sanarak şekillenir ruhu. Evdeki her fısıltı, onun ruhunda koca bir çığlık gibi yankılanır. O beşikte başlayan yolculuk; düzensizliğin, kuralsızlığın ve "başkası görmüyorsa sorun yok" mantığının gölgesinde ilk meyvelerini vermeye başlar. Ev, onun için sadece bir barınak değil; iyiliğin ve kötülüğün, dürüstlüğün ve riyanın ilk laboratuvarıdır artık. Bu laboratuvarda her gün yaşananlar, sessizce birikir; zamanla şekillenir ve o küçük omuzlarda görünmez bir yük olur.
Sonra bir gün, o küçük adımlar okulun kapısından içeri girer ama sanıldığı gibi "boş bir levha" olarak değil, evdeki o görünmeyen müfredatla dopdolu gelir.
Karşısında bu sefer öğretmeni vardır. Onu karşılayan gülümsemesi ya da çatık kaşı ile onun dünyaya açılan yeni penceresi olur. Öğretmenin ses tonu, adalet duygusu, sabrı, yaklaşımı… Hepsi onun zihninde birer ölçü birimine dönüşür. Çeşitli eğitimlerden geçer, sınavlara girer, büyür ve sonunda o koca dünyanın iş hayatına, karmaşasına karışır. Buraya kadar her şey ne kadar da sıradan, ne kadar da beklenen bir akış değil mi? Böyle anlatınca ne kadar da kolay. Fakat bahsettiğimiz özne bir insan. Robot değil kanlı canlı bir birey. Her dokunuşta şekil değiştiren, nefes alan bir canlı...
Gelin, bu akışın perdesini biraz daha aralayalım. Bugün ayakta alkışladığımız o sanatçılar, ülkeleri yöneten devlet büyükleri, bayrağımızı göklere çektiren olimpiyat sporcuları... Hepsi bir zamanlar o küçücük okul sıralarında oturuyorlardı. Bir zamanlar onların da burnu akıyordu, onların da ödev heyecanı vardı. Onlar da bir anne-babanın evladı, bir öğretmenin öğrencisiydi. Bugün kürsülerde dünyayı titreten o gür sesler, bir zamanlar sınıfta parmak kaldırırken sesi titreyen o ürkek çocuklardı. Bugün laboratuvarlarda insanlığın kaderini değiştiren buluşlara imza atan eller, bir zamanlar ilk kez tuttuğu kalemle defterine yamuk yumuk çizgiler çizen o küçücük ellerdi.
Sahne ışıkları altında binlerce kişiyi büyüleyen o dev sanatçı, bir zamanlar okul müsameresinde heyecandan repliğini unutan, öğretmeninin gözünün içine "Yapabilir miyim?" diye bakan o mahcup öğrenciden başkası değildi.
Hepsinin hayatında, bir sınav kâğıdının kenarına düşülmüş "Aferin" notu, bir teneffüs vakti başının okşanması ya da "Sende bir ışık var" diyen o inançlı ses, bugünkü başarılarının ilk harcıydı. O küçük adımların, bir gün devasa bir yürüyüşe dönüşeceğini kimse görmüyordu belki; ama bir öğretmen, bir anne, bir baba o tohumun ormana dönüşebileceğini seziyordu. 
Bir düşünün. Dünyayı etkileyen bir bilim insanı bir gün sınıfta “Bu çocuk çok dalgın.” diye etiketlenmiş olabilir. Bir olimpiyat şampiyonu bir zamanlar beden dersinde düşüp dizini kanatmış olabilir. Bir sanatçı, belki de resim defterini evde unuttuğu için azar işitmiştir. Fakat bir yerde, bir yetişkin onların kalbine bir kıvılcım bıraktı. İşte o kıvılcım, bugün dünyayı aydınlatan bir meşaleye dönüştü.
Peki ya madalyonun diğer yüzü? Bugün haber bültenlerinde içimiz sızlayarak izlediğimiz o katiller, kötülüğü kendine yol edinenler, hırsları uğruna dünyayı ateşe atanlar, ülkeler arası krizlerin mimarları, masumlara zulmedenler... Evet, gözümüzde canlandırması güç ama onlar da bir zamanlar çocuktu. Onlar da bir anne-babanın meclisinden geçtiler, bir öğretmenin sınıfında o sıraları aşındırdılar. Onlar da bir zamanlar "gelecek nesil" diye anılıyordu. Gözünü kırpmadan kötülük saçan o insanlar, bir zamanlar “Anne beni seviyor musun?”, “Öğretmenim ben de oynayabilir miyim?” diyen küçücük çocuklardı. Kimse o küçük ellerin bir gün şiddetin, nefretin ya da zulmün aracı olacağını tahmin etmiyordu. Çünkü kötülük bir anda büyümüyor. O da küçük küçük başlıyor. Görmezden gelinen bir yalanla, mazur görülen bir zorbalıkla, “Aman canım çocuktur.” denilerek geçiştirilen bir hoyratlıkla…
İşte tam bu noktada durup nefes almalıyız. Anne, baba ve öğretmen olmak; sadece bir çocuğu beslemek, ona ayakkabı bağlamayı öğretmek ya da ders konularını ezberletmek değildir. Bizler, o minicik ellerin arasına sadece kalem değil, dünyanın kaderini de veriyoruz. Bir çocuğun kalbine merhameti mi ekeceğiz, yoksa hırsın tohumlarını mı serpeceğiz?
Şu an sınıfta gözlerinizin içine bakan o çocuk, yarın bir barış elçisi de olabilir, bir savaş çığlığı da. Evde başını okşadığınız o evlat, yarın bir mazlumun ahını da alabilir, bir yetimin gözyaşını da silebilir. Bazen öğretmenler olarak şunu unutuyoruz: Biz yalnızca müfredatı anlatmıyoruz, karakter inşa ediyoruz. Bazen anne babalar olarak şunu gözden kaçırıyoruz: Biz sadece bugünün konforunu sağlamıyoruz, yarının vicdanını şekillendiriyoruz. Çocuk yetiştirmiyor geleceğin temellerini atıyoruz. Bu yüzden öğretmenlik ve ebeveynlik, sadece "bugünü kurtarma" işi değildir; yüzyıllar sonrasını inşa etme meselesidir.
Şimdi elimizdeki o hamura yeniden bakmayı deneyelim. Karşımızdaki çocuk sadece bir öğrenci değil; henüz yazılmamış bir hikâye. O hikâyenin tonu bizim sesimizden, rengi bizim davranışımızdan bir parça taşıyacak. Geleceğin çıplak ayakları bugünün zeminine basıyor. O ayaklar nereye yürüyecek? Bir hastane koridorunda şifa dağıtan bir doktora mı dönüşecek, bir mahkeme salonunda adaleti savunan bir hâkime mi, yoksa öfkesini dünyaya savuran birine mi?
Anne, baba ve öğretmen olmanın ağırlığı tam da burada başlar. Çünkü bazen bir çocuğun kalbine bırakılan küçücük bir cümle, bir milletin kaderine dönüşebilir ve bazen bir ihmâl, bir sessizlik, bir "boş ver", dünya için pahalıya mal olabilir.
Unutmayalım; her zalimin de her âlimin de ilk durağı bir ailenin dizinin dibi, ikinci durağı ise bir öğretmenin kürsüsüdür.











Sınıfın Dışındaki Sınıf: Velilerimiz
Gelin bugün ders planlarını, nöbet çizelgelerini, müfredatı, yetiştirmemiz gereken konuları bir kenara bırakalım. Şöyle arkamıza yaslanalım, boğazımızdaki o gün boyu dil dökmekten oluşan kuruluğu bir yudum çayla giderirken, madalyonun diğer yüzüne bakalım. O en değişken, en öngörülemez birime, yani veli dünyasına… Hani bazen akşam eve gidip yastığa başımızı koyduğumuzda, ‘‘Bugün çocuklardan çok kiminle uğraştım?’’ diye kendimize sorduğumuz o meşhur meseleye...
Aslında biz öğretmenler, her sabah sadece otuz-kırk öğrenciye kapı açmıyoruz; o kapının ardında bekleyen koca bir ebeveyn ordusu da sınıfa bizimle birlikte giriyor. Çocuğun çantası sınıfta; ama kaygısı, beklentisi, hayali ve korkusu velisiyle birlikte kapının eşiğinde duruyor. Bazen de veli evde ama çocuğa yüklediği kaygı, beklenti sizinle birlikte… Üzülerek söylüyorum ki çoğu zaman mesaimizin bir kısmı bu görünmeyen kalabalıkla geçiyor.
Bir uçta o meşhur "helikopter veliler" var. Çocuğunun etrafında sessiz ama kararlı bir pervane gibi dönen, onun yerine nefes alan, onun yerine düşünen o tanıdık figürler… Bazen öyle anlara şahit oluyoruz ki, insan duyduğuna mı şaşırsın, yoksa artık bunlara alışmış olmasına mı bilemiyor. Mesela akşamın bir vakti telefonunuz titrer; “Hocam, bizimki bugün biraz az parmak kaldırmış, acaba bir özgüven kırılması mı yaşıyor? Ne yapacağız, çok telaşlandım.” diyen o kaygılı sesle karşılaşırsınız. Başka bir gün, telefonunuza “Hocam, bizim oğlan zeytin yiyemiyor, biz hep blenderdan geçirip veriyoruz. Bugün beslenmesini babası hazırladı, zeytinleri bütün bütün koymuş. Size zahmet, zeytinleri ezip verir misiniz?” diye bir mesaj düşer. Dışarıdan bakıldığında gülümseten bu örnekler, o anın içinde olan öğretmen için pek de hafif değildir; çünkü bu tür talepler, istisna olmaktan çıkmış, neredeyse süreklilik kazanmıştır. Bu veliler, çocuk hiçbir zorlukla karşılaşmasın, yorulmasın, uğraşmasın isterler. Bağcıklı ayakkabının iplerini bağlayamıyorsa, çözüm aramak yerine hemen cırt cırtlı ayakkabıya geçilir. Yemek yerken üstünü kirletmesin diye okul çağına gelmiş bir çocuğa hâlâ kaşık tutulur. Oyuncaklarını toplarken biraz oyalanmasına tahammül edilemez; “Dur, sen yapamazsın.” denilerek her şey bir çırpıda ebeveyn tarafından hâlledilir. Küçük bir pürüzü bile kendi başına aşmasına fırsat verilmeden, hayatın bütün engelleri önceden süpürülüp temizlenmek istenir. Bu kontrol hâli zamanla gündelik hayatın her alanına yayılır. Ders başlamış olmasına rağmen okul duvarlarının kenarında bekleyen, teneffüslerde bahçedeki çocuğunu uzaktan izleyen veliler görürsünüz. Sanki mümkün olsa, çocuğun başına bir kamera takıp öyle göndereceklerdir okula.
Akıllı saatlerin ilk çıktığı zamanlarda ilginç bir olaya şahit olmuştum. Ders esnasında çocuğuna kendisini arattırıp öğretmeni gizlice dinleyen bir velimiz vardı. Akşam olduğunda ise çocuğunu, ‘‘Bu soruya neden cevap vermedin, öğretmenin orada neden öyle söyledi?’’ diye sorguya çeken bir anneydi. Bu örneği hatırladıkça, diğerleri neredeyse hafif kalıyor. Bütün bu davranışların ardında belki iyi niyet vardır; fakat iyi niyet, her zaman doğru sonuçlar doğurmaz. Çünkü kontrol etme arzusu, fark edilmeden büyür. Başlangıçta bir koruma içgüdüsü gibi görünen şey, zamanla çocuğun hayatını baştan sona kurgulama isteğine dönüşür. Çocuk sadece onaylananı görsün, sadece izin verilen duyguları yaşasın istenir. Ve böylece, kaygı yavaş yavaş yerini daha derin, daha katı bir ihtiyaca bırakır: Her şeyi kontrol edebilme ihtiyacı… Bu noktada ise artık mesele, bir ebeveyn refleksinin ötesine geçer; neredeyse bir saplantının sınırına dayanır. Sınıfın içine, tahtanın dibine, hatta sizin zihninize kadar sızmaya çalışan bu yoğun ilgi, bazen öğretmeni kendi sınıfında "misafir" gibi hissettiriyor. Onlar için okul, bir eğitim ortamından ziyade anlık müdahale gerektiren bir operasyon merkezi gibi çalışıyor. Çocuğa alan açmaya çalışırken, bir de bu aşırı korumacı kalkanı yumuşatmak zorunda kalırsınız.
Bazen de mesele sadece çocuğun güvenliği veya konforu da olmuyor; işin içine o gizli ama amansız bir "yarış" sızıyor. Okul bahçesi ya da sınıf grupları, bir eğitim alanı olmaktan çıkıp ebeveynlerin kendi başarılarını, imkânlarını veya çocukları üzerinden kurguladıkları hayalleri yarıştırdıkları bir arenaya dönüşüveriyor. “Onun çocuğu hangi kursa gidiyor?”, “Bizimki neden o soruyu yapamadı da öteki yaptı?” gibi kıyaslamalar, bir sis bulutu gibi sınıfın üzerine çöküyor. Veli, kendi çocuğunu unutup, yanındaki velinin çocuğunu bir "ölçü birimi" hâline getirdiğinde; asıl yorgunluk işte o zaman başlıyor. Çocuklar bahçede beraber gülüp oynarken, dışarıda veliler arasında sessiz bir soğuk savaş yürütülüyor. Çocuklar birbirinin eksiğini kapatıp el ele tutuşurken, büyüklerin dünyasında “Kim daha önde?” kavgası veriliyor. En acısı da şu ki; ebeveynler birbirleriyle bu yarışa tutuştuğunda, çocuk bir birey olmaktan çıkıp o yarışın bir parçası hâline getirilmek isteniyor. Oysa her çocuk kendi ikliminde çiçek açar; birini diğerinin hızıyla tartmak, o çocuğun ruhundaki özgün ritmi susturmaktan başka bir işe yaramıyor.
Bir uçta bu "helikopter veliler" varken diğer uçta ise "hayalet veliler" vardır. Varlıklarını çoğu zaman ancak bir imza çizelgesindeki boşluktan, geri dönmeyen bir mesajın sessizliğinden ya da hiç çalmayan bir telefonun alışılmış suskunluğundan anlarız. Çocuğunun hangi katta derse girdiğini, çantasında hangi kitabın eksik olduğunu, hatta o gün yüzünün neden asık olduğunu bilmeyecek kadar hayatın akışından kopmuş gibidirler.
Bazen bir veli toplantısında gözler kapıda bekler; her açılışta “Acaba şimdi mi?” diye umutlanırız ama o kapı bir türlü onlar için aralanmaz. Bazen bir not göndeririz, bir mesaj yazarız, bir köprü kurmaya çalışırız: “Bakın, bu çocuk sizin ilginizi bekliyor.” diye sesleniriz. Fakat o köprünün diğer ucuna vardığımızda, çoğu zaman karşılayan kimseyi bulamayız. Çünkü o uç, çoktan sessizliğe ve ilgisizliğe terk edilmiştir. Bu ebeveynlerin çocukları, görünmez bir boşluğun içinde büyürler. Başardıklarında gözlerinin içine bakacak bir çift göz, düştüklerinde ellerini tutacak bir temas ararlar ama çoğu zaman sesleri yankılanacak bir yer bulamaz maalesef. İnsan en çok da burada durup düşünür: Fazla müdahale ne kadar zorluyorsa, yokluk da bir o kadar ağırdır.
Bir tarafta çocuğun her adımını kendi atan, onun yerine yaşayan bir müdahale; diğer tarafta ise çocuğun attığı adımlardan habersiz, onu kendi hâline bırakan bir uzaklık… Biri nefes aldırmazken, diğeri nefesinden bile haberdar olmaz. Fakat haksızlık etmeyelim; arayı tam yerinden bulan, o olması gerektiği gibi olan, vakur velilerimiz de yok değil. Onlar bizim bu yoldaki en huzurlu duraklarımız oluyorlar. Mesafeyi saygıyla, ilgiyi zarafetle harmanlayan bu ebeveynler, varlıklarıyla sessiz bir güven sağlarlar. “Hocam, çocuk size emanet, biz yanınızdayız.” cümlesiyle sırtımızdaki tüm yükü hafifletirler. Sınıfa adım atmadan, yanımızda olduklarını hissettirirler; ne üzerimize titrer, ne de uzaklaşıp arkalarını dönerler. İşte bu dengeyi kurabilen velilerle çalışırken, insan öğretmenliğin tadını daha derin hisseder. Çünkü bu güven zemini, çocuk için de büyüme alanı yaratır; hatasını denemekle öğrenebilir, kendi adımlarını atarken düşme cesaretini bulur. Bu ebeveynler, helikopter velilerin müdahaleleriyle hayalet velilerin yokluğu arasında ince bir çizgide dururlar. Onlar ne aşırı müdahale eder, ne de ilgisizlikten kaybolurlar; tam olması gerektiği kadar, gerektiği yerde vardırlar. Bu yüzden onları ben "denge veliler" olarak adlandırmayı seviyorum. Hem çocuğun hem öğretmenin hayatını rahatlatan, sessiz ama sağlam bir köprü kuran denge unsuru veliler…
İşte bizim gerçek mesaimiz, bu üç farklı dünya arasında mekik dokumakla geçer. Bir yandan helikopterin sürekli dönen pervanesinden sıyrılmaya çalışırken, diğer yandan hayalet veliyi uyandırmaya çabalıyoruz. Arada, dengeyi bulan velilerle birlikte gerçekten "insan yetiştirme" derdine düşüyoruz; onların varlığı, yolculuğu anlamlı kılan o sessiz ama güçlü mihenk taşı oluyor.
Biz çoğu zaman sadece bir konuyu anlatmakla yetinmiyoruz. Bu kadar değişken veli yaklaşımları ve bu yaklaşımların sonucunda farklılaşan çocukların karşısında aynı zamanda bir moderatör, bir denge unsuru, bir psikolog ve bazen de sabır testinden geçen birer derviş gibi oluyoruz. Sınıfın içindeki onlarca çocukla çalışmak, bazen sınıfın dışındaki bir yetişkinle uğraşmaktan çok daha kolay gelebiliyor.
Akşam eve dönerken çantamızda yalnızca yazılı kâğıtlarını taşımıyoruz. O gün duyduğumuz kaygıları, açıklamaya çalıştığımız pedagojik tercihleri, “Neden benim çocuğum arka sırada oturdu?” sorusuna verdiğimiz diplomatik cevapları da taşıyoruz. Bazen ders anlatmaktan çok bir velinin endişesini yatıştırdığımızı fark ediyoruz. Fakat bütün bu karmaşanın içinde gözden kaçırmamamız gereken bir gerçek daha var: Veliler de çocukları kadar kırılgan. Onlar da korkuyor. Onlar da “Acaba çocuğum geride mi kalıyor?” endişesiyle yaşıyor. Aşırı müdahale bazen sevgiden, ilgisizlik bazen çaresizlikten doğuyor. Her birinin farklı hayatı var bu yüzden her birinin farklı sebepleri olabiliyor.
Biz yalnızca çocukları değil; aslında o toplumun kaygılarını, beklentilerini ve eksik bırakılmış yanlarını da görüyoruz. Bu yüzden mesleğimiz sadece eğitim değil; bir tür "toplumsal aynalık. "
Kolay mı? Hiç değil. Ama işin özü şu ki; ne helikopter velilerin çocuğun başına sardığı pervaneler ne de hayalet velilerin sessiz boşlukları tek başına çocuğu yetiştirebilir. Çocuk, ancak uçlar arasında kurulan dengeli bir ağın içinde, adım adım büyüyebilir ve o ağın her düğümü, ister yoğun koruma, ister mesafeli yokluk, ister saygılı destek olsun, birer öğretici deneyime dönüşür.
Öğretmen olarak bizim görevimiz, bu ağın görünmeyen iplerini elimize almak ve nazikçe örmektir. Her kaygılı mesaj, her ilgisiz sessizlik, her dengeli destek bir sınavdır; ama hepsi, çocukların kendi kanatlarını açacakları anın hazırlığıdır. İşte o an geldiğinde, sınıfta konuştuğumuz her kelime, verdiğimiz her yönlendirme, sabırla beklediğimiz her adım, anlamını bulacaktır. Öğretmenlik böyle bir iştir: Sadece ders anlatmak değil, görünmeyen köprüleri kurmak, dengeleri sağlamak, bazen sessizce beklemek ve sonunda, çocukların kendi hayatlarına yön verirken arkamızda bıraktığımız güçlü, ama fark edilmeyen bir izi görmek. İşte o an, tüm çaba ve yorgunluk bir anlam kazanır. Çünkü her helikopterin pervanesi, her hayaletin boşluğu ve her denge velisinin sessiz desteği bir araya geldiğinde, bir sınıf sadece sınıf olmaktan çıkar; bir yaşam laboratuvarına, bir insan yetiştirme alanına dönüşür ve biz, o karışık dünyanın içerisinde sessiz ama sağlam bir rehber olarak var oluruz.














Yeni Nesil Öğretmenler Değişikmiş!
Dilimize yapıştı “Eskiden…” diye başlayan cümleler. Kime göre, neye göre eskiden? Hayatı hangi noktada "eski" ve "yeni" diye ikiye ayırdık? Geçen yıl da eskiydi, ondan önceki de, kırk yıl öncesi de… Bizim çocukluğumuzu kutsadığımız o günlerde de birileri çıkıp “Eskiden şöyleydi, böyleydi.” diyerek kendi zamanını eleştiriyordu. Emin olun, bugünün çocukları da bir gün “Bizim zamanımızda…” diye başlayacaklar sözlerine. Bu döngü hiç değişmiyor.
Eskiye özlem hep var. Eski Ramazanlar, eski bayramlar... Fakat unutmayalım; bugünler de bir gün birilerinin "eskisi" olacak. Peki, biz onlara bugünleri ne kadar güzel yaşatıyoruz? Bayramda aile ziyaretini bırakıp tatile koşan biz yetişkinler, dönüp “Şimdiki çocuklar bayram mı görüyor?” diyoruz. Tamam da çocuğun suçu ne? Biz yetişkinler olarak güzel bir bayram yaşattık da onlar mı reddetti? Ramazan’da kimseye gitmezsen, kimseyi sofrana davet etmezsen “Nerede o eski Ramazanlar?” demenin bir manası var mı? Bugünler şimdiki çocukların hatırası olacaksa, onlara güzel hatıralar bırakmak yine bizim elimizde.
Gelelim bizi asıl ilgilendiren kısma; okullara. Geçenlerde bir velimizle sohbet ederken konu yine aynı yere geldi. Velimiz dedi ki: ‘‘Hocam, şimdiki çocuklar artık öğretmenlerden korkmuyor. Biz, çocukluğumuzda öğretmeni bir kilometre öteden gördük mü yolumuzu değiştirirdik.’’ Ben de kendisine sordum: ‘‘Peki, o zamanki öğretmenlerinizin size davrandığı gibi, şu anki öğretmenlerin de çocuğunuza davranmasını ister misiniz’’ Hiç düşünmeden ‘‘Tabii ki istemem!’’ dedi. Sonra başladık "eskiyi" konuşmaya. Meğer öğretmenlerinin üzerine ismini kazıttığı bir sopası varmış, koridorda o sopayla gezermiş. Sıra dayakları, saç kesmeler, yüksek sesle bağırmalar... Hepsini bir bir anlattı. Ben de dedim ki: ‘‘E o zaman sizin öğretmenden bu kadar korkmanız çok normal değil mi? Üstelik o zaman aileler "Eti senin kemiği benim. " diyerek sizi okula teslim ediyordu. Siz bugün bunu diyebiliyor musunuz?’’ Üstüne de şunları ekledim: “Şimdi bir öğretmen bunların onda birini yapsa, değil vurmak, sesi biraz yükselse "Çocuğumun psikolojisi bozuldu. " diye şikâyete geliniyor. Çocuklarımızı cam fanus içinde yetiştirip, sonra da öğretmenden o eski sertliği beklemek ne kadar mantıklı?” Eskiden her şey çok güzel değildi; sadece zamanın şartları öyleydi. Mesela bir tanıdığım anlatmıştı. 80’li yıllarmış. Okulun duvarı örülürken yeni gelen taşları ilkokul beşinci sınıf öğrencilerine taşıtmışlar. Bu tanıdığımızın çocuğunun ayağına taş düşmüş, ayağı ciddi zarar görmüş. Evlerinde telefon da yok. Okul eve yakın olduğu için haber göndermişler ‘‘Gelip çocuğunuzu alın.’’ Diye. Annesi de diyor ki: ‘‘Gittim aldım çocuğu, kucağımda hastaneye götürdüm. Ayağı bir hafta alçıda kaldı. Aklıma bile gelmedi o çocuğa niye taş taşıttınız diye sormak.’’ Şimdi böyle bir şeyi gözünüzde canlandırabiliyor musunuz? Yapılan doğruydu demiyorum, kesinlikle yanlıştı; ama bizim tepkilerimiz o kadar değişti ki, hâlâ eskinin yöntemlerini özlüyormuş gibi yapmamız biraz tuhaf kaçıyor. Aynı şeyi bugün kendi çocuğumuzun okulda yaşadığını düşünün. Tepkimiz nasıl olurdu?
Akıllı telefonların yeni yeni piyasaya çıktığı yıllarda bir öğretmen arkadaşımız velilerine ‘‘Telefon grubu kurmak zorunda değilim, bana ulaşacaksanız mesai saatleri içerisinde okulu arayıp ulaşabilirsiniz’’ dedi. Bunu dedi diye velileri tarafından her yere şikâyet edildi. ‘‘Herkesin grubu var bizim niye yok!’’ diye sürekli okula şikâyete geliyorlardı. Hani eskisi gibi olacaktı? Öğretmen "eskiyi" yaşatıyor onu da kabul etmiyoruz. Şimdi öğretmene mesaj atıp on dakika geç cevap alsa şikâyet edenler var. Öğretmenin özel hayatı yokmuş gibi, 7/24 telefonun başında beklemesi gerektiğini düşünen o kadar çok velimiz oldu ki... İnanın, bu şikâyetle gelen velilerimize öğretmenin böyle bir asli görevinin olmadığını anlatmak bazen bana zulüm gibi geliyor.
Zaman değişti, teknoloji değişti ama bizim "kendimizi bırakıp başkalarını eleştirme" alışkanlığımız hiç değişmedi. Çocukları eleştiriyoruz mesela. Sürekli “Nesil çok bozuldu.” diyoruz. Bunu diyerek yeni nesli suçlamak kolay olur. Asıl zor olan, bu tablonun içinde kendimize düşen payı görmek. Çünkü onların yaşadığı dünya, bizim inşa ettiğimiz bir dünya; kuralları biz koyduk, düzeni biz kurduk, onlar ise sadece bu düzenin içinde yaşamayı öğreniyorlar. Akraba ziyaretlerini "vakit kaybı" diyerek biz azalttık; gitmeyerek, gelmeyerek bağları biz zayıflattık. Komşuluğu biz bitirdik; kapıları kapatıp yüksek binaların içine çekilen biz olduk. Arabaları çoğalttık, yolları genişlettik, hayatı hızlandırdık, sonra da dönüp “Neden eskisi gibi değil?” diye sorduk. Televizyonlarda şiddeti normalleştiren dizilere, değeri aşındıran programlara biz göz yumduk. Bir “beğeni” uğruna yapılan saçmalıkları biz izledik, alkışladık, yayılmasına izin verdik.
Özgür çocuk yetiştirelim derken her türlü terbiyesizliği görmezden gelen de biz olduk; “Ben görmedim, benim çocuğum görsün.” diyerek her şeyi önlerine biz yığdık. Cam fanusun içinde büyütüp hayatın gerçek yüzünü görmelerine engel olduk, sonra da bu çocuklar neden böyle diyerek onları suçlayan yine biz olduk. Oysa gerçek şu: Eğer bir bozulma varsa, bu sadece onların değil, hepimizin hikâyesi. Yeni nesli eleştirmeden önce, onlara nasıl bir dünya bıraktığımızı sorgulamak gerekiyor. Çünkü çocuklar, kendilerine sunulan hayatın aynasıdır. Kolay olan suçlamak… Zor ama gerekli olan ise dönüp kendimize bakmak: Eğer ortada bir sorun varsa, buna kim sebep oldu ve biz bu hikâyenin neresindeyiz?
Mesele okullara gelince de çok acımasız davranıyoruz çoğu zaman. Bazen birileri çıkıp ‘‘Öğretmenlik bitti, eski hocalar kalmadı.’’ diye bir cümle fırlatıyor, herkes de buna inanmaya yer arıyor. ‘‘Eskisi gibi değiller, yeni nesil öğretmenler çok değişik, bizim zamanımızda öğretmenlik böyle miydi?’’ diye haksızca eleştirilerde bulunuyorlar. Duyan da sanır ki öğretmenlik dün icat edildi, bugün bozuldu.
Evet, yeni nesil öğretmenler değişik! Çünkü dünya değişik. Bizim çocukluğumuzda öğretmen sınıfa girdiğinde en büyük rakibi arka sıradaki fısıldaşmalardı. Şimdiki öğretmenin rakibi; sosyal medyadaki parıltılı dünyalar, çocukların ceplerindeki sınırsız eğlence, her saniye değişen oyun trendleri, sınırsız bir aile beklentisi ve ekran başında saniyelerle ölçülen dikkat süreleri... Siz hiç, dikkat süresi on saniyeye düşmüş bir nesle kırk dakika boyunca bir konuyu sevdirmeye çalışmanın ne demek olduğunu düşündünüz mü?
Diyorlar ki; ‘‘Öğretmenler eskisi kadar fedakâr değil.’’ Peki, biz onlara fedakârlık yapabilecekleri bir alan bırakıyor muyuz? Öğretmen bir çocuğun saçını okşasa ‘‘Neden temas etti?’’, sesi biraz yükselse ‘‘Çocuğumun psikolojisi bozuldu.’’, bir ödev verse ‘‘Çocuğumun oyun saati çalındı.’’ diye tepki alıyor. Her hareketi bin bir mercekle izlenen, her cümlesi telefon gruplarında yargılanan bir öğretmenden, dünün o rahat ve kendinden emin otoritesini beklemek ne kadar adil olur?
Şimdiki öğretmen; hem pedagog, hem teknoloji uzmanı, hem aile danışmanı, hem kriz yöneticisi olmak zorunda kalıyor. Biz eskiden öğretmenin yanında yüksek sesle konuşmaya utanan bir nesildik; şimdi öğretmenin giydiği kıyafetten, attığı mesaja kadar her şeyi eleştiri konusu yapabiliyoruz. Eğer bu değişiklikse, evet, öğretmenler değişmek zorunda kaldı. Çünkü korumak zorunda oldukları bir onurları ve yönetmek zorunda oldukları devasa bir kaos var.
Her şeye rağmen hâlâ sınıfa giriyorlar. Hâlâ ‘‘Bir çocuğun gözündeki ışığı nasıl yakalarım?’’ diye sabah yollara düşüyorlar. Çünkü gerçekten işlerini çok seviyorlar. Her biri “İşe gidiyorum.” yerine “Okula gidiyorum.” diyerek çalıştıkları yeri sahipleniyorlar. Birkaç olumsuz örnek üzerinden yüz binlerce emek veren insanı harcamak, en hafif tabiriyle vefasızlık olur. Çünkü öğretmenlik dün olduğu gibi bugün de bir "emanet" işidir ve o emaneti en zor şartlarda bile sırtlanan binlerce 'yeni nesil' kahraman var. Eskiden olduğu gibi günümüzde de uçsuz bucaksız köylerde tek başına hem sobasını yakıp hem öğretmenliğini yapan, fiziksel imkânsızlıklarla inatla mücadele eden öğretmenler var. Tıpkı eskiler gibi bugün de onlarca çocuğa aynı anda yetişmeye çalışırken, çoğu zaman kendi derdini sınıfın kapısında unutan koca yürekli öğretmenler var. Bir yere gidecekken, bir izin alacakken sadece "işini" değil, "öğrencilerini" düşünen, hayatını onlara göre planlayan adanmış ruhlu öğretmenler var.
Öğretmenlik sadece bir dönem meselesi değil, bir duruş meselesidir ve o duruş, dün olduğu gibi bugün de insana emek vermeye devam ediyor. Unutmayalım; öğretmenler de insan. Bazen yoruluyor, bazen çaresiz hissediyorlar. Belki de mesele "değişmek" değil, bu zor çağda çocukların dünyasına dokunabilmek için uyum sağlamaktır. Şimdiyi eskiyle kıyaslamayı bırakmamız lazım. Eski eskide kaldı. Aileler, öğretmenler el ele vererek bugünün kıymetini bilip, değişen nesli yakalamalıyız. Çünkü yarın, bugünleri ‘‘Eskiden ne güzeldi.’’ diye anlatacak olan o çocuklar, bizim bugün onlara ne bıraktığımıza bakacaklar.





Diplomalı Yalnızlık!
Çocukların okul çantalarındaki o ağır kitaplardan daha ağır bir meseleyi masaya yatıralım bugün. Öğretmenler, anne babalar yani gelecek neslin inşasında görev alan bizler biraz durup iç muhasebe yapalım. Çocukların sırtındaki yükü konuşurken bazen kalplerindeki yükü ihmal ediyor muyuz ona bakalım. Dünya değişti. Bizim çocukluğumuzun o yavaş ve sakin günleri geride kaldı. O zamanlar akşam ezanı bir bitiş çizgisiydi; sokaklar boşalır, hayat evlere çekilirdi. Şimdi ise ışıklar hiç sönmüyor. Bildirimler hiç susmuyor. Herkes yoğun, herkes yorgun…
Velilerimiz artık çok daha ilgili! Çocuklarının eğitimi için ciddi fedakârlıklar yapıyorlar. “Biz görmedik, onlar görsün.” diyerek imkânlarını zorluyorlar. Kurstan kursa, atölyeden atölyeye, spordan müziğe koşuyor çocuklar. Takvimleri dolu, çantaları dolu, zihinleri dolu… Pek çok velimiz bunu tamamen iyi niyetle, kendi mahrumiyetlerini evlatlarına yaşatmamak arzusuyla yapıyor; buna şüphemiz yok. Ancak maalesef bazen de bu koşuşturmaca, ‘‘Herkes yapıyor, benim ne eksiğim var?’’ düşüncesinin getirdiği ağır bir zorunluluğa dönüşüyor. Hele o sosyal medya paylaşımlarındaki sahte hayatları, ışıltılı anları gördükçe; kendi normal yaşamını eksik gören, "yetişemiyorum" kaygısıyla nefes nefese kalan velilerimizin sayısı hiç de az değil. Çocuğunun müziğe ya da resme aslında hiçbir ilgisi olmadığını bildiği hâlde, ‘‘Başkaları gönderiyorsa benimki de geri kalmasın.’’ diyerek o kapıdan o kapıya sürüklenen pek çok hikâyeye şahit oluyoruz maalesef. Bunu tüm velilerimiz için söylemiyorum ama inanın ‘‘Aman çocuğum geride mi kalıyor?’’ korkusunun yarattığı o görünmez baskıyı da görmeden geçemiyorum. Kendi hayatına yetişememişken, çocuğunu her yere yetiştirmeye çalışan bu telaşlı ruh hâli, asıl meseleyi gözden kaçırmamıza sebep oluyor.
Akademik başarının adeta kutsandığı, sınav notlarının birer onur madalyası gibi taşındığı bir çağda yaşıyoruz. Aile gruplarında deneme sonuçları paylaşılıyor, yüzdelik dilimler en önemli sohbet konusu hâline geliyor. Vitrinlerimiz çok süslü, başarılarımız en ön planda… Çocuğumuz daha üç yaşındayken ‘‘Aman İngilizce öğrenemedi.’’ diye kahırlanıyoruz; ‘‘Çocuğum yüzemedi.’’ ya da ‘‘Bizimki piyano çalamadı.’’ diye dert edip kendimizi paralıyoruz. Görünüşte her şey muazzam! Formüller, kurallar, yabancı kelimeler, karmaşık algoritmalar… Çocuklarımıza inanılmaz şeyler öğretiyoruz. Sosyal medya mecralarına baktığınızda ise herkes kusursuz: Her anne muhteşem, her baba harika! Bütün yetişkinler işini dört dörtlük yapıyor. Oraya bakınca her şey süt liman… Fakat o ışıltılı ekranların, o süslü vitrinlerin arkasında neler olup bittiğini, o sessiz derinliklerde nelerin eksildiğini maalesef bilmiyoruz.
Üzülerek söylüyorum ki çocuklarımız, hayatı tam görmeden yetişiyorlar. Geçenlerde bir sınıfa girdim; o meşhur kümes hayvanlarının ayak sayısını soran matematik problemlerinden biri üzerine konuşalım istedim. İnanın sınıf ikiye bölündü! ‘‘Tavuğun iki ayağı mı olur, dört mü?’’ tartışması başladı. Dört ayağı olduğunu savunanlar o kadar çoğunluktaydı ki anlatamam. Hatta içlerinden biri kendinden emin bir yorum bile getirdi: ‘‘Öğretmenim, tavuğun iki ayağı olsa nasıl dengede dursun? Yere düşer!’’ Bakın, bu çocuklar tavuğun kaç ayağı olduğunu bile bilmeden, doğadan ve hayatın yalın gerçeğinden kopuk büyüyorlar. Fakat bu, onların suçu değil, onların eksikliği hiç değil. Kabul etmek istemiyoruz ama onları alışveriş merkezlerinde gezdirip her türlü teknik eğitimi aldırırken, etrafındaki dünyayı görmelerine izin vermeyen bizlerin, yani yetişkinlerin sıkıntısı bu.
Herhangi bir problem çıktığında işin en kolay yoluna kaçıp ‘‘Ne yapalım, nesil bozuk’’ deyiveriyoruz. Oysa unutmayalım; nesil gökten düşmüyor, bizim ellerimizde, bizim tercihlerimizle büyüyor. Çünkü biz o temeli sağlam atmak yerine, dış görünüşü süslemeye daha çok vakit ayırıyoruz. Küçücük çocukları büyükler gibi giydiriyor, onlardan yetişkinlerin ağırbaşlı hareketlerini bekliyoruz. Akademik yönden gelişsinler diye kurstan kursa koştururken nezaket, merhamet, vicdan ve anlayış gibi bazı kavramları bazen sessizce geri plana itiyoruz. Çocuklarımız belki sınavlarda parlayan, yabancı dilleri küçük yaşta söken, başarı belgeleriyle dolu dosyalar biriktiren bireyler hâline geliyorlar; fakat bir büyüğüne nasıl hitap edeceğini, birinin kalbini kırmadan nasıl konuşacağını, empati kurmanın inceliğini çoğu zaman öğrenemiyorlar. Bilgiyle donatılmış ama duygu dünyası ihmal edilmiş bir nesil yetiştiriyoruz adeta.
Peki, ne yapacağız? ‘‘Çocuklar suçlu, nesil kötü, devir değişti.’’ deyip kenara mı çekileceğiz? Şehir hayatının karmaşasına sığınıp evlatlarımızın hayatın sade gerçeklerinden kopuk büyümesine seyirci mi kalacağız? Elbette hayır. Eğer bugün biz adım atmazsak; akademik olarak zirveye tırmanmış ama hayatın içinde kendi ayakları üzerinde duramayan, ruhu yarım nesillerin yetişmesine bizzat sebep oluruz. Aslında eğitim sistemimizde, ilkokul yıllarındaki Hayat Bilgisi derslerinden itibaren nezaket, merhamet ve iyilik gibi kavramlar müfredatın içinde hep var. Hatta artık okul öncesinde bile bu eğitimler veriliyor. Fakat biliyoruz ki bu yüce kelimeler sadece kâğıt üzerinde kalırsa, çocuk; anne babasında, öğretmeninde, yani o en yakınındaki "rol modellerinde" bu değerleri canlı kanlı görmezse hiçbir şey öğrenemiyor.
Mesleğe ilk başladığım yıllarda bir Yeşilay toplantısındaydık. Çocuklara sigaranın zararlarını anlatırken bir öğrenci parmak kaldırdı ve o gün içime dert olan o soruyu sordu: ‘‘Öğretmenim, siz bunun yanlış olduğunu söylüyorsunuz ama annem içiyor, babam içiyor, amcam içiyor... Hatta okul çıkışında gördüm, öğretmenimiz de içiyor. Madem yanlış, onlar neden içiyor?’’ O gün bir daha anladım ki; çocuklar sadece dinlemiyor, bakıyorlar. Sözden çok davranışı kaydediyorlar. O zamanlar çeldiriciler sınırlıydı; çocuk sadece yakın çevresini süzüyordu. Şimdi ise durum çok daha karışık maalesef… Bugün çocuklarımızın avuçlarının içinde koskoca, kontrolsüz bir dünya var. Artık sadece bizi değil, dünyanın öbür ucundaki akımları, milyonlarca farklı yüzü izliyorlar. Afrika’nın ormanındaki çocukla, Finlandiya’nın modern kentindeki çocuk aynı dijital refleksleri veriyor. Çeldiriciler o kadar renkli ve gürültülü ki; sınıfta anlattığımız sabır ve dürüstlük gibi kavramlar, o pırıltılı ekranların yanında bazen çok sessiz kalıyor. Bir dakikalık kısa bir video, kırk dakikalık bir değeri saniyeler içinde bastırabiliyor.
İşte "diplomalı yalnızlık" tam da bu noktada başlıyor. Üst üste yığılan sertifikalar, en prestijli okullardan alınan diplomalar birer başarı tabelası gibi parlıyor; ama içeriye baktığımızda, dijital akımların içinde kaybolmuş, kendi öz değerlerine yabancılaşmış ruhlar görüyoruz. Çok iyi matematik çözen ama yanındaki arkadaşının gözyaşını fark etmeyen; dünyayı bir tıkla gezen ama komşusunun kapısını çalmayı bilmeyen çocuklar yetişiyor. Kalabalıklar içinde, binlerce "beğeni" peşinde koşan ama içsel olarak yapayalnız bir topluluğa dönüşüyoruz. Hiç tanımadığı insanların onayına ihtiyaç duyan ama en yakınındakine düşmanlık besleyen bir garip hâl bu... 
Binaların katlarını çıkarken, temeldeki insanlık harcını mı unutuyoruz acaba? Çocuğun akademik kariyeri için her türlü fedakârlığı yaparken, onun "vicdan kariyeri" için ne kadar endişeleniyoruz? Merhametten mahrum bir bilgi tehlikelidir. Bilgi güçtür; ama yönsüz bir güç yıkıcı olabilir. Merhametten yoksun bir zekâ, devasa bir okyanus gemisinin motorlarını tam güç çalıştırmak ama dümenini söküp atmak gibidir. Hız vardır ama istikamet yoktur. O yüksek binalara, parlak diplomalara ve kurstan kursa koşan yorgun çocuklara bakarken kendimizi sorgulamalıyız. "Zaman kötü…" deyip kenara çekilme lüksümüz yok. Çok eski anonim bir sözde denildiği gibi; ‘‘Herkes kendi evinin önünü süpürürse dünya tertemiz olur.’’
Biz elimizdeki cevherin kıymetini bileceğiz; nezaketi biz göstereceğiz, merhameti biz yaşayacağız ki onlar da bizden görsün. Aksi takdirde elimizde yüksek puanlı ama ruhu üşüyen; sertifikaları tam ama sığınacak iç huzuru olmayan nesiller kalacak. Belki de asıl mesele, çocukların çantalarını değil, o çantaları taşıyan ruhları doldurabilmektir. Çünkü merhametle beslenmiş bir zihin, dünyayı sadece fethetmek istemez; onu iyileştirmek de ister.











İki Perde, Tek Hakikat
Okuldan çıkıp eve döndüğümde, zihnimdeki o gürültüyü susturmak için bazen sinemanın sessizliğine sığınmayı çok severim. Gün boyu konuşulanlar, sorulan sorular, çözülmeye çalışılan meseleler insanın zihninde bir süre daha dolaşır durur. İşte tam o anlarda bir filmin içine girmek bazen çok iyi gelir. Bazı filmler vardır; günlerce, haftalarca anlatmaya çalıştığımız bir duyguyu tek bir sahneyle, tek bir bakışla kalbimize mühürler. Uzun uzun açıklamaya gerek kalmaz. O sahne gelir, yerini bulur ve bir düşünceyi sessizce içimize bırakır. Bugün o filmlerin içinden çıkıp sınıfımıza kadar uzanan iki derin meseleyi konuşalım, iki farklı çocukluk hâlini görelim istiyorum. Bir yanda herkesin hayranlıkla baktığı ama çoğu zaman kimsenin gerçekten "görmediği" o dâhi çocuklar… Diğer yanda ise toplumun “Bunlardan bir şey olmaz.” diyerek kenara ittiği, sesi duyulmayan, çoğu zaman etiketlerle anılan "istenmeyen" çocuklar…
İki farklı coğrafyadan gelen, iki farklı hikâyeyi anlatan ama aslında aynı hakikate dokunan iki filmden söz edeceğim: Vitus (Küçük Dahi) ve Hichki (Hıçkırık). Eğer henüz izlemediyseniz, ilk fırsatta bu iki filmi izlemenizi gerçekten tavsiye ederim. Çünkü bazen bir film, eğitim üzerine yazılmış kalın kitapların anlatmaya çalıştığı bir gerçeği çok sade bir şekilde önümüze koyabilir. Filmlerin birinde piyano tuşlarının başında devleşen küçük bir dâhi vardır. Diğerinde ise Tourette sendromu nedeniyle istemsiz hıçkırıklar yaşayan bir öğretmen ve onun "istenmeyen" öğrencileri… Ama aslında her iki hikâye de bize aynı soruyu sorar: Bir çocuğa gerçekten nasıl bakıyoruz? İsviçre yapımı Vitus filmi tam da bu sorunun etrafında dolaşır. Olağanüstü zekâya ve müzik yeteneğine sahip küçük bir çocuğun hikâyesini anlatır bizlere. Vitus isimli çocuğun daha çok küçük yaşta piyano başında gösterdiği performans herkesin dikkatini çeker. Ailesi onun geleceğini çoktan hayal etmeye başlamıştır bile. Büyük konser salonları, alkışlar, başarılar… Vitus’un hayatı yavaş yavaş bu beklentilerin etrafında şekillenmeye başlar ama filmin asıl meselesi tam da burada ortaya çıkar. Çünkü Vitus’un iç dünyasında bambaşka bir arzu vardır. O, sürekli başarı beklenen bir "dâhi çocuk" olarak değil; merak edebilen, hata yapabilen, hayal kurabilen sıradan bir çocuk olarak yaşamak ister.
Bazen biz yetişkinler çocukların yeteneklerine o kadar odaklanırız ki, o yeteneğin altında duran küçük kalbi görmeyi unuturuz. Oysa bir çocuk, dâhi de olsa, her şeyden önce çocuktur. Bir Vitus’unuz olduğunda ona bir "yetenek" ya da bir "başarı hikâyesi" olarak bakmak çok kolaydır. Çünkü sayılar nettir, ödüller ortadadır, alkışlar duyulur ama bir çocuğu gerçekten anlamak, onun etiketlerinin ötesine geçebilmektir.
Vitus’un hayatındaki asıl bilgelik, onu sürekli ileri doğru itmeye çalışan anne babasında değil; ona nefes alacak bir alan açan dedesinde saklıydı. Dedesi, Vitus’u değiştirmeye çalışmazdı. Onu olduğu hâliyle kabul ederdi. Onunla konuşur, birlikte vakit geçirir, bazen de sadece yanında sessizce otururdu. Bazen bir çocuğa verilebilecek en büyük destek, onun önüne geçip yol göstermek değildir, biraz geri çekilip ona kendi yolunu keşfedecek bir alan bırakmaktır. Bu yüzden film bittiğinde insanın zihninde sadece bir "dâhi çocuk hikâyesi" kalmaz. Daha derin bir soru kalır: Biz çocuklara gerçekten ne sunmak istiyoruz? Başarı dolu bir gelecek mi, yoksa anlamlı bir hayat mı? Çünkü bazen çocukların ihtiyacı olan şey daha fazla ders programı, daha fazla kurs ya da daha fazla başarı hedefi değildir. Bazen birlikte yapılan sessiz bir araba yolculuğudur. Bazen gökyüzüne bakarak geçirilen kısa bir akşamüstüdür. Bazen de kimsenin onlardan bir şey beklemediği bir andır. Çocukluk dediğimiz o kırılgan ama güçlü dönem, işte tam da bu küçük özgürlük anlarının içinde büyür.
Belki de bu yüzden kendimize şu soruyu sormamız gerekir: Bir çocuğu büyütürken onun hayatını mı kuruyoruz, yoksa kendi hayallerimizi mi tamamlıyoruz? Çocuklar başkalarının hayalleriyle değil, kendi meraklarının peşinden gittiklerinde gerçek potansiyellerine ulaşırlar. Bir çocuğun önünü açmanın en zarif yolu onun yerine karar vermek değildir. Ona güvenmektir. Bazen bir çocuğa verilebilecek en büyük hediye, onu sürekli yönlendiren bir el değil; onun kendi yolunu bulmasını sabırla bekleyen bir kalptir.
Peki ya Vitus kadar "şanslı" doğmayan çocuklar? İşte tam bu noktada başka bir hikâye karşımıza çıkar. Hindistan yapımı Hichki filmi, bambaşka bir yerden başlar. Bu filmde de Tourette sendromuna sahip bir öğretmeninin hikâyesini izleriz. Öğretmenin istemeden gelen hıçkırıkları ve tikleri vardır. Hikâyenin öncesinde yıllarca öğretmen olmak ister ama bu rahatsızlığından ötürü defalarca reddedilir. Sonunda bir okul ona şans verir. Fakat ona verilen sınıf "en zor sınıf" olur. Okul yönetimi, öğretmenler ve hatta bazı veliler o çocuklar için aynı şeyi söylemektedir: “Bunlardan bir şey olmaz.” İşte film tam da bu cümlenin üzerine kuruludur. Öğretmenin her hıçkırığı aslında toplumun önyargılarına çarpar. Sınıfa girdiğinde sadece ders anlatmaz. Kendi hikâyesini, kendi yaralarını ve kendi mücadelesini de beraberinde getirir ve yavaş yavaş o çocukların dünyasında küçük bir kapı açılır. Hichki bize çok basit ama çok önemli bir gerçeği hatırlatır: Bir çocuğa “Sen busun.” dediğinizde onun dünyasını daraltırsınız ama “Sen bundan daha fazlasısın.” dediğinizde ona bir kapı aralarsınız. O kapıdan girip girmemek elbette çocuğun kararıdır. Fakat o kapıyı açık tutmak öğretmenin ve ebeveynin sorumluluğudur. Çocuklar en çok inanılmadıklarında sessizleşirler, anlaşılmadıklarında körelirler.
"Zor çocuk", "tembel sınıf", "umutsuz vaka"… Ve benim kişisel olarak en sevmediğim yakıştırma: "Bozuk nesil. " Çünkü hiçbir tohum, ekildiği toprağın kusuru yüzünden "bozuk" diye yaftalanmayı hak etmez. Bu etiketler, bir çocuğun etrafına örülen en yüksek duvarlar hâline gelir çoğu zaman.
Bu iki film aslında bizim başarı tanımımızı da sorgulamamıza neden olur. Başarı sadece Vitus’un sahnede alkışlanan performansı değildir. Hichki’deki o "dışlanmış" çocuğun kendisine ilk kez inanması da bir başarıdır. Bazen başarı bir çocuğun ilk kez el kaldırma cesaretidir. Bazen kendi sesini duymasıdır.
Öğretmenlik ve ebeveynlik aslında bir bakıma adalet sanatıdır. Fakat adalet herkese aynı şeyi vermek değildir. Herkese ihtiyacı olanı verebilmektir. Vitus’un ihtiyacı özgürlüktü. Hichki’deki çocukların ihtiyacı ise güvendi. Bizler sınıfın kapısını açarken ya da akşam eve gidip evladımızın gözlerine bakarken aslında küçük bir ihtimali başlatıyoruz. Onların geleceğe olan bakış açılarını şekillendiriyoruz. Filmdeki öğretmenin sınıfında ders sadece tahtada işlenmiyordu. Öğretmen de çocuklarla birlikte öğreniyordu. Bir öğretmenin “Yanılmışım.” diyebilmesi, bir ebeveynin “Seni duyamamışım.” diyebilmesi bir çocukla kurulabilecek en güçlü bağlardan biridir. Çünkü çocuklar kusursuzluk değil, sahicilik beklerler.
Belki de iyi bir öğretmen ya da iyi bir ebeveyn olmanın ilk adımı "görebilmek"tir. Notları, davranışları, etiketleri değil çocuğun arkasındaki hikâyeyi görebilmek… Bir öğrencinin sessizliği bazen tembellik değildir; duyulmama korkusudur. Sürekli itiraz eden bir çocuk çoğu zaman saygısız değil, anlaşılmaya aç bir ruhtur. Hichki’de öğretmenin yaptığı tam olarak buydu. Sınıfa bir problem listesi olarak değil, keşfedilmeyi bekleyen hayatlar olarak bakmak. Çünkü bir çocuğu değiştiren şey çoğu zaman verilen bilgi değil, gösterilen bakıştır.
Eğitim dediğimiz şey de aslında tam olarak burada başlamıyor mu? Tahtada yazılan formüller, anlatılan konular bir süre sonra unutulabilir ama bir öğretmenin bir gün bir çocuğa söylediği “Ben sana inanıyorum.” cümlesi yıllar boyunca insanın zihninde yankılanabilir. Ben de çok iyi biliyorum; hayat her zaman filmlerdeki ya da kitaplardaki gibi kusursuz akmıyor. İzlediğimiz her sahne, okuduğumuz her satır gerçek hayatın karmaşasında her an karşılığını bulamayabiliyor. Filmler, hayatın sadece küçük ve bazen de idealize edilmiş birer kesitidir. Ancak onlar bize ne için çabaladığımızı unuttuğumuz anlarda bir pusula olurlar. İlham vermek, bildiklerimizi bize daha yüksek sesle fısıldamak ve yorulduğumuzda ‘‘Başka bir yol daha var.’’ diyebilmek için karşımızda dururlar. Bizim görevimiz o "film karesini" aynen kopyalamak değil, o kareden süzülen duyguyu alıp kendi gerçekliğimize nakış gibi işleyebilmektir.
Çocuklar kendilerine açılan o küçük güven alanlarında büyürler, cesaret bulurlar ve bir gün kendi yollarını çizmeye başlarlar. Belki de gerçek başarı, bir çocuğun ne kadar yükseldiği değil; düşmekten korkmadan yürüyebilecek kadar kendine güvenip güvenemediğidir. Çoğu zaman biz de yoruluruz, yıpranırız. Ertesi gün yine geliriz okulun kapısının önüne. Belki o an bizim de kimsenin duymadığı küçük hıçkırıklarımız vardır ama yine de o kapıyı açarız. Çünkü biliriz ki içeride duyulmayı bekleyen bir ses, keşfedilmeyi bekleyen bir hikâye vardır.
Vitus sonunda uçtu ama onu uçuran sadece piyano yeteneği değildi. Kabul edilme duygusu ve merakını kaybetmemesiydi. Hichki’deki çocuklar kazandı ama onları kazandıran sadece ders notları değildi. Birinin onlara içtenlikle “Size inanıyorum.” demesiydi. Her çocuk kendi içinde bir melodi taşır. Bizim işimiz o melodiyi zorla değiştirmek değildir. Onu başkasının şarkısına benzetmek de değildir. Bizim asıl görevimiz, o melodinin duyulabileceği sessizliği ve güveni sağlayabilmektir. Bir çocuğu anlamak, ona bir şeyler öğretmeden önce gözlerinin içine gerçekten bakabilmektir.
Unutmayalım… Bir öğretmenin ya da bir ebeveynin sesi yıllar sonra bile bir insanın içinde yankılanmaya devam eder. Çünkü biz o kapıyı her açtığımızda, farkında olsak da olmasak da sadece bir günü başlatmıyoruz, bir hayata dokunuyoruz. O kapının arkasında yalnızca öğrenciler ya da evlatlar yok. Henüz adı konulmamış nice hayatlar var. Belki bir doktor, belki bir sanatçı, belki de sadece iyi bir insan… Ama hepsi, bizim o ilk bakışımızdaki küçük "inanıyorum" ışığını bekliyorlar.
Son olarak şunu hiç unutmayalım: Eğer her çocuk kendi hayat filminin başrol oyuncusuysa, biz yetişkinler ancak o filmin yan rollerinde yer alabiliriz. Bizim görevimiz sahne çalmak ya da senaryoyu kendi arzularımıza göre yeniden yazmak değil, o hikâyeye güç katmaktır. Önemli olan sahnede ne kadar çok kaldığımız değil, göründüğümüz o kısa anlarda çocuğun yüreğine ne kadar etkili dokunabildiğimizdir. Biz çekildiğimizde, onun kendi filmini cesaretle oynamaya devam edip etmeyeceği, bizim o yan roldeki samimiyetimizde saklıdır.

















Ekranın Ötesindeki Öğretmenlik
Bugün gelin, cebimizdeki o ışıklı ekranları bir kenara bırakıp biraz aynaya, biraz da birbirimizin gözlerine bakalım. Dijital bir çağın ortasındayız; her şeyin "paylaşıldığı", paylaşıldığı kadar "var sayıldığı" garip bir zaman diliminde herkesin bildiği ama yüksek sesle söylemekten çekindiği bir gerçeği, samimi ama ciddi bir üslupla masaya yatıralım.
Yıllar önce bir okul müdürü tanıdığım anlatmıştı; kayıt döneminde bir veli, ısrarla çocuğunu okutması için bir öğretmeni istiyormuş. “Çocuğumun hayatı kurtulur.”, “Biz o öğretmene düşmezsek çocuğumu bu yıl okula bile başlatmayı düşünmüyorum.” gibi abartılı ifadelerle o kadar çok ısrar ediyormuş ki okul müdürü de dayanamayıp sebebini sormuş. Veli de “Öğretmeni sosyal medyadan takip ediyorum, harika etkinlikler paylaşıyor!” demiş. Okul müdürü şaşırmış; “Evet bahsettiğiniz öğretmenimiz çok çalışkandır. Fakat siz tanımıyorsunuz, yüz yüze hiç gelmediniz, hiç konuşmadınız, nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?” diye sorunca veli, bugün hepimizin içine düştüğü o büyük yanılsamayı dile getirmiş ve “Eminim işte, her gün paylaştıklarını görüyorum.” cevabını vermiş.  Üstüne de “Bence bütün öğretmenler yaptıklarını paylaşmalı, Milli Eğitim bunu zorunlu tutmalı ki biz de kimin ne yaptığını görelim, ona göre öğretmen seçelim!” demiş.
Güler misiniz, ağlar mısınız? Lütfen beni yanlış anlamayın; sınıfında bin bir emekle hazırladığı etkinliği paylaşan meslektaşlarıma bir sözüm yok. Paylaşır, paylaşmaz. Eleştirmek benim görevim değil haddim de değil. Kaldı ki bu paylaşımları yapan öğretmenlerimiz aslında çok kıymetli bir işe de imza atmış oluyorlar. Yaratıcı fikirlerini, hazırladıkları özgün materyalleri sergileyerek diğer meslektaşlarına ilham oluyor, adeta birer model teşkil ediyorlar. Onların bu enerjisi, başka sınıflardaki pencerelerin de açılmasını sağlıyor. Burada mesele, o ekranın içine ruhunu katan öğretmenimiz değil; o ekrandan bakıp tüm eğitim camiasını yargılayan, öğretmeni sadece bir "beğeni" butonuyla ölçmeye kalkan veli algısıdır. Sorun, emeğini paylaşan öğretmen değil; paylaşımı bir "kalite belgesi", sessizliği ise bir "yetersizlik" sanan bakış açısıdır. Yoksa bir ekranın çerçevesine sığanlar, bir öğretmenin koca bir yıla yaydığı emeğini tartmaya yeter mi? Bir öğretmenin kalitesini, sadece o küçük telefon ekranına yansıyan saniyelik görüntülerle ölçebilir miyiz? Kaldı ki her öğretmen, her anını dünyaya afişe etmek zorunda mı?
Ben meslek hayatımda nice öğretmenler gördüm; sosyal medyanın hiçbir mecrasında yoklar. Fakat bu mesleğe kalplerini, ruhlarını adamışlar. Öğrencisiyle ağlayan, velisinin derdiyle dertlenen, öğrencisinin sadece öğretmeni değil; sırdaşı, yoldaşı, her şeyi olan yüzlerce sessiz kahraman... Şimdi bu insanlar bir "hikâye" paylaşmıyorlar diye, onları "seçilmeyenler" kategorisine mi koyacağız? Yoksa "iyi öğretmen" değiller mi diyeceğiz? Bu algı tuzağını ben de acı bir şekilde tecrübe ettim maalesef. İlk kitabımı yayınlatmak için yayınevlerini gezdiğimde bir yayınevindeki görevliler, “Hocam, kitabınız harika! Eskimeyecek bir kitap, her yıl yeni velilerin, eğitimcilerin okuyabileceği bir eser.” dediler. Fakat hemen arkasından o meşhur "ama" geldi: “Ama keşke sosyal medyada çok takipçili bir öğretmen olsaydınız, o zaman hemen basardık kitabınızı!” O "ama" kelimesi masanın ortasına düştüğünde, sanki yazdığım binlerce satır değil de, telefonumun ekranındaki o takipçi sayısı tartılıyordu. Kelimelerin ruhu, rakamların soğukluğuna yenik düşmüştü çoktan. Yani devir artık, ne yaptığınızın, ne kadar kaliteli iş çıkardığınızın değil, neyi ne kadar "sergilediğinizin" devri olmuş. İçerik ne kadar derin olursa olsun, ambalajı parlamıyorsa kıymetsiz sayılıyor. Oysa algı, bizim en büyük yanılsamamızdır.
Geçenlerde bir haber izledim. Yeni açılan bir mağaza sahibi, arkadaşlarının eline mağazanın isminin yazılı olduğu boş çantaları verip alışveriş merkezinde tur attırmış. Çantaları alanlar, katlarda salına salına gezip duruyorlarmış. Diğer insanlar o çantaları gördükçe, "Burada bir şey var demek ki!" diyerek mağazaya akın etmişler. Hiç beklemedikleri kadar satış olmuş. Kimse ürün kalitesine, kumaşına bakmamış; sadece o kalabalık çanta görüntüsüne, görünürlüğe kanmışlar.
Peki, bizim mesleğimiz böyle olabilir mi? Eğitim, eldeki sahte çantalarla yapılan bir tur mudur, yoksa o çantaların içini gerçekten doldurmak mıdır? İşin aslı şu ki; o parlayan ekranlar sadece öğretmeni seçme kriteri olmuyor çoğu zaman. Maalesef çocuklar için de sessiz bir kıyas panosuna dönüşüyor. Veli, başka bir sınıfın sosyal medya hikâyesine bakarken; ‘‘Bak, onlar şunu yapmış, bizimki neden geri kalmış?’’ ya da ‘‘O çocuk ne kadar güzel şiir okuyor, bizimki neden orada değil?’’ gibi sorularla kendi çocuğunun özgün ritmini bozmaya başlıyor. Ekrandaki o saniyelik parıltı, yanındaki çocuğun emeğini gölgede bırakırken; ebeveyn farkında olmadan kendi evladını da o "sergi dünyasının" bir parçası olmaya zorluyor. Oysa eğitim, bir başkasının hızına yetişme yarışı değil; her çocuğun kendi içindeki o saklı hazineyi, kendi zamanında keşfetme yolculuğudur.
Sabahtan akşama kadar sınıfın tozunu yutan, her türlü fedakârlığı yapıp da bir kez olsun ‘‘Ben bunu yaptım.’’ diye ilan etmeyen o yüz binlerce meslektaşımızı töhmet altında bırakmayalım lütfen. Bir öğretmenin başarısı, aldığı "beğeni" sayısıyla değil; bir çocuğun gözündeki o sessiz güvenle ölçülür. Bir öğretmenin asıl "canlı yayını", o ekranın hiç ulaşamadığı yerde; sınıfın en arka sırasındaki sessiz çocuğun parlayan gözlerinde başlar. Bir çocuğun ayakkabı bağcığını bağlarken, bir gözyaşını kimse görmeden silerken ya da ‘‘Benden bir şey olmaz.’’ diyen bir gence ‘‘Sana inanıyorum.’’ diye fısıldarken; hiçbir dijital mecra o anın büyüklüğünü kaydedemez. Bizim en büyük "beğenimiz", yıllar sonra bir yetişkinin durup dururken bizi hatırlayıp gülümsemesidir. İşte o sessiz takdir, dünyanın bütün "takipçi" sayılarından daha kalıcı ve daha gerçektir.
Unutmayalım ekrana yansıyanlar güzel olabilir ama en derin duygular ve en kalıcı dokunuşlar genellikle o ekranın kapandığı yerde sessizce başlar. Dışarıdan bakan gözlerin algısı nasıl olursa olsun siz yine de bildiğiniz yolda, gönlünüzü ferah tutarak ilerlemeye devam edin. Öğrencilere kalbinin kapısını açanlar bilsin ki; kimse 'beğenmese' de, o çocuğun dünyasında en büyük alkışı her zaman siz alıyorsunuz. Çünkü o sessizce ektiğiniz tohumlar, kimse görmese de bir gün devasa çınarlara dönüşecektir ve o gün, hiçbir ekran o gölgenin huzurunu tarif etmeye yetmeyecektir.







Fark Edilmeyi Bekleyen Anlar
Bazen fark etmeden geçip gittiğimiz küçük anlar, hayatın en büyük derslerini taşır. Bir öğrencinin gözündeki heyecan, bir kalemin kırık sesi, bir hareketin tekrar tekrar denenmesi… Hepsi küçük gibi görünür ama aslında dünyayı değiştirecek güçtedir. Biz yetişkinler çoğu zaman fark etmeyiz; çünkü gündemimiz yoğun, koşuşturmacamız var ve hep bir sonraki işimizle meşgul oluyoruz. Fakat bazen durup sakince bakabilirsek, o küçük anlarda saklı bir dünya, bir cesaret ışığı, bir kıvılcım bize kendini gösterir. İşte bugün paylaşacağım hikâyeler tam olarak bununla ilgili: fark edilmeyi bekleyen melodiler, görünmeyen eller ve tek bir hareketin gücü üzerine…
Bir sabah Washington’daki bir metro istasyonunda sıradan görünümlü bir adam köşeye geçti. Üzerinde kot pantolon ve sade bir tişört; elinde de bir keman vardı. Çalmaya başladı. Johann Sebastian Bach’ın notaları istasyonun soğuk duvarlarında yankılanıyordu. Kahve bardakları, tren anonsları, acele adımlar eşliğinde insanlar geçti gitti. Kimisi başını hafifçe çevirdi, çoğu hiç bakmadı bile. O adam sıradan biri değildi. Dünyanın en iyi kemancılarından biri olan Joshua Bell’di. Elindeki keman yüz binlerce dolar değerindeydi. Konser salonlarında biletleri günler öncesinden tükenen bu sanatçı, o sabah metroda sokak müzisyeni gibi duruyordu. Kırk beş dakika boyunca çaldı. Belki yüzlerce insan geçti önünden. Sadece birkaç kişi durdu. En çok çocuklar bakıyordu aslında. Sesin geldiği yöne dönüyor, adımlarını yavaşlatıyorlardı ama büyükler onların ellerinden çekip “Geç kalıyoruz.” diyerek yürümeye devam ediyorlardı. O gün keman kutusunda biriken para sadece otuz iki dolardı.
Müzik mi değersizdi? Ortam mı yanlıştı? Yoksa insanlar çok mu meşguldü? Belki mesele değerin yokluğu değil, dikkatin yokluğuydu. Düşünsenize; biz de her gün bir metronun içerisindeyiz. Takvimler dolu, zihnimiz meşgul, yetişmesi gereken işler var. Planlar, hedefler, sınavlar, raporlar… Gürültü eksik değil ve belki her gün yanımızdan bir “Joshua Bell” geçiyor. Bazen yanımıza bir çocuk geliyor. Heyecanla yaptığı resmi gösteriyor, bazen alakasız gibi duran bir soru soruyor, bazen yarım yamalak bir cümle kuruyor ama içinde kocaman bir dünya taşıyor. O an durup dinlemezsek, o melodi metro gürültüsüne karışıp gidiyor. Sonra şaşırıyoruz: “Neden içine kapanık? Neden hevesli değil? Neden üretmiyor?” Belki de bir gün çaldı, ama kimse duymadı. Eğitim her zaman müfredat yetiştirmek değildir. Bazen bir çocuğun gözlerindeki ışıltıyı fark etmektir. Bazen “Söyle bakalım.” diyerek ona küçük bir konser salonu açmaktır. Çünkü her çocuğun bir sahnesi vardır. Kimi zaman sınıfın ortasında, kimi zaman mutfakta, kimi zaman oyun parkında… Biz acele edersek o sahne kurulmadan dağılır. O sabah metroda çalınan şey sadece bir senfoni değildi; bir deneydi aslında. Güzelliğin, değerin ve dikkatin nerede kesiştiğini gösteren bir deneydi ve bize şunu hatırlattı: Güzellik bazen vardır ama fark edilmez. Bir çocuk da böyledir. İçinde taşıdığı melodi her zaman yüksek sesle duyulmaz ama fark edildiği zaman güçlenir. 
Peki, ya sessizce yanımızdan geçen o diğer kahramanlar?  George okulun kapısını her sabah ilk açan, sessiz bir kahramandı. Gün henüz tam aydınlanmadan gelir, sınıfları dolaşır, tahta silgilerini temizler, yerlere dökülen tebeşir tozlarını süpürür, sıraları tek tek düzeltirdi. Öğretmenler geldiğinde her şey hazır olurdu. Çocuklar sınıfa girdiğinde gün çoktan başlamış sayılırdı. Fakat kimse George’u pek fark etmezdi. O hep perde arkasındaydı. Sessiz, düzenli, görünmez. Bir sabah Emma isimli öğrenci kalemini kırdı. İnce bir" “çıt” sesi duyuldu ve ardından gözleri doldu. “Yazamıyorum.” dedi kısık bir sesle. Öğretmeni yedek kalemi olup olmadığını sordu. Çantasını karıştırdı, sırasının altına baktı ama başka kalem çıkmadı. Tam o sırada kapı aralandı. George içeri girdi. Elinde her zamanki temizlik kovası yoktu bu kez. Cebinden küçük bir kurşun kalem çıkardı. Kısa, silgisi yarı bitmiş, ucu biraz yamuk bir kalemdi. “İstersen bunu dene.” dedi. Emma tereddüt etti. Kalem yeni değildi, parlak değildi ama aldı. O kalemle ödevini yazdı, resmini çizdi, defterinin kenarına küçük çiçekler yaptı. Ders bitince kalemi geri uzattı. George gülümsedi: “Sende kalsın, benim cebimde bir sürü var.” Sonradan anlaşıldı ki George, çöpe atılan kalemleri her gün topluyor, tek tek açıyor, düzeltiyor ve “Birine lazım olur.” diyerek cebine koyuyormuş.
Hepimizin hayatında böyle insanlar yok mu? Sessizce ortalığı toparlayan, biz fark etmeden eksikleri tamamlayan, adı anılmadan katkı sunan, büyük konuşmalar yapmadan, sahneye çıkmadan, alkış almadan iyilik edenler… Eğitim bazen büyük projelerle, parlak sunumlarla anlatılır. Oysa çoğu zaman kimsenin görmediği küçük dokunuşlarla ilerler. Bir çocuğun günü bazen tek bir kalemle değişir. Çünkü mesele kalemin kendisi değil, o kalemi uzatan eldir. O el aslında şunu söyler: “Sen yazmaya değersin. Senin yarım kalmaman önemli. Sen devam etmelisin.”
Yıllar sonra Emma öğretmen oldu. Masasının bir köşesinde hep kısa bir kurşun kalem bulundurdu. Biri neden sakladığını sorduğunda uzun bir hikâye anlatmadı. Sadece gülümsedi ve şöyle dedi: “Bir zamanlar biri bana da böyle bir kalem vermişti.”
Belki cebimizde de görünmeyen kalemler vardır. Bir cümle, bir bakış, küçük bir destek… Kimi zaman bir çocuğun bütün gününü, bazen de bütün hayatını değiştirebilir. Belki de eğitim tam olarak budur: Herkes tahtaya bakarken sıraların arasındaki eksikliği fark edebilmek. Büyük olanı değil, yarım kalanı görmek. Kırık sandığımız şeyin aslında yeniden tutulmayı beklediğini anlayabilmek. Çünkü bazen bir çocuğun eline verilen küçücük bir kalem, ona yalnız olmadığını hissettirir ve insan en çok devam edebildiği yerde büyür. Bazen bir çocuğun ihtiyacı olan sadece görünür bir kalem değildir. Bazen onun en büyük engelinin aslında en güçlü yanı olduğunu fark edecek bir göze ihtiyaç duyulur. Peki, eksik sandığımız bir yönün, doğru bir bakışla en büyük güce dönüştüğü eşsiz bir ana şahitlik etmeye hazır mısınız?
Japonya’da bir çocuk vardı; hayali iyi bir karate ustası olmaktı ama küçük yaşta geçirdiği bir kazada sol kolunu kaybetmişti. Henüz çocukken eksiklikle tanışmış, yaşıtlarının iki koluyla yaptığı şeyleri tek koluyla yaparken, içindeki hevesle hayal kırıklığı yan yana büyümüştü.
Ailesi moralinin düştüğünü görünce belki iyi gelir diye onu bir ustaya götürmüş. İlk gün usta tek bir hareket göstermiş: Sağ kolla rakibi kavrayıp savurmak. Hepsi bu kadar. Çocuk dikkatle izlemiş, denemiş. Ertesi gün yine aynı hareket çalışılmış, sonraki gün yine. Haftalar geçmiş, aylar geçmiş ama başka hiçbir teknik yok. Çocuk dayanamamış: “Hocam, hep aynı şeyi yapıyoruz. Başka bir şey öğrenmeyecek miyim?” Usta sakince bakmış: “Bu hareketi dünyada en iyi yapan kişi ol. Sonra bakarız.”
Çocuk çalışmış, tekrar etmiş, yeniden denemiş, düşmüş, kalkmış, bazen yorulmuş, bazen umutsuzluğa kapılmış ama yine de devam etmiş. Günler ilerledikçe hareket hızlanmış, keskinleşmiş, neredeyse refleks hâline gelmiş. Bir gün o kadar ustalaşmış ki, usta ne olduğunu anlamadan kendini yerde bulmuş. Bir sabah usta, elinde bir kâğıtla gelmiş: “Turnuvaya katılıyorsun.” demiş. Çocuk şaşırmış ve “Hocam, ben sadece bir hareket biliyorum. Hem tek kolum var…” demiş. Usta sadece gülümsemiş ve “Sen sadece hareketi yap.” diye tembihlemiş.
Turnuva başlamış. İlk rakip gitmiş, ikincisi de, üçüncüsü de. Finalde karşısına kendinden iki kat büyük biri çıkmış. Kalbi hızlanmış, korkmuş ama ustasının sözünü hatırlamış. Sadece hareketi yapmış ve kazanmış. Kupayı eline aldığında ustasına koşmuş: “Nasıl oldu bu?” Usta şöyle demiş: “O hareket karatedeki en zor tekniktir ve tek savunması vardır: Rakibin sol kolunu tutmak.” Eksik sandığı şey, onu yenilmez kılan ayrıntıya dönüşmüş.
Bazen bir eksiklik, doğru yerde güce dönüşür ama bunun için birinin o eksikliğe başka bir gözle bakması gerekir. Biz çocuklara çoğu zaman her şeyi öğretmeye çalışıyoruz. Biraz ondan, biraz bundan… Eksik kalan tarafları tamamlamaya odaklanıyoruz. Oysa mesele her şeyi bilmek değildir. Bazen bir şeyi derin bilmek, bir yönünü sabırla işlemek, bir tarafını gerçekten güçlendirmek daha kıymetlidir. Bazı çocuklar sınavlarda parlamaz ama el becerileri olağanüstüdür. Bazıları konuşurken zorlanır ama gözlem güçleri şaşırtır. Kimisi akademik olarak ortalamadır ama insan ilişkilerinde sezgisi yüksektir.
Biz çoğu zaman eksik olana bakarız. “Bunu da yapmalı, şunu da öğrenmeli” deriz. Belki de asıl soru şudur: Onun tek hareketi ne? Bir öğretmen için en zor ama en kıymetli şey, o hareketi fark edebilmektir. Bir veli için en büyük bilgelik, eksik gibi görünen bir tarafın aslında güç olabileceğini görebilmektir. Çünkü bazen çocuk yanlış kulvarda koşuyordur. Belki biri ona henüz “Sen bunu yap.” dememiştir. Her çocuk her şeyi yapamaz ama bir şeyi gerçekten iyi yaparsa, hayatın içinde yerini bulur. Derinleştiği yer, onun kökü olur. Bazen de bir çocuğun ihtiyacı olan tek cümle şudur: “Sen sadece hareketini yap. Gerisi zamanla gelir.’’ Belki de eğitim tam olarak budur: Çocuğun yapamadıklarını saymak değil, yapabildiği o tek şeyi büyütebilmek. Çünkü doğru yerde güçlenen bir yön, insanın bütün hayatını taşıyabilir.
Biliyorum; metro istasyonundaki o kalabalık her sabah sizi de içine alıyor, George’un sessiz sabrı bazen sizin yorgunluğunuza yenik düşüyor ve o tek hareketi bulmak, her zaman bir turnuva kazanmak kadar hızlı sonuç vermiyor. Hayat, her zaman bu hikâyelerdeki gibi kusursuz bir finalle bitmeyebilir. Ancak bu anlatılanlar, ulaşılmaz birer efsane değil; pusulamız şaştığında yönümüzü bulmamızı sağlayan birer kutup yıldızıdır. Sizin sınıfta fark ettiğiniz o minik bir bakış, Joshua Bell’in duyulmayan senfonisinden daha az değerli değildir. Önemli olan mucizeyi beklemek değil, o küçük anların içindeki ihtimali her gün yeniden aramaktan vazgeçmemektir.
İşte tüm bu hikâyeler bize aynı şeyi fısıldıyor: Her çocuk, her an, her küçük detay kendi içinde bir mucize taşıyor. Bazen bir melodi duyulmayı, bazen bir kalem tutulmayı, bazen de tek bir hareket tekrarını bekler.
Biz yetişkinler için bu küçük anlar sıradan görünebilir ama bir çocuk için, bir öğretmen için, bir ebeveyn için tüm dünya kadar kıymetlidir. Önemli olan onları fark etmek, durup bakmak ve ihtiyaç duydukları alanı açmaktır. Çünkü bir çocuğun içinde taşıdığı cesaret, yetenek ya da hayal, ancak görüldüğünde, duyulduğunda ve değer verildiğinde büyür. Bizim işimiz, o küçük melodilere, kırık kalemlere ve tek hareketlere kulak vermek, onları güçlendirmek ve yanında durmaktır. Bazen bir duruş, bir destek, bir güven cümlesi, bir ömür boyu sürecek bir etkidir. Her çocuğun kendi melodisini duyabilmesi, kendi kalemini tutabilmesi ve kendi hareketini yapabilmesi için sessizce, sabırla ve sevgiyle yanında olmak gerekir. İşte o zaman, her çocuk, kendi sahnesinde parlayabilir ve biz de onlarla birlikte büyüyebiliriz.


















İçimizdeki Uyuyan Devler
Gelin bugün, sınıfın o en arka sırasında sessizce oturan, belki de gözlerimizin içine bakarken bile çekinen o küçük yüreklere başka bir pencereden bakalım. Müfredatın sayfalarını biraz aralayalım ve tarihin akışını değiştiren o "çocuk" adımların izini sürelim. Çünkü tarih, bazen kocaman orduların yapamadığını, küçücük bir çocuğun inancıyla başlattığına şahittir.
İstiklal Harbimizin çocuk kahramanlarından Nezahat Onbaşı’yı (Nezahat Baysel) bir düşünün... Henüz sekiz-dokuz yaşlarında, annesini kaybetmiş bir çocuk. Oyun oynaması, hayaller kurması gereken o yaşta; babası Hafız Halit Bey’in yanında cepheden cepheye koşuyor. Geyve’den Sakarya’ya, İnönü’den Gediz’e kadar barut kokusunun içinde devleşen bir irade... Düşünsenize, 12 yaşında bir çocuk ve omuzlarında bir onbaşı rütbesi! TBMM tarafından İstiklal Madalyası verilmesi kararlaştırılan ilk kişi olma onuruna erişen o küçük dev, aslında bize şunu fısıldıyor: "Bir çocuğun içine ektiğiniz vatan aşkı ve sorumluluk duygusu, dünyadaki tüm ordulardan daha güçlüdür."
Sadece Nezahat Onbaşı mı? Tarihimizin her köşesinde bir çocuk kalbinin gürlemesi vardır. 12 yaşında tahta çıkan ve İstanbul’u fethetmeyi henüz o yaşlarda aklına koyan Fatih Sultan Mehmet’i düşünün. Ya da Çanakkale’de, babası cephedeyken tarlada, bağda koca bir evin yükünü sırtlayan o meçhul çocuk kahramanları... Türk dünyasının sinesinden çıkan dehalara bakın; İbn-i Sina’nın henüz onlu yaşlarının başında felsefe ve tıp kitaplarını hatmettiği o müthiş merakı, bugün bile dünyayı aydınlatmıyor mu? Tarih, Türk dünyasından ulusal arenaya kadar "henüz çocuk" denilen ama günün birinde dünyayı sarsan isimlerle doludur. Bugün o "deha" dediğimiz meşhur isimlerin çocukken yaşadıklarına ne demeli? Onlar da bir zamanlar birilerinin evladıydı, birilerinin öğrencisiydi ve birileri tarafından "yetersiz" görülmüşlerdi.
Mesela; bugün tüm dünyayı aydınlatan Thomas Edison’un hikâyesini düşünün. Okuldan elinde bir kâğıtla eve gönderilen küçük bir çocuktu o. ‘‘Bu çocuk zihinsel olarak geri, onu okulda eğitemeyiz.’’ diye not yazıp eve gönderen bir öğretmeni vardı. Annesi, kâğıdı gözyaşları içinde oğluna okurken gerçeği değiştirmiş ve ona ‘‘Oğlum, öğretmenin senin bir dahi olduğunu ve bu okulun sana yetmeyeceğini söylüyor.’’ demişti. Edison, yıllar sonra annesi vefat ettiğinde o kâğıdın aslıyla yüzleşince ağlayarak günlüğüne şu sarsıcı notu düşecekti: ‘‘Ben, kahraman bir anne tarafından yüzyılın dâhisi hâline getirilmiş, zihinsel engelli görülen bir çocuktum.’’ İşte bir sözün, bir bakışın ve bir gönlün, bir insanı karanlığa mı yoksa dünyayı aydınlatan bir ışığa mı çevireceğinin en berrak örneklerinden biridir bu.
Peki ya Albert Einstein? Dört yaşına kadar konuşamayan, öğretmenleri tarafından "asla bir yere gelemeyeceği" söylenen, okuldan uzaklaştırılan o çocuk... O günlerin "başarısız" ve "uyumsuz" görülen Einstein’ı, bugün evrenin sırlarını çözen adam olarak karşımızda duruyor. 
Walt Disney’i hatırlayalım; bir gazete editörü tarafından "hayal gücü eksikliği ve iyi fikirleri olmadığı" gerekçesiyle işten kovulan bir gençti o. Fakat bugün dünyadaki her çocuğun hayal dünyasında onun bir imzası var.
Müzik dünyasının dâhisi Beethoven’a hocası ‘‘Besteci olarak tamamen yeteneksiz.’’ diye etiket yapıştırmıştı. Tolstoy, okulda "öğrenmeye hem isteksiz hem de yeteneksiz" olarak damgalanmıştı. Eğer bu dâhiler, kendilerine inanmayan o seslere kulak verselerdi, bugün dünya ne kadar eksik ve karanlık olurdu, hiç düşündünüz mü? Kim bilir bizim sınıfımızda, belki de dersi dinlemiyormuş gibi görünen o çocuk; yarının hangi Nezahat Onbaşı’sı, hangi Einstein’ı ya da hangi Edison’u?
Bizler bazen müfredatın telaşına kapılıp, karşımızdaki cevheri sadece notlarla, sınav kâğıtlarıyla ölçmeye kalkıyoruz. Oysa bir çocuğun içindeki o uyuyan devi uyandıracak olan şey, bizim onlara olan "inancımızdır." Nezahat Onbaşı’ya cephede tüfek veren irade ile Edison’un annesindeki o sarsılmaz güven duygusu aslında aynı kaynaktan beslenir: “Görmek.”
Öğretmenlik, sadece bilgi aktarmak değildir; öğretmenlik, bir çocuğun içindeki o gizli odayı bulup kapısını aralamaktır. Kim bilir, belki bugün okulun bahçesinde koşan çocuk, yarın bir ülkenin kaderini ellerinde tutacak. Belki o sessiz kız çocuğu, bilim dünyasında çığır açacak bir formülün sahibi olacak. Bizim görevimiz sadece "öğretmek" değil, o cevheri keşfetmektir. Unutmayalım ki; her çocuk bir dünyadır ve her dünyanın bir anahtarı vardır. Nezahat Onbaşı’nın onbaşı rütbesini taktığı o 12 yaşındaki gururunu ya da Edison’un annesinden duyduğu o sahte ama hayat kurtaran övgüyü hiç unutmayalım.
Belki de keşfedilmeyi bekleyen bir tarih, her gün bizim gözlerimizin içine bakıyordur. İleride bir gün tarihe damga vuracak olanlardan biri; belki bugün bizim sınıfımızda, belki kendi evimizde, bizim ona olan bir tek "inanıyorum" cümlemizi bekliyordur…









Söz Uçar, His Yerleşir 
 “İnsanlar söylediklerinizi ya da yaptıklarınızı unutur ama onlara neler hissettirdiğinizi asla unutmazlar.”
Bu muhteşem sözün sahibi şair, yazar, öğretmen ve ömrünü insan haklarına adamış bir bilge olan Maya Angelou. 2014 yılında bu dünyadan ayrıldı ama geride bıraktığı bu söz, bugün hâlâ milyonlarca insanın kalbinde yankılanmaya devam ediyor. Maya Angelou’nun hiç çocuğu olmadı ama yazdığı mektuplarla, kurduğu cümlelerle dünyanın bütün çocuklarına bir anne şefkatiyle seslendi. Çünkü o, hayatın sadece yaşanarak değil, hissedilerek anlam kazandığını biliyordu. Biz çoğu zaman "hayatı öğretme" telaşına düşüyoruz; o ise bize "hissettirmeyi" öğütlüyordu. Belki de yanıldığımız yer tam olarak burada başlıyordu.
Şöyle bir düşünelim... Gün boyunca ne çok insanla temas ediyoruz, değil mi? Hastanede muayene olduğumuz doktordan, bir işle ilgili kapısını çaldığımız memura; yolda adres sorduğumuz polisten, akşam dertleştiğimiz arkadaşımıza kadar ne çok ses, ne çok insan geçiyor hayatımızdan. Akşam yastığa başımızı koyduğumuzda, o insanların bize tam olarak hangi kelimeleri seçtiğini, cümleyi nasıl kurduğunu çoğu zaman hatırlamıyoruz bile. Ama o doktorun gözlerindeki o güven veren parıltıyı ya da tam aksine bizi bir sayıdan ibaret gören o ruhsuz bakışları asla unutmuyoruz. Bir memurun yüzündeki içten tebessüm bizi nasıl bir huzur sokağına bırakıyorsa; asık bir suratın, geçiştirilen bir cevabın yarattığı o dışlanmışlık hissi de bir o kadar üşütüyor ruhumuzu. Kelimeler havaya karışıp gidiyor, cümleler hafızanın tozlu raflarına kalkıyor ama o anın bizde bıraktığı "his", bir mühür gibi yüreğimize kazınıyor.
Peki, başkaları bu kadar derinden bizi etkilerken; biz çevremizdekilerde nasıl izler bırakıyoruz, hiç düşündük mü? Annemiz, babamız, eşimiz ya da her gün yüz yüze baktığımız iş arkadaşımız bizim yanımızdan ayrıldığında kalbinde neyle gidiyor? Kendi doğrularımızı anlatma telaşına düşerken, karşımızdakine kendisini nasıl hissettirdiğimizi gerçekten önemsiyor muyuz? Bir meslektaşımızın yorgunluğunu paylaştığımızda, ona ‘‘Sen değerlisin.’’ cümlesini kurmadan, sadece bakışımızla bu duyguyu geçirebiliyor muyuz? Zaman, bilgiyi ve detayları öğüten devasa bir çark gibi işliyor ama şefkatin sesini ve o zor anlarda omzumuza dokunan elin sıcaklığını bir türlü yok edemiyor.
Yetişkinlerin dünyası bile bu kadar "hissiyat" üzerine kuruluyken, ya çocuklar? Onlar neler yaşıyor dersiniz? Biz yetişkinler, çocuklara karşı bazen ne kadar fütursuz olabiliyoruz... “Nasıl olsa çocuk, anlamaz!” deyip geçiştiriyor, ses tonumuzu ayarsızca yükseltiyor, sabırsızlığımızın faturasını rahat rahat onlara kesebiliyoruz. Oysa o küçücük kalpte her bir kelimemiz, her bir tavrımız devasa bir yankı buluyor. Bir çocuğa “Sen zaten yapamazsın.” dediğimizde, bu bizim için öylesine söylenmiş bir söz olabilir ama o çocuk için ömür boyu aşamayacağı görünmez bir duvara dönüşebilir. Bir kıyaslama, bir yarım bırakılmış cümle, bir görmezden gelme… Hepsi birer "değersizlik" tohumu olarak ekiliyor o taze ruhlara.
Fakat madalyonun bir de diğer yüzü var ki, orası tam bir bahar bahçesi... Bazen farkında olmadan kurduğumuz küçücük bir takdir cümlesi, bir çocuğun dünyasında güneşin doğuşu gibi bir etki yaratabiliyor. İçten bir tebessümle söylenen ‘‘Seni çok seviyorum.’’ sözü, o taze ruhlarda devasa bir özgüven ormanına dönüşebiliyor. Bizim için saniyelik bir bakış, bir onaylama ya da sadece ‘‘Seni duyuyorum.’’ diyen o sessiz ilgi; çocuğun kalbinde ‘‘Ben değerliyim, ben varım.’’ diye yankılanıyor. İşte o anlarda ektiğimiz sevgi tohumları, zamanla öyle kök salıyor ki; çocuk büyüse de, yollar değişse de o sıcaklığı ruhundan hiç ayırmıyor. Tıpkı yıllar geçse de benim kalbimden silinmeyen o küçücük an gibi... İlkokulda iki öğretmenim oldu. İlk öğretmenimin sadece adını soyadını hatırlıyorum. Yüzü bile gelmiyor gözümün önüne. Ne anlattı, dersi nasıl işledi, hangi konuları öğretti? İnanın hepsi silinmiş gitmiş ama çok küçük bir an var ki, sanki dün yaşanmış gibi bütün canlılığıyla zihnimde ve kalbimde duruyor. Bir gün bizi okulun yanındaki bahçeye futbol oynamaya götürmüştü. Kendisi de bizimle beraber oynamıştı, toz toprak içindeydik. Dönüşte yan yana yürüyorduk. Ben çocuk aklımla bir kelime şakası yapmıştım, hani o yaşlarda çok komik gelenlerden. Öğretmenim gülümsedi. Sonra elini omzuma attı ve “Sen çok komik bir çocuksun.” dedi. Okula kadar eli omzumda kaldı. Kendimi öyle “değerli”, öyle “özel”, öyle "görülmüş" hissetmiştim ki, o an dünyanın en önemli çocuğu bendim sanki. Öğretmenim için sıradan bir hareketken benim için çok kıymetli bir ana dönüşmüştü. Yıllar geçti, öğretmenimin anlattığı matematik formüllerini çoktan unuttum ama o elin sıcaklığını ve bana hissettirdiği o "değerlilik" duygusunu ömrüm boyunca yanımda taşıdım.
Bugün, okulun bahçe kapısında her sabah çocukları karşılarken aslında kendime bir hatırlatma yapıyorum. Onlara isimleriyle seslenmeye, gözlerinin içine bakıp içten bir ‘‘Günaydın.’’ demeye çalışırken içimden hep aynı soruyu geçiriyorum: Acaba yıllar sonra bugünleri hatırladıklarında, o küçücük kalplerinde bir nebze de olsa o sıcaklığı duyacaklar mı?
Çoğu sabah ders zili çalmadan önce bahçede bekliyor, kapıdan giren her bir çocuğun yüzündeki o eşsiz, bazen de yorgun hikâyeyi anlamaya gayret ediyorum. Biliyorum ki; o kapıdan içeri giren her çocuk, beraberinde koca bir dünyayı da getiriyor ve yine çok iyi biliyorum ki; bazen müfredatın en ağır konusundan çok daha hayati olan şey, o kapıdaki sessiz ama samimi bir gülümsemedir. İnsanız; bazen yorgun, bazen dalgın olabiliyoruz ama biliyorum ki tek bir kelimem bir çocuğun gününü bayram yerine çevirebileceği gibi, anlık bir asık suratım o günü puslu bir havaya da büründürebilir. Bu bir güç değil, aslında omuzlarımızda taşıdığımız büyük bir vebal bence. Bu yüzden, kendi yorgunluğuma yenilmeden, o sığınacakları bir çift tebessümü onlardan esirgememek için kendimle yarışıyorum. Çünkü biliyorum ki; ders biter, sınıflar boşalır ama bir çocuğun ruhuna değen o şefkatli iz bir ömür silinmez.
Sürekli “Bizimle karşılaşan insanlar bizden sonra ne hissediyor?” sorusunu kendi kendimize sormalıyız diye düşünüyorum. Bir çocuk bizimle konuştuktan sonra kendini biraz daha güçlü mü hissediyor, yoksa biraz daha eksik mi? Bir öğrenci sınıftan çıktığında içi umutla mı doluyor, yoksa sessizce kendi kabuğuna mı çekiliyor? Bir evlat, anne babasının yanında kendini bir güven ortamında mı hissediyor, yoksa sürekli fırtınaya tutulmuş gibi mi?
Unutmayalım ki; biz sadece konuşmuyoruz, biz bir kalbe değiyoruz ve o kalpte bıraktığımız iz, biz bu dünyadan göçüp gitsek bile yaşamaya devam ediyor. Belki de hayatın asıl sınavı ne kadar bildiğimizde değil, başkasının ruhuna ne kadar nezaketle dokunabildiğimizde saklıdır. Çünkü dünya, bilgilerle değil; birinin diğerine bıraktığı o unutulmaz "iyilik hissiyle" güzelleşiyor.

“Sabır” İşi Bu İş
Gelin bu kez biraz aynayı kendimize tutalım. Ne tam söylenelim ne de kahramanlık destanı yazalım. Sadece olanı konuşalım. Gülelim mi, iç mi çekelim, kararını yazının sonunda beraber veririz. Yalnız en baştan söyleyeyim: Okurken ‘‘Bunları yapan da yoktur artık!’’ demeyin. İnanın yapanlar var. Hatta burada yazmanın pek şık olmayacağı, ‘‘Bu kadarı da olmaz.’’ diyeceğiniz neler neler yaşanıyor bir bilseniz... Biz şimdilik madalyonun görünen yüzüyle dertleşelim. Dışarıdan bakınca öğretmenlik dediğin nedir ki? “Girdi, dersini anlattı, çıktı.” Üç cümlelik bir özet. Oysa o kapının ardında, her gün küçük bir evren kuruluyor, dağılıyor ve ertesi sabah yeniden inşa ediliyor.
Eskiden her şey daha "tozluydu" diyelim. Bir öğretmenin en büyük düşmanı, yazmaya çalıştıkça gıcırdayan ve tüm sınıfın tüylerini diken diken eden o huysuz tebeşirlerdi. Parmak uçlarımız bembeyaz olur, o beyaz tozlar her nasılsa en koyu renkli ceketimize mühür gibi basılırdı. Akıllı tahta mı? En akıllı şey, tebeşir tozunu silince bembeyaz olan ama kuruyunca bütün yazıları hortlatan o meşhur sarı süngerlerdi. Tepegözler, projeksiyonlar, sınıf içindeki televizyonlar ve fotokopi makinesinin lüks sayıldığı zamanlar…
Peki ya günümüz? Şimdi tebeşir tozunun yerini telefon grupları aldı. Belki toz uçuşmuyor ama bildirimler havada uçuşuyor. Eskiden veliyle mesafe vardı, şimdi o mesafe bir "tık" uzağınızda. Eskiden bir veliyle görüşmek için "Veli Toplantısı" denen o yarı resmi ve biraz da mesafeli töreni beklerdik. Şimdiyse akşamın bir vakti telefonunuz titriyor: “Hocam, bizim çocuk ödevini bulamıyor da, zahmet olmazsa bir fotoğrafını atar mısınız?” Ya da bir hafta sonu, tam ailece kahvaltı yaparken telefonunuz ısrarla çalıyor. “Hayırdır?” diyerek açarsınız ve o meşhur teklifle karşılaşırsınız: “Hocam bizimki kitabını okulda unutmuş. Okula gittik, kapı duvar... Rica etsek de şu okulu bir açtırabilir misiniz?” Bazen de akşamın bir vakti gelen o meşhur "sosyal analiz" sorusu: “Hocam, Ali bugün bizim çocuğa biraz yan bakmış sanki. Aralarında bir gerginlik mi var? Bir gözlemleyebilir misiniz?” O an anlarsınız ki siz sadece bir öğretmen değil, aynı zamanda sınıfın 7/24 kayıt yapan güvenlik kamerası, pedagoji dedektifi ve barış elçisisiniz.
Sadece bu da değil. Asıl fırtına o telefon gruplarının kendi içinde kopuyor. Bir velinin ‘‘Benim oğlum bu denemede sadece bir yanlış yaptı.’’ mesajının altına, gizli bir rekabetin fitilini ateşleyen ‘‘Bizimki ful çekti ama biz söylemeye utanıyoruz.’’ cevapları düşer. Doğum günü organizasyonları, hediye çekişmeleri ve her velinin kendi çocuğunu "en özel" yapma çabası... Siz orada bir öğretmen değil aksine bu dijital meydan savaşını yönetmeye çalışan bir moderatör hâline gelirsiniz.
Elbette, öğretmenlik sadece velilerle girilen bir sabır testi değildir; asıl macera o sınıfa girip kapıyı kapattığınızda başlar. Tam dersin en can alıcı yerindesinizdir; hani o bütün sınıfın pür dikkat sizi dinlediğini, zihinlerin aydınlandığını sandığınız o "altın an" vardır ya... İşte tam o sırada bir el kalkar. Büyük bir heyecanla, ‘‘Hah, işte o derin soru geliyor!’’ diyerek söz verirsiniz. Gelen soru şudur: “Öğretmenim, Ali saçımı çekiyor?” Ya da: ‘‘Öğretmenim, kaç teneffüs kaldı?’’ İlkokulda bunlar yaşanırken yaşlar büyür. Fakat yaş büyüdükçe dertler küçülmez, sadece biçim değiştirir. Ortaokula geçersiniz; ergenliğin o hırçın ama bir o kadar da sevimli rüzgârı eser. Dersin en ciddi yerinde, tam Osmanlı’nın duraklama devrini anlatırken arka sıradan bir fısıltı yükselir: ‘‘Hocam, saçımın önü çok mu kabarmış?’’ Ya da sınav kâğıdına tek kelime yazmayıp altına; ‘‘Hocam, babam bu notu görürse beni sanayiye verecek, siz büyüksünüz, kurban olayım hocamm...’’ diye destan yazan o trajikomik umutlar... Liseye gelirsiniz, asıl "felsefi" sınav orada başlar. Siz tahtada türev-integral çözerken veya Tanzimat edebiyatının derinliklerine inerken, en arka sırada oturan gençten o meşhur soru gelir: ‘‘Hocam, bütün bunlar gerçek hayatta ne işimize yarayacak? Markete gidince integralle mi ödeme yapacağız?’’ İşte o an pedagojik formasyonunuzla sabrınız arasında kısa bir devre oluşur. Sessizce bir "Sabır ya sabır!" tespihi çekersiniz.
Teneffüste bir bakarsınız, bir öğrenci montunu kafasına geçirmiş, kendi etrafında dönüyor. Biri, istemsizce diğerine çelme takmaya çalışıyor. Biri umarsızca koşuyor, biri avazı çıktığı kadar bağırıyor. Biri köşede sessizce duruyor. Birileri garip garip hareketlerle dans ediyor. Koridorda birbirlerine "şakadan" öyle bir çarparlar ki, sanırsınız iki devasa kıta çarpışıyor. Ama sorsanız, ‘‘Hocam, sadece şakalaşıyorduk.’’ derler. O an anlarsınız ki; karşınızdaki kitle sadece bir öğrenci grubu değil, her biri farklı bir frekanstan yayın yapan, sürprizlerle dolu birer gizemli kutudur.
Bir de o bitmek bilmeyen "eşya hikâyelerimiz" vardır bizim. Okulun ilk haftası sınıfta 30 tane kalemtıraş varken, ikinci hafta tek bir kalemtıraş kalır ve o da kimsenin değildir. Silgiler ise atomlarına ayrılıp evrenin kara deliklerinde kaybolur. Yerde sahipsiz bir hırka bulursunuz mesela. “Bu kimin?” diye sorarsınız; 30 çocuk birden koro hâlinde “Benim değil!” der. O hırkanın aidiyetsizliği, sizin sabrınızın en büyük sınavlarından biri hâline gelir. Her şey bulunur ama o hırkanın sahibi bir türlü bulunamaz.
Hatırlıyor musunuz o eski "Müfettiş geliyor. " paniklerini? Sınıflar çiçek bahçesine döner, en yaramaz çocuklara "Aman evladım bugün sakin!" tembihleri verilirdi. Şimdi müfettişler gitti, yerini ‘‘Hocam bizim çocuk neden en arka sırada oturuyor?’’ diyen, sınıfa gizli bir mimar edasıyla yerleşim planı sunan velilerimiz geldi.
Bütün bunlara bakınca insan şunu düşünüyor: Öğretmenlik, aslında dünyanın en profesyonel "sabır testidir. "
Aynı anda hâkim, hakem, doktor, psikolog ve hatta kayıp eşya bürosu memuru bile olursunuz. Birinin burnundaki kanamayı durdururken diğerinin gözyaşını silersiniz; arka sıradaki tartışmayı bitirir, öndeki "Bu konu sınavda çıkacak mı?" sorusuna gülümseyerek cevap verirsiniz. Biliyorum, bu anlattıklarımın hepsi birer "yorgunluk" gibi görünse de, aslında akşam eve gidip yastığa başımızı koyduğumuzda bizi gülümseten asıl şeyler bunlar. O safça sorulan sorular, o sakarlıklar, o her gün yaşanan küçük kaoslar, öğrencinin dünyayı kurtaracakmış gibi duran ama aslında bir kalem ucu için kavga eden hâlleri... Tabii tüm bu keşmekeşin içinde, ruhumuzu dinlendiren o naif durakları da unutmamalı... Pazar sabahı ödev sormak yerine, “Hocam, işiniz çok zor. Çocuk benim çocuğum. Yetişmesi için bize düşen ne varsa, elimizden ne geliyorsa yaparız.” diyen o koca yürekli velilerimiz; ya da teneffüste yanımıza gelip hiçbir şey istemeden sadece “Öğretmenim, sizi çok seviyorum.” diyerek gözlerimizin içine bakan o pırlanta kalpli çocuklarımız... İşte onlar, bu mesleğin o zorlu yollarındaki en güzel dinlenme tesisleridir. Onların bir teşekkürü, tüm o bildirim seslerini, kayıp silgileri ve sabır testlerini bir anda unutturuverir.
Biz sadece ders anlatmıyoruz. Biz her gün canlı bir filmin içinde yer alıyoruz. Dramı var, mizahı var, absürt sahneleri var. Biz her gün o sahnede doğaçlama oynuyoruz sadece.  Tebeşir tozunun beyazlığı da, telefon gruplarının bitmeyen bildirimleri de aslında aynı hikâyenin iki farklı dönemini yaşatıyor bizlere. Araçlar değişebilir, insanlar değişebilir ama insan yetiştirme çabası hep devam ediyor. Evet, biliyorum… Bazen çok yorucu oluyor. Bir silginin kayboluşunu bu kadar ciddiye alan, bir çocuğun gözyaşını bu kadar dert edinen başka bir meslek var mı zaten? Ama yine de gülümsemeye çalışın. Çünkü bütün bu karmaşanın içinde siz, hâlâ bir çocuğun dünyasını biraz daha güvenli, biraz daha anlamlı kılmaya çalışan kişisiniz.







Teşekkür Etmeyi Unutanlar
Geçenlerde sosyal medyada dolaşan bir listeye denk geldim. Resmî kurumlara yazılmış olan öğretmen şikâyetlerinden derlenmiş cümlelerin olduğu bir listeydi. Okurken insanın yüzünde önce şaşkın bir tebessüm beliriyor sonra o tebessüm, yerini derin bir iç çekişe bırakıyor. Şikâyetler uzun ama aradan özet niteliğinde bazılarını paylaşayım:
"Dün saat 23.30’da ödevle ilgili soru sordum. Hoca hanım çevrimiçi olduğu hâlde cevap vermedi, görüldü attı."
"Hoca kırmızı kalemle hata düzeltiyormuş. Kırmızı renk şiddeti ve kanı çağrıştırıyor. Yeşil kalem kullanılsın.”
"Öğretmen sosyal medya hesabında restoranda kebap yerken fotoğraf paylaşmış. Sınıfta durumu olmayan öğrencisi var; canı çeken çocukları hiç mi düşünmüyor?"
"Yılsonu gösterisinde benim kızıma 'ağaç' rolü vermişler. Benim kızım sınıfın en güzeli, neden başrol değil? Benim çocuğum ağaç olacak çocuk mu?"
"Çocuğum kalemini açarken çöpü yere dökülmüş. Hoca da 'Kendin topla.' demiş. Benim çocuğum elin çöpünü mü toplayacak?"
"Öğretmen sınıftaki çiçeği benim oğluma sulatıyormuş. Ben çocuğumu oraya bahçıvan olsun diye mi gönderiyorum? Kendi çiçeğini kendi sulasın."
"Öğretmenimiz evinde kedi besliyormuş. Üzerindeki görünmez tüylerle sınıfa geliyormuş. Ya kediyi atsın ya da başka okula tayin olsun."
Liste bu şekilde uzayıp gidiyor. Bu liste aslında sadece birkaç tuhaf cümleden ibaret değil; bir mesleğin itibarının nasıl 'tüketici hakları' parantezine sıkıştırıldığının resmidir.
Biliyorum ilk bakışta bu şikâyetler anlamsız hatta komik geliyor. Fakat işin içinde olan bilir; öğretmen için bu satırlar çoğu zaman bir tebessüm değil, bir yorgunluk sebebidir. Çünkü bunlar sadece yazıya dökülenlerdir. Bir de kulaklara fısıldanan, kapı aralarında söylenen, dilekçeye dönüşmeyen ama insanın içine çöken serzenişler vardır. Listeyi okuyunca eminim “Yok canım, o kadar da değildir!” diyenler olmuştur. Fakat inanın, ben diyemedim. Meslek hayatımda bu tarz şikâyetlere çok defa şahit oldum maalesef. Sözlü olarak iletilen, yazmaya kalksam kitabın tamamını kaplayacak olan birbirinden garip o kadar çok talep duydum ki anlatamam. Mesela bir velimiz, bir öğretmenimiz için “Öğretmenimiz çok şık giyiniyor. Çocuklarımız özenir, siz uyarın yoksa ben şikâyet ederim.” diye yanıma gelmişti. Bir başka velimiz, öğrencileri için okul gezisi düzenleyen öğretmenini şikâyet ediyordu, “Bizi neden götürmüyor? Biz annelerin de sosyalleşmeye ihtiyacı var!” diyordu. “Ben öğretmene mesaj yazıyorum. Mesajlarıma geç dönüyor.” diye şikâyete gelen de oldu. “Öğretmen evde çocukların kitap okumasını istiyor. Ben evde okutacaksam çocuk okula neden geliyor?” diyen de…
Bir çocuğa kendi döktüğü çöpü toplaması söylendiğinde bunun "temizlikçilik" olarak algılandığı bir yerde, eğitimle sorumluluk arasındaki o ince çizgiyi anlatmak ne kadar zor, hiç düşündünüz mü? Bir çiçeğe su vermeyi öğrenmeyen bir çocuğun yarın bir canlıya, bir topluma, bir ülkeye karşı sorumluluk almasını nasıl bekliyoruz?
Bunca yıldır bu mesleğin içerisindeyim. Tabii ki haklı şikâyetler, yerinde serzenişler gördüm. Ancak bu şekilde trajikomik talepler öyle baskın hâle geliyor ki gerçek sorunlar, gerçekten çözülmesi gereken meseleler gölgede kalıyor. Şikâyet etmeyi biliyoruz, peki teşekkür etmeyi ne kadar biliyoruz? Üzülerek söylüyorum; bugüne kadar “Öğretmenimiz çok emek veriyor, çocuklara sabırla yaklaşıyor.” diyerek kapıyı çalan veli sayısı, şikâyet için gelenlerin yanında ne kadar az, bir bilseniz… Rakamlar da bunu söylüyor zaten. İletişim hatlarına yapılan milyonlarca başvurunun yalnızca küçük bir kısmı "teşekkür" niteliğinde. Yüz kişiden belki üçü, dördü “Sağ olsun.” demek için yazıyor. Bu bir istatistikten öte, bir kültür meselesi.
Biz haksızlık karşısında susmayan bir toplumuz. Bu, adalet duygumuzun canlılığını gösterir. Ancak iş takdir etmeye gelince biraz geri çekiliyoruz maalesef. Bir şey yolunda gittiğinde çoğu zaman sessiz kalıyoruz. “Görevini yaptı zaten.” deyip geçiyoruz. Sanki iyilik olağan, nezaket sıradan, emek konuşmaya değmezmiş gibi görüyoruz. Oysa eski bir söz vardır: “Marifet iltifata tabidir.” Bir emek varsa, onun yakıtı görülmektir. Takdir edilmeyen iyilik zamanla yorulur. Görülmeyen çaba yavaş yavaş küser.
Düşünün; bir öğretmen her sabah sınıfa bir heyecanla giriyor, görevinin dışında fazladan bir adım daha atıyor. Çoğu zaman dışarıdan görülmeyen onlarca fedakârlık yapıyor ama karşısında hep hata arayan, büyüteçle kusur kovalayan gözler var. İnsan bir süre sonra şunu demeye başlıyor: “Ne yapsam zaten fark edilmiyor.” Bu cümle tehlikelidir; çünkü şevki törpüler, gayreti azaltır. Sürekli şikâyet edilme ihtimaliyle yaşayan bir öğretmen belki işini bırakmaz; ama içinde bir kırgınlık, üzgünlük, değersizlik hissi birikir. Gün gelir o birikim yorgunluğa dönüşür. Bir çelişkinin tam ortasındayız aslında. Çocuklarımızı öğretmenlere emanet ediyoruz. Onlardan akademik başarının yanında karakter eğitimi, sabır, rehberlik, fedakârlık bekliyoruz. Fakat bütün bunları sürdürebilmeleri için ihtiyaç duydukları saygıyı ve takdiri çoğu zaman esirgiyoruz. Oysa küçücük bir “Teşekkür ederim.” cümlesi, bazen bin şikâyetten daha güçlüdür. Omuzları dikleştirir. Yorgunluğu hafifletir. “görülüyorum” hissi, insanın içindeki ateşi yeniden harlar. Yanlışı düzeltmek ne kadar önemliyse, doğruyu alkışlamak da o kadar önemlidir. Çünkü takdir, yalnızca bir ödül değildir; bir motivasyon kaynağıdır. Öğretmenin içindeki şevki diri tutar ve o şevk, dönüp dolaşıp çocuğumuzun hayatına dokunur. Belki de iyilik şikâyetle değil, takdirle çoğalır. Çünkü bazen bir teşekkür, bir insanı yeniden ayağa kaldıran en sessiz ama en güçlü destektir.



















Dost Acı Söyler
Bugün gelin, masanın üzerindeki o pembe gözlüklerimizi bir kenara bırakalım. Söyleyeceklerim biraz can sıkabilir, tadınızı kaçırabilir. Belki aranızda alınanlar, küsenler, hatta “Ne biçim şeyler söylüyorsunuz hocam?” diye söylenenler olacaktır. Ama inanın bana, bunları da yazmazsak, hep o bildik güzellemelerin arkasına sığınırsak, birbirimize olan borcumuzu ödeyemeyiz. En kötüsü de ne biliyor musunuz? Kendimizi kandırmış oluruz.
Hepimizin diline pelesenk olmuş meşhur bir cümle var: “Öğretmenlik kutsaldır.” Evet, öğretmenlik mesleği özü itibarıyla kutsaldır; peki ya bizler? Bazen bu unvanı bir zırh gibi kuşanıp arkasına saklanan bizler, bu kutsallığın neresindeyiz? Sahi, kutsal olan sadece "sıfatımız" mı, yoksa o sıfatın içini her gün alın terimizle doldurma çabamız mı?
Gecesini gündüzüne katan, imkânsızlıklar içinde bile bir yol bulan, “öğrencilerim” derken sesi titreyen, öğretmenliği sadece bir meslek olarak görmeyip geleceği şekillendirme süreci olarak gören fedakâr meslektaşlarımızın varlığına minnettarız. Onlar sadece fiziksel ve psikolojik zorluklarla baş etmeye çalışarak fedakârlık yapmıyorlar; asıl fedakârlığı bir çocuğun ruhuna köprü kurarken yapıyorlar. Bir bakıyorsunuz, ailesinin bile ‘‘Adam olmaz.’’ dediği bir çocuğun gözlerinin içine bakıp ‘‘Sana inanıyorum.’’ diyerek bir hayatın rotasını değiştiriyorlar. Bir bakıyorsunuz, cebindeki son harçlığıyla bir öğrencisine kitap alan ya da saçı başı dağınık bir çocuğun başını okşayıp ona dünyadaki en değerli insan olduğunu hissettiren sessiz bir kahramana dönüşüyorlar. Kendi özel hayatında fırtınalar koparken, sınıfa girdiğinde o fırtınayı kapının dışında bırakıp, bir çocuğun sığındığı sıcacık bir yuva oluyorlar. Kimisi o en arka sıradaki mahcup çocuğun elinden tutup onu hayata katıyor. Kimisi “Burada ne kadar eğitim verilebilir ki?” bahanesine sığınmadan, elindeki tek bir tebeşirle dünyayı değiştirmeye çalışıyor. Akşam evinde çayını içerken bile aklında öğrencisinin çözemediği sorusu, dindiremediği acısı olanlar var. Öğrencisinin derdiyle dertlenen, onu kendi evladı gibi gören ve ona göre davrananlar var. İşte bir insanın geleceğine, kaderine atılan o sessiz ama devasa imzalar, bu mesleğin gerçek ak yüzüdür ve kutsallığıdır. 
Ancak dürüst olalım; aramızda “Bu mesleği hiç sevmiyorum, puanım buna yettiği için mecburiyetten yapıyorum, fırsatım olsa bir gün bile yapmam.” diyenler de yok mu? Her sabah okula ayakları geri geri giderek gelen, ders zili çalsa da kurtulsak diye saniyelere bakan, her gün emeklilik için gün sayan, öğrencisini, velisini ya da çalıştığı okulu her fırsatta acımasızca eleştirenler de bizden biri değil mi? 
Belki başlangıçta böyle değillerdi; belki zamanla yoruldular, belki sistemin çarkları arasında hevesleri kırıldı ama sonuç değişmiyor: Gönlü meslekten düşmüş bir öğretmenin sınıfı, bir çocuğun hayallerinin mezarlığına dönüşebiliyor.
Biliyorsunuz, toplumda genel bir kabul vardır: “Anne ve babalar kutsaldır.” Bu cümleyi duyduğunda, ailesinden sevgi görmüş insanların gözleri dolar. Hele onları kaybetmişlerse burunlarının kemikleri sızlar. Ama annesinden, babasından sürekli kötülük görmüş, eziyet çekmiş biri bu cümleyi duyduğunda içini koca bir burukluk kaplar. “Neresi kutsal? Siz benim neler çektiğimi nerden bileceksiniz!” der içinden.
İşte bizim mesleğimizde de durum tam olarak budur. Eskinin öğretmenleri anlatıldığında “Hayatıma bir dokundu, bütün yönüm değişti.” diyenlerin yanında; “Benim bir öğretmenim vardı ki, Allah onu bildiği gibi yapsın!” diyen kaç yaralı ruh vardır kim bilir? Sebepsizce kulak çekenler, haksız yere suçlayanlar, sınıfın ortasında bir çocuğun gururunu yerle bir edenler ve "sıra dayağı" gibi bir utancı pedagojik bir yöntemmiş gibi sınıfa sokanlar olmadı mı? O küçücük ellere vurulan her cetvel, aslında o çocuğun gelecekte kuracağı güven duygusuna vurulmuş bir darbeydi. Mesleğini sevmediği hem gözünden hem de gönlünden anlaşılan o kişiler, maalesef pek çok çocuğun eğitim hayatını daha başlamadan çorak bırakmadı mı?
Bakın, her meslekte işini sevmeyenler olabilir. Ama bizim mesleğimizin diğerlerinden çok acı bir farkı var: Bizim karşımızda ruhsuz evraklar, soğuk projeler, mekanik programlar ya da makineler durmuyor. Bizim karşımızda "can" duruyor. Biz geleceğin tohumlarını atmaya çalışıyoruz. Eğer o tohumu yanlış atarsak, toprağına sevgimizi katmadan, öfkeyle, nefretle ya da "vurdumduymazlıkla" dikersek; koca bir ömrü henüz filizlenmeden kurutmuş oluruz. Sınıfta görmezden geldiğimiz o sessiz çocuk, bizim tek bir soğuk bakışımız yüzünden bir ömür boyu "yetersiz" hissedecek olabilir. Ya da attığımız o haksız fırça, onun adalet duygusunu kökünden sarsmış olabilir. Bizim mesleğimiz hata kabul etmiyor. Bizim "defolu ürün" deyip kenara ayırma lüksümüz yok; çünkü bizim her hatamız, hayatı kararmış bir insandır.
Bir bina inşa edildiğini düşünün. Temellerini aile atıyorsa; o binanın katları biz öğretmenlerin ellerinde şekilleniyor. Eğer biz bu mesleğe gönlümüzü vermezsek, uzak durursak ya da özensiz davranırsak, o bina en ufak bir rüzgârda, küçük bir sarsıntıda yerle bir olmaya mahkûm kalır. Çürük bir binanın vebali, sadece müteahhidin değil, o binanın her katına bir tuğla koyanın da omuzlarındadır.
Şimdi gelin, tarafımızı seçelim. Yarın sabah o sınıfın kapısından girerken her birimiz elimizi kendi vicdanımıza koyalım ve dürüstçe kendimize soralım: “Ben gerçekten hangi taraftayım? Bir çocuğun karanlığına ışık olanlardan mı, yoksa o ışığı fark etmeden söndürenlerden mi?”
Unutmayalım ki öğretmenlik unvanı kimseye otomatik olarak kutsallık bahşetmez. Kutsallık, o unvanın hakkını her gün yeniden, aşkla ve sabırla verenlerin kazandığı bir rütbedir. Kutsal olanın sadece adı mı kalacak, yoksa biz o kutsallığa her gün yeniden can mı vereceğiz? Tercih, her sabah o kapıdan içeri giren bizlerin... Biliyorum bu söylediklerim vicdanımıza ağır geliyor ama en başta söylediğim gibi; “Dost Acı Söyler…”



















Öğretmenlik Dediğin Yerinde Sayar mı Hiç?
Hepimiz zaman zaman, ‘‘Ben bu konuyu yıllardır aynı şekilde anlatıyorum.’’ diyen meslektaşlarımızla karşılaşmışızdır. Belki bazen aynı cümleyi biz de içimizden geçirmişizdir. Ama ne yalan söyleyeyim, dışarıdaki hayatın ritmine baktıkça bu cümle beni biraz düşündürüyor. Çünkü dünya artık eskisi gibi akmıyor; değişim yürümüyor, adeta koşuyor. Çocuklar değişiyor, aileler değişiyor, teknoloji değişiyor, hayat değişiyor… Kimseyi eleştirmek için söylemiyorum; sadece merak ediyorum: böylesine hızlı dönüşen bir dünyanın ortasında öğretmenlik gerçekten yerinde sayabilir mi? Değişim dediğimiz şey, her sabah o sınıfın kapısından bizimle birlikte içeri giriyor zaten. Bazen bir çocuğun yeni saç modelinde, bazen ağzına dolanan yeni bir kelimede, bazen de sorduğu o şaşırtıcı soruda… Çocuklar bu kadar değişirken bizim aynı yöntemlerle sınıfa girmemiz, o çocukların dünyasına ne kadar hitap edebilir? İşte tam da bu sorunun cevabını, henüz mesleğe yeni başladığım ilk yıllarda, tecrübe ederek öğrenmiştim.
Meslek hayatımın ilk yıllarıydı. Türkçe dersinde konumuz "yardımlaşma" idi. Heyecanlıyım tabii, ne yapsam diye zümremden tecrübeli bir büyüğüme danıştım. Bana dedi ki: “Hocam, yardımlaşma metnini çocukların defterlerine güzelce yazdır, sonra sırayla herkese okuttur. Bol bol yazsınlar, bol bol okusunlar, yeter.” Kötü niyetle söylemediğini biliyordum ama bir şeyler eksik gelmişti bana. İçime sinmedi. Hemen üniversiteden bir arkadaşımı aradım. Şanlıurfa’nın bir köyünde sınıf öğretmeniydi. Konuştuk, anlaştık ve sınıfla el ele verip bir kampanya başlattık. Kitaplar, kalemler, kırtasiye malzemeleri topladık, koliler hazırladık. O zamanlar sosyal medya yok, bu işler bu kadar yaygın değil... O koliler gitti, karşılığında el yazısıyla yazılmış mektuplar geldi. Yerel gazetelere haber olduk ama asıl haber çocukların kalbindeydi. Yardımlaşmayı kitaptan okumamış, bizzat yaşamışlardı.
Şimdi düşünüyorum da; üzerinden bunca yıl geçti, çocuklar daha da değişti. Odaklanma süreleri kısaldı. Biz hâlâ 50-60 yıl önceki "yazdır ve okut" yöntemiyle o çocukların ruhuna dokunabilir miyiz bilemiyorum. Bazen kendimize çok yükleniyoruz; en modern teknolojiye, en yeni materyallere sahip olursak her şeyi çözeceğiz sanıyoruz. İşin aslı şu ki çocukların kalbine giden yol her zaman en modern cihazlardan geçmiyor. Bazen bir meslektaşınızla içtiğiniz yorgunluk kahvesinde, bazen de yıllar öncesinden kalma tozlu bir anıda saklı duruyor o sihirli anahtar. Önemli olan o anahtarı bulup çevirmeye niyet etmek. 
Eski bir meslektaşımın ilkokul yıllarını gözleri parlayarak anlattığı o sahne, hâlâ zihnimde taptaze duruyor. Düşünün; yetmişli yılların sonu, seksenlerin başı... Sınıfta tebeşir tozu kokusu, sıralarda ahşap yorgunluğu... Bir gün öğretmenleri, elinde kocaman bir tahta blokla girmiş içeri. Tahtanın üzerine, yeşil bir çuha gerilmiş, kale direklerini andıran irili ufaklı yüzlerce çivi çakılmış. Sanki minyatür bir futbol sahası! Ders aralarında o çivili tahtayı sınıfın ortasındaki masaya koyduğunda, tüm sınıfın nefesi kesilirmiş. Kural basitmiş: Madeni bir parayı, parmaklarının ucuyla, o çivilerin oluşturduğu engellerin arasından ittirerek karşı kaleye gol atmaya çalışmak... “İnanır mısın hocam, o çivili tahta oyunu için okula koşa koşa giderdik! Teneffüs zili çaldığında, kimse dışarı çıkmak istemezdi. Masanın etrafında toplanır, bir yandan paranın çivilere çarparken çıkardığı o ince sesi dinler, bir yandan da tuttuğumuz kişinin gol atması için nefesimizi tutardık. O tahta, sadece bir oyun değil; bizim için beraber gülmenin, beraber heyecanlanmanın ve o sınıfa ait hissetmenin adıydı.” diye anlatmıştı.
Bugün çocuklarımız site hayatında, şehir kalabalığında yaşıyorlar ama aslında yalnızlar. Sokakta oyun oynamanın azaldığı bu devirde, biz okulda onlara o alanı açmazsak, bu çocuklar sosyalleşmeyi nerede öğrenecekler? Artık sınıflar sadece ders anlatılan bir yer değil, bir yaşam alanı olmak zorunda. Bunun için öyle çok şaşaalı etkinliklere, büyük projelere gerek yok. Çocuklar yeter ki bizim samimiyetimizi görsünler, o "bir olma" duygusunu tatsınlar, gerisi kendiliğinden geliyor zaten.
Öğretmenlik yaptığım yıllarda çocuklarla bir sözümüz vardı; haftada bir gün beslenmeyi hep beraber, kocaman bir sofra kurarak yapardık. Sınıftaki bütün sıraları ortada birleştirir, üzerini örtülerle donatır, devasa bir masa kurardık. Herkes ne getirdiyse ortaya koyardı; kimi annesinin yaptığı sıcacık poğaçayı çıkarırdı, kimi fırından taze simit getirirdi, kimi de elindeki elmayı paylaşırdı. Tam bir şenlik havası eserdi sınıfta... Bazen de bu rutini okulun bahçesine, ağaç altlarına taşırdık. Örtülerimizi serer, yer sofrasına bağdaş kurardık. Sonradan velilerimden duydum ki meğer çocuklar o günü iple çekiyorlarmış. Hatta hasta bile olsalar, ‘‘Bugün bizim soframız var!’’ diyerek okula gelmek için can atıyorlarmış. O sofrada sadece karınlar doymuyordu; en samimi sohbetlerimizi de orada yapıyorduk. Bazen sadece çekirdek çitleyip, çocuklarla tabiri caizse "dedikodu" yapardık. Onların o anki neşesini, birbirlerine baktıkları zaman parlayan gözlerini kelimelerle anlatmam gerçekten çok zor. Elimde o günlerden kalan birkaç eski fotoğraf var; ne zaman baksam, çocukların yüzündeki o sahici gülümsemeyi bugün bile aynı sıcaklıkla hissediyorum. İşte öğretmenlik bazen sadece o sofraya oturabilmek, o çekirdeği onlarla beraber çitleyebilmekmiş...
Sadece soframız değil, devir de çok hızlı değişiyor aslında. Eskiden on yılda, yirmi yılda ancak değişen şeyler; şimdilerde bir iki senede tepeden tırnağa başkalaşıyor. Biz o değişimi sadece uzaktan izlersek, bir süre sonra sınıfta iki ayrı dünya oluşuveriyor: Bir tarafta bizim dünyamız, diğer tarafta onlarınki... Aynı çatıda yaşayan ama birbirine yabancı kalan iki farklı zaman yolcusu gibi kalıyoruz. Oysa öğretmenlik, ne olursa olsun o çocukla aynı dünyada kalabilmenin ve aradaki mesafeyi kapatmak için atılan o samimi adımın adıdır.
Hani meşhur Taare Zameen Par (Yerdeki Yıldızlar) filmindeki o öğretmenin öğrencisine yaklaşımını hatırlarsınız... Öğrencisini bir kalıba sokmaya, zorla değiştirmeye çalışmıyordu; sadece onu anlamayı seçiyordu. Çağ ne kadar değişirse değişsin, bir çocuğun "anlaşılma" ihtiyacı hiç değişmiyor. Araçlarımız akıllı tahtalara evrilir, ansiklopedilerin yerini dijital ekranlar alır ama insan kalbi hep aynı yerden atmaya devam eder. Zaten güncel kalmak demek; onlar gibi davranmak, onlar gibi konuşmak ya da çocuklaşmak demek değil ki... Sadece onları anlayacak kadar yakınlarında durabilmektir. Onların dilini taklit etmek zorunda değiliz ama o dili anlamaya, dünyalarına bir pencere açmaya gönüllü olmalıyız.
Bir zamanlar ezber çok kıymetliydi, bugün ise o bilgi yığınının içinden doğruyu süzebilmeyi, eleştirel bakabilmeyi konuşuyoruz. Dün disiplini ön planda tutardık, bugün empatiyi baş tacı ediyoruz. Tüm bu değişim bizi yormak için değil, aslında bizi de onlarla beraber büyütmek için var. Özümüzü kaybetmeden yenilenmemiz, teknolojiyi kullanırken insan olduğumuzu unutmamamız mümkün. Çünkü öğretmenlik sadece bilgi yüklemek değil; bazen bir yoldaş, bazen bir yön gösterici, bazen de sadece o sessiz çığlığın yanında durabilen bir kalp olmaktır.
Öğretmenlik yerinde saymaz, saymamalı… Karşımızdaki hayat her gün biraz daha büyürken, biz de o hayatla birlikte büyümeye, öğrenmeye ve en önemlisi "hissetmeye" devam etmeliyiz. Çünkü bir öğretmen, ancak öğrenmeyi ve o merak dolu keşfetme heyecanını bırakmadığı sürece gerçekten "öğretmen" olarak kalır, geride duranlar ise sadece ders anlatır.












Korku Bahçesi, Umut Kalesi
Gelin bugün biraz derinlere, ruhumuzun en sapa, en kuytu köşelerine inelim. Bazı kelimeler vardır, dile gelmesi zordur; bazı gerçekler vardır, yüzleşmesi yürek ister ama inanıyorum ki, bir öğretmenin ya da bir anne babanın en büyük borcu, gerçeği olduğu gibi görebilme cesaretidir.
Bugün kalbimizde biriktirdiğimiz iki farklı manzaradan, iki farklı dünyadan ama aslında tek bir hakikatten söz etmek istiyorum: Öğretmenlik dediğimiz o binbir renkli imza ile bu imzanın atıldığı kâğıdı her geçen gün biraz daha yırtmaya çalışan o karanlık gölge… Her birimizin öğretmenliği başka yaşanır aslında. Aynı okulun gürültülü koridorlarda, aynı müfredatın gri satırları arasında ilerlerken bile hepimiz bu mesleği kendi yüreğimiz kadar taşıyoruz. Çünkü öğretmenlik, fabrikasyon bir üretim bandı değildir; tek bir kalıba, tek bir tanıma sığmaz. Her kalp, bu devasa sorumluluğu başka bir yerinden tutar. Aynı tahtaya tebeşir vurulur, aynı ekrana dokunulur ama o dokunuşun arkasındaki niyet, sabır, beklenti ve heyecan hepimizde bambaşkadır. Kimimiz için mutluluk, aylardır sessiz duran o mahcup öğrencimizin ilk kez parmak kaldırmasıdır. O küçük elin titreyerek havaya kalkışı, dışarıdan bakana sadece bir hareket gibi görünür; ama biz öğretmenlerin kalbinde aylarca süren sabrın, verilen sessiz emeklerin en görkemli zaferidir. Bir diğerimiz için en büyük ödül, teneffüs zili çaldığında yanımıza koşan bir çocuğun “Öğretmenim, sizi çok özledim!” diyerek boynumuza sarılmasıdır. Kimi için bir çocuğun adını doğru yazabilmesi tuttuğu takımın şampiyonluk kupasını kazanması gibidir, kimi içinse bir çift sönük gözün yeniden ışıldamaya başlaması en kıymetli hazinelerle eşdeğerdir. Çoğu zaman başarıyı akademik çizelgelerin soğuk rakamlarında değil, kendi payımıza düşen o kıymetli anı sessizce kalbimize koyuşumuzda buluyoruz.
Bu mesleğin saklı ruhu, aslında kendi derdimizi okulun kapısında bırakabilme sanatımızda gizlidir. Sabah evimizde fırtınalar kopmuş olabilir, canımız yanmış olabilir ama o zil çaldığında, yüzümüze sahte bir maske değil, o iyileştirici gülümsemeyi takınırız. Çünkü içeride bizi bekleyen, bizim gözümüzün içine bakan "canlar" vardır. İşte o an öğretmenliğin görünmeyen kahramanlığı başlar. Kendi yükümüzü omuzlarımızdan indirip, bir başkasının küçücük yükünü hafifletmeye çalışmayı en önemli vazifemiz gibi görürüz. Fakat ne yazık ki bazen, bu kutsal tablonun üzerine çok ağır, simsiyah bir perde iniyor. Yazarken bile ellerimizin titrediği, yüreğimizin daraldığı bir gerçekle yüz yüze kalabiliyoruz. Bazen kalemimiz kâğıdın üzerinde her zamankinden daha ağır ilerliyor. Neden mi? Çünkü okullarımızın, neşenin ve güvenin kalesi olmaktan çıkıp, şiddetin ve korkunun gölgesinde kalmaya başladığı günleri de yaşıyoruz zaman zaman.
Son yıllarda aldığımız haberleri hatırlamaya çalışın; öğretmenlere yapılan sözlü saldırılar, fiziki şiddet ve hatta -söylemesi bile kahrediyor- silahlı baskınlar, yaralamalar, öldürmeler… Öğrencilerin canını kurtarmak için pencerelerden aşağı atlamak zorunda kaldığı o karanlık günleri unutamıyoruz. Bir an durup kendimize soralım: Okul, bir çocuğun pencereden atlayarak hayatını kurtarmaya çalıştığı bir yer olabilir mi? Biz neyi, ne zaman, nerede yanlış yaptık?
Bizim çocukluğumuzun okul koridorlarını hatırlıyorum. Duvarlarda o kırmızı renkli itfaiye köşeleri olurdu. Camlı bir bölme içinde kazmalar, kürekler, baltalar dururdu. İnanın, birimizin bile aklına o baltayı oradan indirip bir arkadaşına zarar vermek gelmezdi. Korkudan mıydı, hürmetten miydi yoksa o zamanlar ruhumuzun daha duru olmasından mıydı, bilemiyorum. Fakat bugün geldiğimiz noktada, sınıfa meyve kesmek için bıçak getirmeye bile korkar olduk. Ne ara birbirimizin kurdu olduk? Ne ara sınıflarımız birer güven odası değil de, tetikte beklediğimiz birer cephe hâline geldi? Suçu sadece sistemde aramak yetmiyor; aynayı eve, sokağa ve o her an açık olan ekranlara tutmak zorundayız diye düşünüyorum.
Bugün şiddet, çocuklarımızın dünyasında artık bir "arka plan gürültüsü" değil, hayatın ta kendisi hâline geldi. Haber bültenlerini açtığımızda ne görüyoruz? Trafikte basit bir yol verme tartışması yüzünden birbirini kurşunlayan insanlar, sokak ortasında kaba kuvveti hak arama yolu sananlar, birbirine hakaret etmeyi maharet sayan kitleler…
Çocuklarımız tüm bunları yanımızda otururken izliyor. Şiddetin bu kadar sıradanlaştırıldığı, "güçlü olanın haklı sayıldığı" bir iklimde büyüyorlar. Gündüz kuşağında kaosla, akşam kuşağında ise mafya tavırlarıyla, silahın güç sembolü hâline getirildiği dizilerle ruhları yoruluyor. Evin en başköşesinde, ailecek izlenen o sahneler yetmezmiş gibi, çocuklarımız odalarına çekildiklerinde çok daha karanlık bir dünyayla baş başa kalıyorlar. İnternetin o uçsuz bucaksız, denetimsiz dehlizlerinde, "oyun" adı altında vahşeti deneyimliyorlar. Ekranın başında saatlerce, sadece öldürmeye, yok etmeye ve daha fazla puan almak için daha fazla kan dökmeye programlanmış sanal dünyalarda yaşıyorlar. Orada her şey sanal, her şey geri alınabilir gibi görünüyor ama o sanal vahşet, gerçeğin içine sızdığında işte o zaman canımız yanıyor. Gerçek acıyı, gerçek ölümü ve gerçek şiddeti artık ayırt edemeyen, sevgisizliğin ve yalnızlığın içinde savrulan "dijital yetimler" yetişiyor. Dünyanın öbür ucundaki yıkıcı akımlara kapılan bu yalnızlaşmış ruhlar, içlerindeki o devasa nefreti bir şekilde dışarıya kusuyorlar. İçlerinde biriktirdikleri o öfke, en güvenli limanımız olan okullarımıza kadar bulaşıyor.
Kendimizi bazen eli kolu bağlanmış, bir köşeye sıkışmış gibi hissediyoruz. Kelimeler kifayetsiz kalıyor. Ama en çok canımızı yakan ne, biliyor musunuz? Bu feryatların ardından yapılan o vicdansız yorumlar… "Kim bilir öğretmen ne yaptı da çocuk bu hâle geldi?" diyerek suçu yine o yaralı kalbe, o fedakâr emeğe atanlar. Öğretmenliği ayaklar altına alınmış bir sıfat gibi görüp, saldırganı değil de kurbanı sorgulayan o sakat zihniyet bizi kahrediyor. Bu, olmamalı. Hayata hazırlamak için canımızı dişimize taktığımız öğrencilerimiz tarafından yaralanmamalıyız, öldürülmemeliyiz. Bu mesleğin kutsallığı sadece nutuklarda kalmamalı; bu toplumun vicdanında, hukukunda ve evimizin içindeki o televizyon ekranında yeniden inşa edilmelidir.
Peki, bu karamsar tablo bizi yolumuzdan mı döndürecek? Hayır. Öğretmenlik, tam da herkesin vazgeçtiği yerde kalabilme sanatıdır ve ‘‘Çocuk için her şeye değer.’’ diyebilme inadıdır. Bir yanımızda buruk bir hüzün olsa da diğer yanımızda hiç sönmeyecek bir umutla hayata devam edebilmeliyiz. Belki bütün bir dünyayı bir günde değiştiremeyiz ama bir çocuğun içindeki, o tek bir karanlık cümleyi aydınlıkla değiştirebiliriz.
Nihayetinde öğretmenlik, sınıfta biten bir mesai değildir. Bir insanın karakterine, hayallerine ve geleceğine bırakılan silinmez bir imzadır ve o imza; bütün zorluklara, dışarıdan sızan bütün karanlığa rağmen dünyanın en kıymetli miraslarından biridir. Sahi… Biz ne zaman çocuklarımızın elindeki o hayali baltaları alıp yerine yeniden güveni, kalemi ve çiçeği koyabileceğiz? Belki de cevabı çok uzaklarda aramaya gerek yok. Ekranları biraz karartıp çocuklarımızın gözlerine yeniden bakabildiğimizde, şiddeti değil şefkati alkışladığımızda, birbirimize duyduğumuz o kadim saygıyı yeniden başköşeye oturttuğumuzda…
Yarın sabah sınıfın ya da evimizin kapısını yine aynı umutla açalım. Çünkü biliyoruz ki içeride, bizim bir cümlemizle bile dünyası değişebilecek çocuklar bekliyor. İçlerinden bazıları, hayata dair son umut kırıntısını belki de bizim kuracağımız tek bir cümlede arıyor.
















Bir Ömür Süren Öğrencilik
Bugün gelin ders planlarını kapının dışında bırakalım. Müfredatı, sınav telaşını, “Bu konudan kaç soru çıkar?” hesabını biraz susturalım. Birer çay alalım ve bizim hiç bitmeyen öğrenciliğimizden konuşalım. Çünkü öğretmenlik çoğu zaman sadece anlatmakla özdeşleştirilir; oysa bu mesleğin görünmeyen tarafında, her gün yeniden öğrenen kocaman bir yürek vardır. Hep derler ya, “Öğretmen anlatandır, ışık olandır.” diye… Doğru. Biz anlatırız, sınıfa girer, tahtayı doldurur, konuyu açıklarız. Ama dürüst olalım: Her sabah bir şeyler öğretmeye gittiğimiz o okuldan, her akşam bir şeyler öğrenmiş olarak dönmüyor muyuz? Üstelik çoğu zaman fark etmeden, not tutmadan, başlık atmadan… Bizim öğrenciliğimiz sessizdir ama en kalıcı öğrenmelerimiz tam da o sessiz anlarda olur.
Öğretmenliğimin ilk yıllarında evde babasından şiddet gördüğü için eve gitmek istemeyen, nefes almak için okulun bahçesine sığınan bir öğrencimiz vardı. Sonradan öğrendik ki, yanında oturan sıra arkadaşı onu teselli etmek için sessiz bir fedakârlık yapıyormuş. Arkadaşı üzülmesin diye kendi babası hakkında tek bir güzel söz söylemiyor, hatta “Olsun üzülme, benim babam da şöyle şöyle şeyler yapıyor.” diyerek kendi babasını kötülüyormuş. Sırf arkadaşının canı yanmasın, kendisini yalnız hissetmesin diye… Bunları öğrenip o iki çocukla göz göze gelince, sanki dünya dağılsa bile o bakış yerinde kalacakmış gibi hissetmiştim. Belki o gün kitaplarda "merhamet"in tanımını yapıyorduk ama asıl merhamet, o çocuğun ince ruhunda sessizce duruyordu zaten. Kitap tanım yapıyordu; o ise bizzat yaşatıyordu.
İtiraf etmeliyim ki biz bazen çocuklardan, onların bizden öğrendiğinden çok daha fazlasını öğreniyoruz. Öğrenmiyorsak bile öğrenmemiz gerekiyor. Hesapsızca, şefkatle sarılmayı; karşılık beklemeden, sınır tanımadan sevmeyi; kötülük bilmemeyi, kalbe düşmanlık yükü bindirmemeyi, bir küsüp bir barışırken o tertemiz sayfayı her seferinde yeniden açabilmeyi bizlere onlar hatırlatıyor. Biz onlara dünyayı anlatırken, onlar bize aslında dünyanın nasıl daha yaşanılır bir yer olabileceğini, o saf ve lekesiz ruhlarıyla kanıtlıyorlar.
Öğrenmek sadece sınıfın o dört duvarı arasında da bitmiyor aslında. Okulun kapısından çıktığımızda hayatın geniş sınıfları bekliyor bizleri. Her gün selam verdiğimiz esnafın o bitmeyen sabrından, dükkânını her sabah aynı şükürle açışından "kanaat" dersi alırız mesela. Alışveriş yaparken bize sadece bir ekmek değil, yanında kocaman bir gülümseme veren o elden, nezaketin aslında en büyük asalet olduğunu öğreniriz.
Bazen bir bankta oturan yaşlı bir büyüğümüzün yanına çökeriz. Anlattığı hikâyelerin arasında geçen tek bir cümle; ‘‘Zaman geçiyor ama insan kalıyor evladım.’’ deyişi, bizim yüzlerce sayfalık tarih kitabında bulamadığımız o "yaşanmışlık" duygusunu kalbimize bırakıverir. O an tecrübenin, anlatılan değil sessizce taşınan bir yük olduğunu öğreniriz. Bir komşumuzun, kapımızı çalıp ‘‘Sıcak bir çorba yaptım, aklıma siz geldiniz.’’ demesiyle, toplumsal bağların ve vefanın kitabını yeniden okuruz. Gerçek zenginliğin paylaşılan bir kâse çorbada, asıl yuvanın ise kapısını güvenle çalabildiğimiz gönüllerde saklı olduğunu öğreniriz. Bazen de bir veli girer o kapıdan; hayatın tüm yükü omuzlarındadır belki, yorgundur. Fakat kelimeleri öyle bir zarafet süzgecinden geçirir, öyle bir nezaketle konuşur ki o an diplomaların hiçbir zaman öğretemeyeceği o büyük hakikati öğreniriz: Üslup bir eğitim seviyesi değil, bir gönül meselesidir. Yaramazlık yapan çocuğu için ‘‘Bizimki biraz yaramazdır ama kalbi yumuşaktır hocam.’’ derken sesinde sakladığı o mahcubiyet ve sahipleniş, size en kalın pedagoji kitaplarından çok daha fazlasını, saf insanlığı anlatır. O an; bir evlada kızarken bile onu incitmeden koruyan o yumuşak tondan, nezaketin asıl kaynağının 'şefkat' olduğunu öğreniriz. Yöneticilerimizden de öğreniriz. Bir kriz anındaki duruşlarından, adaleti makamın önüne koymalarından… “Bu sorunu birlikte çözeceğiz.” diyen bir sesin, koca bir okulun iklimini nasıl bahara çevirdiğine şahit oluruz. Liderliğin koltukla değil, güvenle inşa edildiğini yaşayarak öğreniriz. Yani öğretmen sadece öğrenciden değil, nefes aldığı her koridordan bir tecrübe süzer.
Belki de mesleğimizin en güzel tarafı bu: Biz hiç mezun olmayacağız. Diplomamız duvarda asılı olabilir ama öğrenciliğimiz sonsuza dek devam edecek. Tahtanın önünde dursak bile aslında sınıfın en ön sırasındaki meraklı öğrenci biziz. Bir çocuğun bakışından merhameti, bir velinin sözünden zarafeti, bir meslektaşın duruşundan direnci, bir büyüğümüzün sessizliğinden hikmeti öğrenmeye devam edeceğiz.
Yarın sınıfa girdiğimizde sadece “Bugün ne anlatacağım?” diye düşünmeyelim lütfen. Bir de şunu soralım kendimize: “Bakalım bugün bana ne öğretilecek?” Göreceksiniz, o an okul bir bina olmaktan çıkacak; hayatın kendisi dev bir sınıfa dönüşecek. Çünkü öğretmenlik bir meslek olabilir ama öğrencilik bir ömür sürer.
Buraya kadar hep pembe panjurlu penceremizden tozpembe hayallere baktık gibi hissettik değil mi? Biliyorum hayat maalesef sadece güllerle dolu değil. İyi örnekler olduğu kadar kötüler de çevremizde cirit atıyor. Bunları belki doğrudan öğrenmiyoruz ama gözümüzle görüyor, yüreğimizle kahroluyoruz. Bazen öğrencilerde öfke, umutsuzluk, şiddet eğilimi ya da akran zorbalığıyla karşılaşıyoruz. Çoğu zaman aileden, televizyondan ya da internetten öğrendiklerini aynen yansıtıyorlar. İşte o anlarda öğretmenliğin sadece müfredatı yetiştirmek olmadığını; onlara sabrı, sevgiyi, güveni ve sınırları da göstermek zorunda olduğumuzu öğreniyoruz. Bazen bir velimiz öfkeyle geliyor, kırıcı sözler söylüyor. Çocuğunu emanet ettiği insanlara demediğini bırakmıyor; haksız yere eleştirilerde bulunabiliyor. “Sadece kendi çocuğu varmış, gerisi yalanmış.” gibi davranışlar sergileyebiliyor. İşte o anda, ne söyleyeceğimizi, nasıl denge kuracağımızı yaşayarak öğreniyoruz. Bazen bir yöneticinin kararı tüm sınıfta veya okulda umutsuzluk yaratıyor; haksızlıklar karşısında ne yapacağımızı, hangi duruşu sergileyeceğimizi de ondan öğreniyoruz. Bazen esnafın ilgisizliği, komşunun sabırsızlığı veya gün içinde karşılaştığımız insanların adaletsizlikleri canımızı sıkıyor. Hayatın içindeki bütün bu kırıcı ve olumsuz örnekler, bize vazgeçmeyi değil; tam aksine çocuklar için daha doğru bir dünya kurmaya çalışmayı öğretmeli.
Hep pembe hayal kurmak yetmiyor; kötü olanı görmeli, anlamalı ve nerede olursa olsun bir şeylerden ders çıkarıp öğrenmeliyiz. İşte öğretmenlik böyle bir şeydir: İyiden öğrenmek, kötüyü görmek ve elimizden geldiğince düzeltmeye çalışmak. Çünkü mesleğimiz sadece bilgi vermek değil; aynı zamanda gözümüzü, yüreğimizi ve vicdanımızı açık tutmayı, her gün yeni bir öğrencilik yaşarken dünyayı öğrenmeyi de içerir.



















Vazgeç(ir)meyen İnsanların Mesleği
Bazı meslekler vardır; akşam kapıyı kapattığınızda zihninizden de çıkar. Bilgisayar kapanır, masa toplanır, ışık söner ve iş orada, o dört duvar arasında kalır. Yorulduğunuzda bırakabilir, yön değiştirebilir, “Benden bu kadar!” diyebilirsiniz. Ama öğretmenlik öyle mi? Bizim mesleğimiz bırakılmayı, unutulmayı pek bilmez. Çünkü öğretmenlikte mesele sadece bir müfredatı aktarmak, bir konuyu öğretmek değil; bir insana, onun henüz kendisinin bile fark etmediği ışığına inanmaktır.
Sınıfın kapısından girdiğimizde biliriz ki, bir öğrenci yapamadığında biz vazgeçemeyiz. Bir kez daha anlatırız. Olmadıysa başka bir yol dener, yine olmadıysa farklı bir açıdan yaklaşırız. Çünkü öğretmenlik, “Olmadı.” demeden önce “Bir de şöyle deneyelim.” diyebilme sanatıdır. Bazen bir çocuk kendisinden çoktan vazgeçmiş olur. Omuzları düşer, gözleri yere bakar ve “Ben yapamam.” der. O cümle sınıfta yankılanır ama bizim kulağımızda başka bir şeye dönüşür. Biz biliriz ki asıl iş şimdi başlamıştır: “Henüz yapamıyorsun.” deriz ona. O küçücük "henüz" kelimesi, dünyada kaç hayatın yönünü değiştirmiştir, kaç sönmek üzere olan hayali yeniden alevlendirmiştir kim bilir?
Düşünün... Bugün satış rekorları kıran Harry Potter serisinin yazarı J.K. Rowling; ilk kitabını yazdığında işsiz ve yalnızdı, üstelik devlet yardımıyla geçiniyordu. Bilgisayarı olmadığı için doksan bin kelimelik metni elleriyle, kâğıtlara ilmek ilmek dokumuştu. Dosyası yayınevleri tarafından defalarca reddedildi. O her “Olmadı.” mektubu, başka biri için yolun sonu olabilirdi ama o, belki de sadece “Henüz olmadı.” diye düşündü. Sonunda küçük bir yayınevinin kapısı aralandı ve o devasa maratonun ilk adımı böylece atılmış oldu.
Şimdi bir düşünelim; sınıfta “Ben yapamam.” diyen o mahcup çocukla, elinde ret mektuplarıyla bekleyen o yazar arasında aslında ne kadar az fark var... İkisi de bir eşikte duruyor, ikisi de her an vazgeçebilir. İşte biz öğretmenler, o eşikte duran çocuğun yanındaki görünmez gücüz; ona kendi yolunu bulana kadar refakat eden yol arkadaşlarıyız.
Her çocuğun temposunun farklı olduğunu en iyi biz biliriz. Kimi koşarak gider, kimi ağır ağır yürür. Kimi düşer, kalkar ve dizindeki tozu silkeleyip yeniden dener. Hayat da böyle değil midir zaten?
Mesela Stephen King, ilk öyküsünü yayımlatmadan önce tam altmış kez ret mektubu almıştı. Evlenirken ödünç kıyafet giyecek kadar imkânsızlık içindeydi, karavanlarda yaşadı ama yazmayı hiç bırakmadı. Çünkü bazen insanı hayaline ulaştıran şey, yetenekten çok o sarsılmaz ısrarıdır. Sınıfta da durum aynıdır. Bazı çocuklar hemen kavrar, bazıları defalarca dener. Fakat biz, öğrenmenin çoğu zaman zekânın değil, ısrarın ve sabrın bir ödülü olduğunu çok iyi biliriz. Bazı günler zordur, kabul edelim. Sınıf yorucudur, sesler yükselir, sabır taşar ve anlatılan her şey havada asılı kalmış gibi hissedilir. O gün eve dönerken zihnimizden bin türlü yorgun soru geçer. Fakat ertesi sabah yine aynı heyecanla, sanki dün hiç yaşanmamış gibi o sınıfa gireriz. Çünkü bir gün önce yaşananlar, bir çocuktan vazgeçmek için asla yeterli bir sebep değildir. Bizim için dün dünde kalmıştır; bugün, her çocuk için yepyeni bir başlangıçtır.
Dünyaca ünlü oyuncu Jim Carrey’nin hikâyesini hatırlayın; gençliğinde bir arabada yaşamak zorunda kalmıştı. İlk sahne deneyimlerinde beklediği o alkışı hiç bulamadı ama hayalinin peşini bırakmadı. Günün birinde on milyon dolar kazanacağını yazdığı o notu yıllarca cebinde taşıdı ve o not, sonunda gerçekleşmiş bir hayalin hatırasına dönüştü. İnanıyoruz ki her çocuk da kendi kalbinde hayaline dair böyle gizli bir not taşır. Çoğu zaman o notu kendisi bile göremez, okuyamaz. İşte öğretmenlik, o görünmeyen notu görebilme becerisidir.
Sahnede, beyaz perdede ya da hayatın tam merkezinde bazıları ağzında gümüş kaşıkla, devasa imkânlarla doğar. Onlar için yollar hep açıktır. Ama bazıları vardır ki yoksullukla, imkânsızlıkla, ağır şartlarla boğuşarak o sahnede kendine bir yer açmaya çalışır. Tıpkı kuliste sırasını bekleyen o sabırlı sanatçılar gibi, sınıftaki bazı çocuklarımızın üzerine de henüz sahne ışıkları düşmemiştir. Onlar en arka sırada, sessizce kendi zamanlarını beklerler. Bizim asıl meselemiz, o sahne ışığı onlara dönene kadar yanlarında sabırla bekleyebilmek, ‘‘Ben buradayım.’’ diyebilmektir.
Oprah Winfrey’in hayatını bir düşünün; ırkçılık, yoksulluk ve ağır travmalarla dolu bir yoldan geçti. Ama o, karşılaştığı her engeli bir "duvar" olarak değil, tırmanılacak bir "basamak" olarak gördü. İşte bizim mesleğimizin özü tam da burada gizlidir: Bir çocuğun yoluna çıkan o devasa engelleri, onun yükselebileceği birer basamağa dönüştürebilmek.
Her sabah içimizden sessizce temennilerde buluna buluna geliriz okula, geçeriz çocukların yanına. Beraber adım atmaya çalışırız onların hayatlarına. Bazen sonuç hemen görünmez. Aylar, yıllar geçer; emeklerimiz sessizliğe gömülmüş gibi gelir. Ancak atılan o küçük adımlar mutlaka bir yerde, bir kalpte karşılık bulur. Bunu bildiğiniz için çabalarsınız. Gösterdiğiniz çabalar belki yapıldığı anda büyük görünmez ama bir çocuğun ruhunda sessizce kök salar ve vakti gelince dev bir çınara dönüşür.
İşte öğretmenlik bu yüzden vazgeçmemeyi ve vazgeçirmemeyi seçenlerin, umudu bir bayrak gibi taşıyanların mesleğidir. Çocuktan, gelecekten ve insana inanmaktan asla vazgeçmeyenlerin; her yenilgide yeniden başlamayı bilenlerin hikâyesidir.









Öğretmenliğin Görülmeyen Yüzü
Öğretmenlik, dışarıdan bakıldığında tahtaya yazılan cümleler, okunan metinler ve doldurulan defterler gibi görünse de; aslında yüksek sesle yapılamayacak kadar derin bir "iç konuşma" meselesidir. Her sabah sınıfın kapısını açarken kimse fark etmeden kalbinizden geçen o küçük dilekler, aslında mesleğimizin en gerçek anayasasıdır: “Bugün birine iyi gelebileyim, bugün kimseyi kırmayayım, bugün bir çocuğun karanlığına ışık olayım.” Bu sessiz dualar plan defterlerine yazılmaz ama öğretmenliğin ruhu tam da o görünmez boşluklarda nefes alır.
Bir okul sabahını düşünün; bir anne ya da baba, canından bir parçayı, elini bırakmaya kıyamadığı evladını kapıda size teslim ediyor. O an aslında sessiz bir sözleşme imzalanıyor aranızda. Sözle diyemese de kalbiyle “Gözüm gibi baktığım evladıma, gözünüz gibi bakın.” diyerek teslim ediyor size. Bu, dünyanın en ağır ve en onurlu emanetidir. Siz o emaneti alırken sadece bir "öğrenci" kabul etmezsiniz; bir ailenin umudunu ve bir çocuğun henüz şekillenmemiş dünyasını teslim alırsınız. İşte bu yüzden öğretmenlik sınıfta bitmez; akşam eve kadar taşınır, zihninizde sürer, kalbinizde yankılanır. Sesi kısılmış, sabrı incelmiş bir hâlde eve dönerken bile aklınızda o sorular dolaşır: “Bugün nasıldı? Yarın ne yapabilirim?” Çünkü öğretmen sadece bilgi aktarmaz; bir çocuğun büyüme hikâyesine de ortak olur.
Bazen matematik formüllerinden önce, hayatın içinde kırılan o küçük onurları onarmak gerekir. Bir çocuk sınıfta bir kaza yaşadığında ya da altına kaçırdığında; orada müfredat kapanır, merhamet açılır. Kimseyi utandırmadan o durumu toparlamak, bir çocuğa utanmanın değil, korunmanın ne demek olduğunu öğretmektir. Saçına toka takamayan bir çocuğun saçını düzeltmek, çözülen ayakkabı bağcığını defalarca sabırla bağlamak; hiçbir kitapta yazmayan ama bir çocuğun zihninde "güven" kelimesinin karşılığı olan eylemlerdir.
Öğretmenlik biraz anne, biraz baba olmaktır. Ağlayan bir çocuğun yanına oturup ‘‘Ağlama.’’ demek yerine, sadece yanında durabilme olgunluğudur. Çünkü her gözyaşı bir açıklama beklemez, sadece bir eşlikçi ister. Siz o bağımsızlık adımlarını izlerken kimse sizi alkışlamaz, kimse fark etmez; ama bilirsiniz ki o bağcık bugün bağlanmışsa, o çocuk hayata bir adım daha sağlam basacaktır. Bazen bu ağır yükün ve görünmeyen sorumlulukların altında kendinizi yapayalnız hissedebilirsiniz. Bir de üstüne her şeyin sorumlusu sizmişsiniz gibi davranılması; yaşanan olumsuzlukların, eksiklerinin sizin omuzlarınıza yüklenmesi yorucu olabilir. Bir çocuğun başarısızlığında evdeki huzur, uyku düzeni ya da ekran süresi sorgulanmazken, okların hemen size dönmesi kalbinizi kırabilir. Hatta bazen koyduğunuz sınırlar, söylediğiniz "hayır"lar o an ne veli ne de öğrenci tarafından anlaşılır. Sevilmemeyi göze alarak doğru olanı yapmaya çalışmak, içten içe yıpratır bazen.
Ancak unutmayalım; öğretmenlik hemen anlaşılmak üzerine kurulmaz. Bizim mesleğimiz bir "bekleme" sanatıdır. Bazı cümleler söylendiği gün ağır gelir, etkisi ise yıllar sonra hissedilir. Bir gün o çocuk büyüyecek, hayatın sert rüzgârlarıyla karşılaşacak ve kalbinde bir cümle yankılanacak: “Öğretmenim haklıymış.” Belki siz o an orada olmayacaksınız, belki bunu hiç duymayacaksınız; ama o sessiz karşılık yerini bulacaktır. Anlaşılmak çoğu zaman gecikir ama geldiğinde en asil ödül olur.
Bazen kendi kendinize şunu da sorarsınız: “Bu kadar çabaya, bu yorgunluğa değiyor mu?” Tam o anda sınıfın en arkasında, varlığıyla yokluğu arasında ince bir çizgide duran o "sessiz çocuk"la göz göze gelirsiniz. Görünmemek için özel bir çaba harcayan, kalemi elinde titreyen o çekingen çocuk... İşte o an, yorgunluğunuzun yerini bambaşka bir sorumluluk alır. O bakış, sessiz bir davettir; dünyayı omuzlarında taşıyan o küçük yüreğe, kendi varlığının kıymetli olduğunu hatırlatmanız için uzatılmış bir eldir. Anlarsınız ki verdiğiniz tüm emek, anlattığınız onca konu aslında sadece o çocuğun içindeki korkuyu yatıştırmak, o 'görünmez' sandığı benliğini bir anlığına da olsa ışıkla buluşturmak içindir. Çünkü eğitim, bazen koca bir müfredatı bitirmek değil; bir çocuğun kendine dair inancını, ilk kez sizin gözlerinizdeki o şefkatli yansımada bulmasını sağlamaktır. Bazen de eski bir veliniz yanınıza gelir. ‘‘Hocam, sizin sayenizde...’’ diye söze başlar ve devamında övgü dolu cümleler kullanır. Sizin sadece bir formül anlattığınızı, bir test sorusu çözdüğünüzü sandığınız o günlerin, aslında çocuğun dünyasında nasıl bir fırtınayı dindirdiğini anlatır. Evdeki o kabuğun kırılışını, okuldan eve dönerken ilk kez heyecanla paylaştığı o küçük başarıyı, aynanın karşısına geçip ‘‘Ben yapabilirim.’’ deyişini duyunca, zihninizdeki o ‘‘Değiyor mu?’’ sorusu yerini tarifsiz bir huzura bırakır. Anlarsınız ki öğretmenlik, sadece bir müfredatı zamana yaymak değil, görünmez sanılan o tohumların yeşermesine sessizce şahitlik etmektir. Günün sonunda, okuldan evinize dönerken sırtınızdaki o yorgunluğun aslında bir yük değil, paha biçilemez bir emanetin ağırlığı olduğunu bir kez daha fark edersiniz.
Bizler sadece tahtaya yazı yazmıyoruz; bizler insan ruhuna sessizce imza atıyoruz. Yıllar sonra o çocuklar sizi her ayrıntıyla hatırlamayabilir. Fakat bir zamanlar birinin onlara inandığını, onlara şefkatle baktığını ve onları incitmediğini asla unutmayacaklar.
Siz bugün belki yorgunsunuz, belki sesiniz kısık, belki anlaşılmamanın verdiği o burukluk içinizde... Ama şunu bilin: Sizin sınıfınızdaki o çocuk, yarının umudu olarak büyüyor. Sizin o küçücük dokunuşunuz, bir hayatın dönüm noktası olabilir.
Öğretmenlik görünür olmak için değil, insanın içinde yer etmek için yapılır ve siz, her gün gönüllerdeki o "kutsal" yerinizi bir nakış gibi işliyorsunuz. Kendinize inanın, çocuklara inanın; çünkü bir gün gelecek ve o "sessiz dualarınız" koca bir dünyanın gülümsemesi olarak karşınıza çıkacak.





Kimse Görmese de
Öğretmenliğin en zor taraflarından biri nedir biliyor musunuz? Çoğu zaman yaptıklarınızın kimse tarafından görülmemesi… Sabah sınıfa girmeden önce aldığınız o derin nefesi kimse görmez. Bir çocuğun yüzündeki en küçük değişimi sezdiğiniz o anı fark eden pek olmaz. Kendi dertlerinizi kapının dışında bırakıp içeriye gülümseyerek girişinizdeki o sessiz iradeyi kimse fark etmez. Sınıfın en arka köşesinde sessizce oturan, dünyası kararmış bir çocuğun omzuna dokunduğunuzda aslında sadece bir omza değil, bir geleceğe dokunduğunuzu da kimse görmez. Herkes müfredata, notlara, sınavlara bakar; ama siz o çocuğun kalbindeki buzları nasıl sabırla erittiğinizi bilirsiniz. Bazen bir çocuğun en hassas anını yakalar, ona özel bir esneklik gösterirsiniz; dışarıdan bakıldığında adaletsiz gibi görünür. Oysa siz, o an bir "ruh tamiri" yapıyorsunuzdur.
Yeri gelir hafta sonu okula gelip sınıfınızı süslersiniz, sınıfınızın duvarlarını bile boyadığınız olur. Bunlar çoğu zaman alkışlanmaz. Hatta zamanla görünmez olur. Gösterdiğiniz fedakârlık, “Zaten yapması gereken!” bir şey gibi algılanır. Sessizce çözdüğünüz onca sorun, büyümeden söndürdüğünüz krizler kimsenin dikkatini çekmez. Ne zaman küçük bir aksaklık olsa, işte o zaman herkes sizi fark eder. İnsanı en çok yoran da bu olur aslında: görülmemek değil, anlaşılmamak. Anlatmaya çalıştıkça eksilen, sustukça içinizde büyüyen o duygu…
Yoklama alırken sadece isimleri çağırmazsınız aslında. Her yüze tek tek bakarsınız. “Bugün dalgın…” dersiniz içinizden. “Bir şey var ama söylemiyor.” “Dünden daha neşeli…” Bunlar hiçbir deftere yazılmaz ama sizin zihninize kazınır. Çünkü bir öğretmen sadece konuları değil, ruh hâllerini de taşır içinde. Bir çocuk derste çok konuşuyorsa, belki de evde kimse onu dinlemiyordur. Bir çocuk dalgınsa, belki de küçük omuzlarında ağır bir yük vardır. Öğretmenlik, işte o görünmeyeni fark edebilme sanatıdır.
Bazen bir öğrenci gelir ve kimseye anlatamadığını size anlatır. Çözemezsiniz belki… Zaten her şeyi çözmeniz de gerekmez ama dinlersiniz. Çünkü çoğu zaman birini gerçekten dinlemek, ona verilebilecek en büyük destektir. Teneffüste yalnız duran bir çocuğun yanına gidip “Gel, biraz yürüyelim.” dersiniz. Sizin için sıradan bir an olabilir bu; ama o çocuk için bir dönüm noktasıdır. Çünkü o an, bu kalabalık dünyada birinin onu gördüğünü ve fark ettiğini hisseder.
Akşam eve döndüğünüzde yorgunluk sadece bedeninizde değildir. Zihniniz hâlâ sınıftadır. “Acaba bugün o öğrencimi kırdım mı?” “Yarın farklı ne yapabilirim?” diye düşünürsünüz. Çünkü öğretmenlik mesai saatleriyle bitmez; vicdanla devam eder.
Bazen işin görünmeyen başka bir tarafı daha vardır: veliyle kurulan o hassas denge… Bir çocuğu anlamaya çalışırken aslında bir ailenin beklentisiyle de karşı karşıya kalırsınız. Anlatmak istersiniz, yanlış anlaşılmaktan çekinirsiniz. Bir çocuğa gösterdiğiniz anlayış, başka bir göz tarafından "ayrıcalık" gibi görülebilir. Oysa siz neyi neden yaptığınızı bilirsiniz. Her çocuğun ihtiyacının farklı olduğunu, bazen aynı davranmanın değil, doğru davranmanın adalet olduğunu… Ama bunu herkes aynı yerden göremez. İşte o anlarda, sadece öğrenciyi değil, bir velinin kaygısını da taşımaya başlarsınız.
Öğretmenliğin, sonucu hemen alınmayan bir iyilik olduğunu bilirsiniz. Kimse görmese de siz görürsünüz. Bir kalbe dokunduğunuzu, bir hayatın yönünü değiştirdiğinizi, bir çocuğun karanlığına küçücük de olsa bir ışık bıraktığınızı en iyi siz bilirsiniz. Bizim işimiz bir makineyi tamir etmek ya da bir binayı inşa etmek değil. Bizim işimiz zaman ister, sabır ister. Biz görünmeyen köklerle uğraşırız. Bir bitkiyi sulayıp akşamına çiçek açmasını beklemeyiz; biz geleceğin çınarlarının tohumlarını ekeriz. Yıllar sonra o ağaçların gölgesinde serinleyenler, o tohumu kimin ektiğini bilmezler ama bu gerçeği de değiştiremezler.
İz bırakmak, büyük alkışlar almak değildir. İz bırakmak bazen sadece bir çocuğun hareketli dünyasında sessizce bekleyeceği bir durak olabilmektir. Onun içine küçücük bir cesaret bırakabilmektir. Kimse görmese de, kimse alkışlamasa da… Bazı izler sessizdir ama asla silinmez. Varsın adımız panolarda yazmasın. Varsın kimse ‘‘Eline sağlık.” demesin. Her gün elimizden geçip giden onlarca tohumun bir gün kök salacağını bilmek… İşte bu, bizim en gerçek ödülümüzdür.












Kendi Işığında Yorulmak
Sınıfın kapısını dışarıdan kapatalım. O ağır çantaları bir kenara bırakalım. Tahtadaki yazılar silinsin, zil suskun kalsın. Maskelerimizi çıkaralım. "Her şeyi bilen", "Her şeye yeten", "Hep güçlü" o öğretmen figürünü bir sandalyeye oturtup biraz kenara çekilelim. Sadece insan olalım, kendimiz kalalım.
Biliyorum… Bazen o kadar yoruluyorsunuz ki, sabah alarm çaldığında parmağınız erteleme tuşuna giderken aslında saati değil, hayatı ertelemek istiyorsunuz. “Parmağımı dahi oynatmaya takatim yok.” cümlesini iliklerinize kadar hissediyorsunuz. Hatta bazen o kadar çok konuşmuş, o kadar çok anlatmış oluyorsunuz ki okuldan çıkıp eve dönerken radyonun sesini bile açmak istemiyor, sadece sessizliğin o unutulmuş tadını arıyorsunuz.
Veli toplantılarında ya da kapı önü sohbetlerinde, “Hocam, Allah yardımcınız olsun, biz evde iki tanesiyle baş edemiyoruz; siz bu kadar çocukla nasıl uğraşıyorsunuz?” diyen velileriniz olunca uzaklara dalıp sadece tebessümle yüzlerine bakmak zorunda kalıyorsunuz. Çünkü veli için o çocuk bir "evlat", ama sizin için o sınıftaki otuz çocuk; otuz ayrı gelecek, otuz ayrı emanet ve otuz ayrı vicdan sınavı demek. Biliyorsunuz ki mesele sadece "uğraşmak" değil; her birine ayrı bir dünya gibi davranmak, her birinin derdini kendi omuzlarınızda hissetmek…
Akşam yastığa başınızı koyduğunuzda o gün sınıfın en arka sırasında boynu bükük oturan o çocuğun sessizliği de sizinle birlikte yatağa giriyor. Bir yandan yetiştirilmesi gereken müfredatın stresi, bir yandan "Acaba bugün birinin kalbini mi kırdım?" sorgusu... Zihninizdeki o uğultu hiç dinmiyor. Öğretmenler odasındaki o on dakikalık çay molalarında bile, aslında dinlendiğinizi sanırken bir sonraki dersin planını yapıyorsunuz. Çoğu zaman kendi hayatınızın öncelikleri, başkalarının hayatlarını inşa etme telaşı içinde hep bir alt sıraya itiliyor. Sınıfa giriyorsunuz, anlatıyorsunuz, emek veriyorsunuz. Bazen kelimeleriniz çocukların bir kulağından girip diğerinden çıkıyor gibi hissediyorsunuz. Elinizden geleni yapıyorsunuz ama bazen olmuyor.  Eğitimin üç sacayağından bazılarının kırık veya tamire ihtiyacının olduğunu görüyor ama bazen bir şey yapamıyorsunuz. Bir yandan o kırık dökük umutları onarmaya çalışırken, diğer yandan çevrenin o eksik kalan ayaklarını tek başınıza ayakta tutmaya çalışıyorsunuz. Bazen sadece bir öğretmen değil, aynı zamanda o eksik parçaları tamamlayan bir usta olmanız bekleniyor; hem de elinizde sihirli bir değnek yokken...
Veliler… Bitmeyen mesajlar, bitmeyen beklentiler, bazen de nezaketi aşan cümleler. Evraklar, toplantılar, raporlar ve tüm bunların ortasında, görünmeyen bir beklenti: “Hep güçlü kal.” Tükeniyorsunuz, ışığını herkesle paylaşıp karanlıkta kalmış bir fener gibi hissediyorsunuz kendinizi.
Hatırlıyorsunuz değil mi? O ilk atandığınız gündeki heyecanı… Koridorda yürürken kalbinizin hızlanmasını… “Ben bu çocukların hayatına dokunacağım.” inancını… Zamanla o inancın yerini, “Hangi birine yetişeyim?” yorgunluğu almadı mı? Kim bilir kaç akşam yemeğinde sadece tabağınızdaki yemeğe bakıp, kulağınızdaki o sınıf uğultusunun dinmesini beklediniz… Çevrenizdekiler size bir şeyler anlatırken, siz aslında hâlâ o sınıfta, o bitmeyen soruların, o koşturmacanın tam ortasındaydınız. Çatalınızın tabağa değen sesi bile bazen fazla geldi size. Bir yandan günün yorgunluğunu sofraya taşımamak için susuyor, bir yandan da içinizdeki o "herkese yetişme" telaşının biraz olsun durulmasını diliyordunuz. O anlarda sadece yemeği değil, aslında günün bütün yükünü de ağır ağır çiğniyordunuz sanki.
Evde kendi çocuğunuz “Oyun oynayalım mı?” dediğinde içinizden “Keşke biraz gücüm olsaydı.” diye geçiriyorsunuz. Sesiniz kısılmış, zihniniz bulanmış… Kendi çocuğunuzun masum isteği karşısındaki o çaresizliğiniz, aslında başkalarının çocukları için ne kadar çok tükendiğinizin sessiz bir kanıtıdır. Başkasının bahçesini yeşertirken, kendi saksınızdaki çiçeği sulayacak suyunuzun kalmadığını hissediyorsunuz.
Belki fark etmiyorsunuz ama kendi ışığınızda yoruluyorsunuz. Çünkü biz bitmeyen bir mum değiliz. Biz kendi ömrümüzden harcayarak ışık veren insanlarız ve bazen o fitil, o kadar kısalıyor ki en ufak bir rüzgârda bile titriyoruz.
Bütün bunlara rağmen “Acaba değiyor mu?” diye soran o iç ses… İşte en ağır sınav da tam olarak o soruda başlıyor. Onca fedakârlık, onca uykusuzluk, onca çaba… Bazen kendinizi sonu görünmeyen bir tünelde tek başınıza yürürken buluyorsunuz. Elinizdeki fenerin pili bitmiş, sesiniz yankılanıp yine size dönüyor. “Bir arpa boyu yol gidemedim mi?” diye düşündüğünüz o anlarda, tünelin duvarları üzerinize geliyor sanki. Mesleğimizin o görünmeyen, kimsenin bilmediği, sadece bizim içimizde yankılanan ıssız tünelleridir bunlar… Adımlarınız ağırlaşır, yönünüzü şaşırırsınız. Tam o karanlığın en koyu yerinde, artık "yoruldum" deyip yere çökecekken; ansızın o tünelin ucunda küçücük, cılız ama sıcacık bir ışık beliriverir. Hatırlıyor musunuz? Hiç beklemediğiniz bir anda, belki yıllar sonra telefonunuza düşen o tek satırlık mesajı: “Hocam sizi hiç unutmadım.” İşte o bir cümle, tüneldeki tüm o karanlığı saniyeler içinde dağıtıverir. Ya da yıllar önce mezun ettiğiniz, bir zamanlar kalem tutmakta zorlanan o küçük çocuğun, bugün yetişkin bir birey olarak karşınıza çıktığı o anı… Sizinle konuşurken gözlerinde parlayan o tarifsiz heyecanı, sanki hâlâ o ilkokul sırasındaymış gibi size bakışını… Belki bir doktor, belki bir usta, belki de bir anne-baba olmuş; ama sizin yanınızda hâlâ o "öğrenci" saflığında kalmış. O anda az önce yolunu şaşırmış o yorgun öğretmen gider; yerine, ektiği tohumun filizlendiğini gören bir bahçıvanın huzuru gelir. İşte o zamanlarda, yaşadığınız bütün o ses kısıklıklarını, uykusuz geceleri ve "Acaba değiyor mu?" diye kendinizi yediğiniz saatleri bir anlığına unutursunuz. O anlarda anlarsınız ki siz sadece ders anlatmamışsınız, bir ruhun pusulası olmuşsunuz. Siz fark etmeden, o çocuğun en karanlık gecesinde yolunu bulmasını sağlayacak bir yıldız bırakmışsınız kalbine.
Bizim mesleğimizin mucizevi tarafı da budur işte: Emeğimizin meyvesi manavda ya da vitrinde sergilenmez. Bizim hasadımız; bir insanın dik duruşunda, bir vicdanın dürüstlüğünde, bir yetişkinin bize duyduğu o vefalı saygıda gizlidir. Bizim mesleğimiz devasa binalar dikmek değildir. Biz, göğe uzanan yapılar bırakmayız arkamızda. Biz görünmeyen kökler ekeriz. Bir çocuğun kalbine bıraktığımız tek bir cümle, yıllar sonra onun en zor anında sığınacağı bir ev olabilir ama biz o anı çoğu zaman görmeyiz.
Yorgunsunuz. Evet, çok da haklısınız. Fakat lütfen unutmayalım; o sınıftaki her çocuk, bizim bir zamanlar olduğumuz o heyecanlı çocuktan bir parça taşıyor. Onlar bize baktıklarında yalnızca bir öğretmen görmüyorlar; aynı zamanda bir yön, bir ihtimal görüyorlar. Belki bugün anlattığımız konu unutulacak. Belki yazdırdığımız notlar bir yıl sonra hatırlanmayacak. Ama adaletli oluşumuz, sabrımız, bir çocuğu herkesin içinde küçük düşürmeyişimiz… İşte onlar hafızalara kazınacak.
Tükenmek insana dairdir; ancak o yorgun küllerden yeniden doğabilmek, bir gayesi olanlara mahsustur. Unutmayalım ki bizim ışığımız sönerse, aydınlattığımız onlarca mum da karanlığa gömülür. Zaten yorulmuş olmamız, aslında ne kadar çok ışık verdiğimizin de en somut kanıtıdır.














Sınırları Aşan Cümle
Öğretmenlik bazen modern bir binanın akıllı tahtasında başlar, bazen kavurucu bir güneşin altındaki ağaç gölgesinde, bazen de bir evin sessiz köşesinde... Fakat dünyanın neresine giderseniz gidin, öğretmenin durduğu yer hiç değişmez: Bir çocuğun tam karşısı ve kalbinin tam eşiği. Coğrafyalar değiştikçe diller, müfredatlar, sınav takvimleri ve duvarların rengi değişir. Ancak o duvarların içindeki asıl mesele, asırlardır tek bir kelime bile eskimemiştir.
Finlandiya’daki bir orman okulunda, buz gibi havaya rağmen çocukları dışarı çıkaran öğretmenin hata yapan öğrencisine sakince fısıldadığı “Hata, öğrenmenin en kıymetli parçasıdır.” cümlesi ile Anadolu’nun bir dağ köyünde, soba dumanının sindiği bir sınıfta öğrencisinin omzuna dokunup “Bir şey olmaz evladım, bir daha dene.” diyen öğretmenin sesi aslında aynı frekanstadır. Biri Fince konuşur, diğeri Türkçe; biri laboratuvarda deney yapar, diğeri tebeşir tozunun içinde bir güneş çizer. Ancak çocuğun o kadim ihtiyacı olan "anlaşılma ve görülme" isteği her ikisinin de avuçlarının içinde yer alır.
Japonya’da ders bittikten sonra önlüğünü giyip öğrencileriyle birlikte sınıfı süpüren, tahtayı silen o öğretmenin disiplini bize hiç yabancı değildir. O öğretmen, yerdeki bir kâğıt çöpünü alırken aslında sadece temizlik yapmıyordur; sınıfına “Burası bizim, bu hayat bizim.” ruhunu üflüyordur. Bizim de Anadolu’da sabah erkenden gelip, çocukları üşümesin diye sınıfın sobasını yakan, elleri kömür karası içinde kalan öğretmenimiz aynı ruhla hareket eder. Japon öğretmen sorumluluğu yerdeki tozda ararken, bizim öğretmenimiz o sobanın içindeki ateşte geleceği ısıtmaya çalışır.
Afrika’nın tozlu yollarında, kilometrelerce yürüyerek bir ağaç gölgesindeki "sınıfına" ulaşan öğretmenle; İstanbul’un karmaşık trafiğinde sabahın ilk ışıklarıyla yola düşen öğretmenin kalbi aynı ritimle atar: "Bugün bir çocuğun hayatında neyi değiştirebilirim?"
Amerika’da sınıf kapısına renkli harflerle “Bugün biri sana inanacak.” yazan öğretmenle, Anadolu’da tahtanın köşesine bir gülücük bırakan, teneffüste cebindeki şekeri bir öğrencisine uzatan öğretmenin niyeti birdir: Çocuğun bu devasa ve bazen korkutucu dünyada kendini güvende hissedeceği bir kapı açmak.
Afrika’nın ücra bir köyünde, imkânsızlıklar içinde kumun üzerine parmağıyla harf yazan o öğretmenin gözündeki pırıltı ile en modern okulların amfilerinde ders anlatan öğretmenin ortak noktası, bir kâğıt parçasının üzerinde değil, bir ruhun derinliğinde saklıdır.
Bizler, bazen sadece birer rehber, bazen birer anne-baba, bazen de birer yol arkadaşıyız ama en çok da "inanmak" eyleminin canlı kanıtıyız.
Dünyanın neresinde olursa olsun, bir çocuğun hayatındaki en büyük dönüm noktası, birinin ona gerçekten inandığını fark ettiği o andır. O an; ne akıllı tahtayla, ne tabletle, ne de en lüks binalarla ilgilidir. O an, bir öğretmenin öğrencisinin gözlerinin içine bakıp, tüm dünyayı dışarıda bırakarak fısıldadığı o sihirli cümlede gizlidir: "Sana inanıyorum."
Bu cümle, Japonya’da "Kimi ni shinjiteru.", Amerika’da "I believe in you.", Finlandiya’da "Uskon sinuun." olur. Ama çocuğun kalbinde yarattığı o sıcaklık her yerde aynıdır. Bu cümle; yoksulluğu aşar, ırkçılığı yener, imkânsızlığı birer basamağa dönüştürür. Bir çocuğa "Sen yapabilirsin." demek, ona sadece bir yetenek kazandırmak değildir; ona kendi hayatının kahramanı olma cesaretini vermektir.
Günün sonunda, öğretmenliğin pasaportu yoktur. Bir öğretmenin gözyaşı da aynı tuzdadır, kahkahası da aynı tınıdadır. Bizler farklı dillerde, farklı iklimlerde aynı şarkıyı söyleyen kocaman bir koroyuz. Sınıfın kapısını kapatıp içeri girdiğimizde; ne ekonomik krizler kalır, ne siyasi tartışmalar, ne de dış dünyanın gürültüsü... Sadece biz ve o pırıl pırıl gözler kalır.
Eğitim, sadece bir bilgi aktarımı olsaydı, bunu robotlar da yapabilirdi ama eğitim, bir ruhun diğer bir ruhu uyandırmasıdır. Bir öğretmenin, bir çocuğun içindeki uyuyan devi uyandırması, ona ‘‘Buradasın, varsın ve kıymetlisin.’’ demesidir. İşte bu yüzden, Anadolu’nun en ücra köşesinde bir köy okulunda soba başında masal anlatan öğretmenle, dünyanın en saygın eğitim kurumlarında vizyon çizen öğretmen aslında aynı kutsal görevin iki farklı rengidir.
Bitirirken şunu hatırlayalım; bizler sadece bir meslek icra etmiyoruz. Bizler sınırları aşan, dilleri birleştiren ve zamanın ötesine geçen bir inanç zincirinin halkalarıyız. Elimizdeki o meşaleyi, dünyanın hangi köşesinde olursak olalım, sönmemesi için birbirimize devrediyoruz ve biliyoruz ki bir gün bir yerde, bir çocuğun karanlığını aydınlatan o ışık, bizim bir zamanlar ona fısıldadığımız o tek bir cümleden doğacak:
"Sana inanıyorum..."











Sonsöz: Aynı Gökyüzünün Altında
Değerli Öğretmenim,
Bu kitabın son sayfasına geldiğinize göre, sabırla her bölümü tamamladınız demektir. Şimdi zihninizde biriken hikâyeler, kalbinizde belki hafif bir hüzün, belki de taze bir umut var. Belki anlattığım bazı örnekler ve kurduğum bazı cümleler, hayatın sert gerçekliği içinde fazla "ideal" kalmış olabilir. Çünkü bazen kitapların dünyası, hayatın tozlu yollarına birebir sığmaz.
Öğretmenlik… Hz. Ali’nin o derin anlamlı sözüyle karşılık bulan, “Bana bir harf öğretenin kırk yıl kölesi olurum.” ifadesinde vücut bulduğu gibi kutsal bir makamdır. Ses sanatçısı Ali Rıza Binboğa’nın “Bir harf için kırk yıl köle olunuyorsa yirmi dokuz kere kırk yıl kölesiyiz öğretmenin.” dizelerinde yankılandığı gibi kıymetlidir. Fakat gelin görün ki o yirmi dokuz harfi öğretirken neler yaşandığını, hangi sessiz mücadelelerden geçildiğini, hangi görünmeyen yüklerin taşındığını en iyi yine biz biliriz. Aslında uzun uzun anlatmaya gerek yok. Doğrunun ne olduğunu da yanlışın nerede durduğunu da hepimiz biliyoruz. Fakat bazen sadece bilmek yetmiyor; insanın yeniden hatırlamaya, ruhunu tazelemeye ve bildiklerini yeniden içselleştirmeye ihtiyacı oluyor. Tıpkı uçağa bindiğimizde telefonumuzu kapatmamız gerektiğini bildiğimiz hâlde o anonsa ihtiyaç duymamız gibi… Ya da her gün geçtiğimiz o bildik yolda, yönümüzü ezbere bilsek bile tabelalara yeniden bakma ihtiyacı hissetmemiz gibi. Bu kitap da tam olarak böyle bir yerden doğdu; bir anonsun yankısı, bir tabelanın sessiz hatırlatması olsun istedim.
Ben de bir öğretmenim. Her sabah o sınıflara, bitmek bilmeyen evraklara, sayısız sorunun konuşulduğu veli toplantılarına ve bazen içimizden sessizce yükselen “Acaba gerçekten değiyor mu?” sorusunun gölgesine uyanıyorum. Bu kitapta dile getiremediklerimi, kelimelerin çoğu zaman yetersiz kaldığı o görünmeyen yükleri çok iyi biliyorum. Omuzlarımıza çöken ve kimi zaman nefesimizi daraltan o ağırlığın da, o sessiz yorgunluğun da farkındayım. Çünkü ben de o yollardan geçtim ve hâlâ aynı yollarda yürümeye devam ediyorum.
Bu kitabı size kusursuz bir hayatın tarifini vermek için değil; hepimizin içinde bir yerlerde duran o iyi niyet tohumlarına yeniden su olmak, hayatın karmaşasında kısa bir nefes durağı açmak için yazdım. Amacım size bilmediğiniz bir şeyi öğretmek değildi; zaten en derinde bildiğiniz o güzellikleri, bu kez benim sesimden kendinize hatırlatmanızı sağlamaktı. Eğer bir sayfada durup düşündüyseniz, bir cümlede “Evet, ben de tam böyle hissetmiştim.” diyebildiyseniz, kalemim amacına ulaşmış demektir.
Bizler aynı gökyüzünün altında, farklı hikâyelerin içinde ama aynı kutsal heyecanın peşinden koşan büyük bir aileyiz. Yorulacağız, bazen düşeceğiz ama o sınıfa girdiğimizde bir çocuğun gözlerindeki o saf ışıkla her şeye, her gün yeniden başlayacağız.
Kitabı burada kapatıyoruz ama asıl yolculuğumuz şimdi başlıyor. Lütfen unutmayın: Mükemmel olmaya çalışmak sadece yorar, "insan kalmaya" ve "insanca dokunmaya" çalışmak ise her zaman iyileştirir.
Yolunuz açık, ışığınız bol olsun ve gönlünüz hep çocuk kalsın.
Sevgiyle kalın… Sevgiyle yaşatın…
Muhabbetle.




























Arka Kapak Yazısı

“Değerli Öğretmenim”, bir mesleğin ötesinde; bir insanın başka bir insana dokunma çabasını anlatan samimi bir yolculuğun kapısını aralıyor.
Sadece sınıfın içinde değil; evde, sokakta, hayatta… Öğretmenliğin ve ebeveynliğin kesiştiği her noktada yaşanan gerçekleri tüm çıplaklığıyla ama bir o kadar da içtenlikle ele alıyor.
[bookmark: _GoBack]Bu kitap; yorulan ama vazgeçmeyenlerin, sorgulayan ama inancını kaybetmeyenlerin, “daha iyi bir yol var mı?” diye soran herkesin hikâyesidir.
Eğer siz de bir çocuğun hayatına dokunmanın ne demek olduğunu gerçekten hissetmek istiyorsanız, bu kitap tam da sizin için yazıldı.

