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Yazar:Yazar:

Nuh Muaz KapanNuh Muaz Kapan

Nuh Muaz Kapan, Bursa Uludağ Üniversite-
si’nde Felsefe, Sosyoloji ve İlahiyat eğitimi aldı. 
Aynı üniversitenin İlahiyat Fakültesi’nde Bilim 
Felsefesi alanında yüksek lisansını tamamladı. 
Felsefe, sosyoloji ve çocuk yayınları alanındaki 
çalışmalarıyla düşünceyi yaşama dönüştürmeyi 
hedefler. Bursa’da yaşamaktadır.



Bursa’da sabahlar bambaşka olurdu.

Güneş, Uludağ’ın arkasından usulca “günaydın” 

der gibi yükselir, şehrin üstüne sıcacık, altın 

sarısı bir ışık serperdi. Sokaklar daha yeni uya-

nırken, minarelerden gelen sabah ezanı ince 

bir esintiyle havada dolaşır, eski taş duvarlara 

dokunur, sanki “uyanma vakti” derdi.

Bursa’nın bazı köşeleri vardı ki, insan bakınca 

“burada çok eski hikâyeler saklı” diye düşünürdü. 

Sanki bu yerler, güneşin ilk ışığını, ezanın güzel 

sesini ve şehrin bütün anılarını küçük bir sandık-

ta saklar gibi sessizce beklerdi. Belki de geceleri, 

herkes uyurken bu hatıralar birbirine masallar 

anlatıyordu… 

Balabanbey Kalesi de işte böyle bir yerdi. Kale, 

şehrin tam ortasında değildi ama Bursa’nın kalbini 

en iyi bilen yerlerden biriydi. Eski taş duvarları, 

rüzgârla konuşur gibi duran boşlukları, yukarıdan 

Balabanbey 
Kalesi’nde Bir 

Sabah
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bütün şehri gören yüksekliğiyle yaşayan bir hatı-

ra gibiydi. Kimi zaman bir kuş konar, kimi zaman 

rüzgâr taşların arasından geçerken ince bir uğultu 

çıkarırdı. Bu uğultuyu duyan bazıları onu sıradan 

bir ses sanırdı. Ama dikkatle dinleyenler, kalenin 

geçmişten bir şeyler anlattığını hissederdi.

O sabah Yıldırım İlkokulu’nun dördüncü sı-
nıf öğrencileri öğretmenleriyle birlikte kaleyi 
gezmeye gelmişti. Çocuklar içeri girer girmez 
heyecanla etrafa yayılmış, kimisi duvarların ne 
kadar yüksek olduğunu konuşmaya başlamış, ki-
misi Bursa manzarasını göstermek için arkada-
şının kolunu çekiştirmiş, kimisi de gezinin tadını 
çıkarmak için avluda dönüp durmuştu.

Öğretmenleri Kadriye Hanım, çocukları düzenli 

bir şekilde toplayıp gülümseyerek, “Haydi bakalım, 

herkes rehberi dikkatle dinlesin. Bugün sadece 

bir kale görmeyeceğiz, biraz da tarihin içinde yü-

rüyeceğiz,” dedi. Bu söz bazı çocukların pek dik-

katini çekmedi. Ama iki çocuk vardı ki onlar daha 

en başından beri kaleyi yalnızca bir gezi yeri gibi 

görmüyordu. Bunlardan biri Elif’ti.

Elif ince yüzlü, dikkatli, sessiz ama meraklı bir 

çocuktu. Yanında taşıdığı küçük defterini neredeyse 

hiç bırakmazdı. Gördüğü ilginç bir kapı tokmağını, 

duvardaki bir şekli, gökyüzündeki bulutların farklı 



Nuh Muaz KapanNuh Muaz Kapan8

farklı dizilişlerini bile çizerdi. O gün de defteri elin-

deydi. Ara sıra duruyor, kalenin taşlarına bakıyor, 

sonra bir şeyler karalıyordu. Diğeri ise Emir’di.

Emir, Elif kadar sessiz değildi. O daha çok so-

rularıyla bilinir, ilginç bir şey gördüğünde hemen 

“neden” diye sorardı. Neden bu taş böyle? Neden 

bu duvar eğri? Neden burada pencere yok? Neden 

kale buraya yapılmış? Emir bazen o kadar zorlu 

sorular sorardı ki, öğretmenler bile onun soru-

larına cevap verirken düşünmek zorunda kalırdı.

Rehber, çocukları kalenin surlarına yakın bir 

yerde topladı. Güler yüzlü, orta yaşlı bir hanım-

dı. Elini ufka doğru uzatıp anlatmaya başladı:

“Çocuklar, burası Bursa’nın tarihî noktalarından 

biridir. Bu tepeden şehrin önemli bir kısmı görü-

lebilir. Eski zamanlarda böyle yüksek yerler hem 

savunma hem de gözetleme için çok önemliydi.”

Çocuklar dikkatle dinliyordu. Bazıları merakla 

bazıları ise daha heyecanlı bir merakla.

Rehber konuşmasını sürdürdü:

“Bursa, Osmanlı tarihinin en önemli şehirlerin-

den biridir. Bu şehirde nice olay yaşandı, nice in-

sanlar gelip geçti. Buradaki her taşın bir hikâyesi 

var diyebiliriz.”
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Emir hemen elini kaldırdı.“Bir şey sorabilir mi-

yim?”

Rehber gülümseyerek başını salladı.

“Elbette.”

Emir biraz durdu, sonra düşündüğü şeyi olduğu 

gibi söyledi:

“Eski zamanlarda burada bekleyen insanlar ne 

hissediyordu? Yani… bir şeye hazırlanırken, mese-

la zor bir karar verirken, insanın aklından neler 

geçer?” Bu soru birkaç çocuğun yüzünü güldürdü. 

Çünkü diğerleri genelde “Bu kale kaç yıllık?” ya da 

“Burada savaş oldu mu?” gibi sorular bekliyordu. 

Ama Emir’in sorduğu şey başkaydı.

Rehber kısa süre düşündü.

“Sanırım,” dedi yavaşça, “biraz korku, biraz 

umut, biraz merak… ama en çok da sabır.”

Emir bu cevabı beğenmiş gibi başını salladı. O 

sırada Elif onları yarım kulak dinliyordu. Çünkü 

gözleri çoktan başka bir şeye takılmıştı. Kalenin 

kenarından görünen Bursa manzarası o kadar 

güzeldi ki sanki bir resim kitabının içine bakıyor-

muş gibi hissediyordu. Kırmızı kiremitli evler, ince 

minareler, birbirine açılan dar sokaklar, uzakta 
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yükselen ağaçlar… Hepsi sabah ışığında daha da 

güzel görünüyordu.

Elif defterini açtı ve hızlıca birkaç çizgi çiz-

meye başladı. Tam o anda beklenmedik bir şey 

oldu. Aniden sert bir rüzgâr esti.

Rüzgâr öyle güçlüydü ki Elif’in defterinin arasın-

daki gevşek bir sayfa kopup havaya karıştı. Önce 

bir kuş tüyü gibi yükseldi, sonra bir sağa bir sola 

savrulup kalenin daha az gidilen köşelerinden bi-

rine doğru uçmaya başladı.

“Elif! Sayfan!” diye bağırdı Emir.

Elif şaşkınlıkla dönüp baktı.“Aa!” İkisi de hiç dü-

şünmeden peşinden koşmaya başladı. Sayfa, sanki 

sıradan bir rüzgârın savurduğu bir kâğıt parçası 

değil de görünmeyen biri tarafından yönlendiri-

liyormuş gibi kalenin tenha bir bölümüne doğru 

süzülüyordu. Çocuklar koşarken bir süre arkadaş-

larının seslerini duydular, sonra o sesler geride 

kaldı. Bu köşe daha sessizdi. Burada taşlar daha 

koyu renkliydi. Duvarların arasında güneş daha az 

görünüyordu. Sanki kalenin bu kısmı uzun zaman-

dır unutulmuş gibiydi.

Sayfa sonunda küçük bir taş oyuğun önüne 

düştü. Elif hemen eğilip sayfayı aldı.
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“Bulduk,” dedi nefes nefese. Ama sonra ikisi 

de aynı anda sustu.

Çünkü taş oyuğun içinde ince, dikdörtgen bi-

çiminde mermerden bir levha vardı. Üzeri toz-

lanmıştı. Yazılar neredeyse silinmişti. Harfler tam 

seçilmiyordu ama yine de oraya bir şeyler kazınmış 

olduğu belliydi.

Elif merakla elini uzattı. “Burada yazı var…” Emir 

de eğildi. “Ne yazıyor?”

“Elimle temizleyeyim…”

Elif avucunun içiyle mermerin üzerindeki tozu 

hafifçe sildi. Tam o anda ayaklarının altındaki ze-

min hafifçe titredi. İkisi birden donup kaldı. Önce 

çok küçük bir sarsıntı oldu. Sonra taşların arasın-

dan derinden gelen bir uğultu yükselmeye başladı. 

Rüzgârın yönü değişti. Az önce sakince esen hava 

birden sertleşti. Kalın duvarların arasından geçen 

ses, sanki bir fısıltı gibi başlayıp sonra büyüdü.

Emir bir adım geri çekildi.

“Elif…”

Elif’in eli hâlâ mermerin üzerindeydi. Yüzü bem-

beyaz olmuştu.

“Ben… ben bir şey yapmadım…”
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Uğultu biraz daha arttı.

Sonra etraflarındaki hava tuhaf bir şekilde dal-
galanmaya başladı. Sanki görünmeyen bir perde 
varmış da biri onu hafifçe çekiyormuş gibi her şey 
kıpırdıyordu. Güneş ışığı eğilip bükülüyor, taş du-
varların çizgileri bulanıklaşıyordu. Emir bağırmak 
istedi ama sesi boğazında kaldı. Rüzgâr birden 
daha sert esti. Ve o anda her şey karardı.



İlk önce bir ses duyuldu. Bu ses ne çocuk sesine 

benziyordu ne rüzgâra ne de kalabalığa. Uzaktan 

gelen uzun, tok bir boru sesiydi. Ardından toprağa 

basan ağır adımlar duyuldu. Sonra atların kişneme-

si… sonra metalin metale çarpan sesi…

Elif gözlerini açmaya çalıştı. Başta her şey 
bulanıktı. Göz kapakları sanki çok ağırlaşmış 
gibiydi. Nefes alırken burnuna farklı bir koku 
geliyordu. Toprak kokusu… duman kokusu… deri 
ve demir kokusu…

Yavaşça doğruldu. Ve gördüğü manzara karşı-

sında olduğu yerde kaldı. Balabanbey Kalesi yoktu. 

Ya da en azından az önce gördüğü hâliyle yoktu. 

Artık yüksek duvarların arasında, geziye gelmiş 

çocukların seslerinin yükseldiği avluda değillerdi. 

Toprak bir yolun kenarında duruyorlardı. Etrafla-

rında onlarca insan vardı. Bazıları zırh giymişti. 

Bazıları ellerinde mızrak taşıyordu. Uzakta at-

lar bağlıydı. Sancaklar rüzgârda dalgalanıyordu. 

Zamanın İçine 
Düşmek
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Birkaç yerde duman yükseliyor, büyük kazanların 

başında insanlar bir şeyler hazırlıyordu.

Emir de yavaşça gözlerini açtı. Önce Elif’e 

baktı. Sonra çevresine. Sonra tekrar çevresine. 

Sonra üçüncü kez. Yüzü bir anda kireç gibi oldu.

“Bu… bu ne?”

Elif’in sesi neredeyse fısıltıydı.

“Emir…”

Emir ayağa kalktı, ama dengesi bozuldu.

“Biz… biz neredeyiz?”

Bu sırada yanlarından zırhlı bir asker geçti. 

Üzerlerinde çocukların okul kıyafetleri vardı, üste-

lik iki yabancı çocuk toprağın ortasında dikiliyordu. 

Böyle bir durumda askerin şaşırması gerekirdi. 

Ama adam sadece kısa bir bakış attı ve yoluna 

devam etti. Bu daha da tuhaftı. Elif yutkundu.

“Bence… bence biz geçmişteyiz.”

Emir hemen karşı çıktı.

“Olmaz öyle şey!”

Ama sesi bile kendinden emin çıkmamıştı.

Tam o sırada arkalarından bir ses geldi:
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“Siz kimsiniz?”

İkisi birden döndü.

Karşılarında omzunda kalın bir pelerin olan, 

başında sarık benzeri bir başlık taşıyan, yüzü sert 

ama bakışları dikkatli bir asker duruyordu. Keme-

rinde kılıç vardı. Çocuklara şüpheyle bakıyordu. Elif 

konuşamadı. Emir ne söyleyeceğini bilemeden,

“Biz… şey… geziyorduk,” dedi.

Askerin kaşları hafifçe kalktı.

“Geziyordunuz?”

Emir kendi cevabının ne kadar tuhaf olduğunu 

fark etti.

“Yani… evet… aslında…”

Asker birkaç saniye onları süzdü. Sonra şaşır-

tıcı biçimde sertleşmek yerine hafifçe gülümsedi. 

“Gezmek için ilginç bir zamana denk gelmişsiniz,” 

dedi. “Çünkü büyük bir hazırlığın ortasındasınız.”

Emir istemeden sordu:

“Ne hazırlığı?”

Asker sanki çok doğal bir şey söylüyormuş 

gibi cevap verdi:
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“Bursa’ya doğru süren fetih hazırlığı.”

Bu cümle havada asılı kaldı. Elif ile Emir birbi-

rine baktı.

Bursa.

Fetih.

Hazırlık.

Bu üç kelime, çocukların zihninde aynı anda 

çarpıştı. Emir’in kalbi hızla atmaya başladı.

“Yani… hangi yıl?”

Asker bu soruya şaşırmış gibi baktı.

“Yıl mı? Bu nasıl soru?”

Elif hemen toparlanmaya çalıştı.

“Biz… uzak yerden geldik de…”

Asker ellerini beline koydu.

“Bu belli,” dedi.

Sonra biraz daha yumuşak bir sesle sordu:

“Adlarınız nedir?”

“Elif.”

“Emir.”
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Asker başını salladı.

“Ben Akça.”

“Bu ordugâhta yabancı biri görülürse mutlaka 

haber verilir. Hele sizin gibi iki çocuk görülürse 

hiç vakit kaybedilmez.”

Emir ile Elif aynı anda,

“Niçin?” diye sordu.

Akça kısa bir cevap verdi:

“Çünkü biz misafirlerin çoğu zaman sıradan ol-

madığını düşünürüz.”

Bu söz, Elif’in içinde tuhaf bir ürperti oluştur-

du. Çevredeki sesler gittikçe belirginleşiyordu. Bir 

demircinin çekici ritmik şekilde demire iniyordu. 

Bir yerde atlar sulanıyordu. Birkaç asker sessizce 

dua ediyordu. Bazıları yayı kontrol ediyor, bazıla-

rı erzak taşıyordu. Fakat bütün bu hareketliliğin 

içinde garip bir düzen vardı. Kimse bağırmıyor, 

kimse telaşla koşuşturmuyordu. Herkes ne yaptı-

ğını biliyor gibiydi.

Elif bunu fark edip fısıldadı:

“Burası çok tuhaf…”

Emir de aynı sessizlikle cevap verdi:
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“Evet… ama korkutucu olduğu kadar… gerçek.”

Akça yürümeye başladı.

“Haydi. Beni takip edin.”

Çocuklar toprağın üstünde, tarihin içine açılmış 
bir kapının eşiğinde gibi ağır adımlarla onun peşin-
den gittiler. Az ileride ordu biraz hareketlendi. As-
kerler iki yana çekilmeye başladı. Ortada saygıyla 
açılan bir yol oluştu. Akça durdu. “Elinizi kolunuzu 
düzgün tutun,” dedi.

“Karşınıza çıkacak kişi sıradan biri değildir.”

Emir yavaşça sordu:

“Kim?”

Akça gözlerini yoldan ayırmadan cevap verdi:

“Balaban Bey.”

Çocuklar bir anda sessizleşti. Rüzgâr sancak-
ları hafifçe dalgalandırıyordu. Toprağın üstünde 
ağır ağır ilerleyen adımlar yaklaştı. Ve Elif ile 
Emir, artık geri dönüşü olmayan bir hikâyenin 
tam ortasında olduklarını ilk kez gerçekten his-
settiler.





Ortada açılan yolun sonunda bir komutan gö-

rünmüştü. Üzerinde sade ama ağırbaşlı bir savaş 

kıyafeti vardı. Omuzlarında gösteriş değil güç his-

si bırakan bir duruş taşıyor, yürürken ne acele 

ediyor ne de etrafına üstünlük gösteren bakışlar 

savuruyordu. Fakat yine de onun geldiğini gören 

herkes farkında olmadan daha dikkatli duruyor, ko-

nuşuyorsa susuyor, hareket ediyorsa yavaşlıyordu.

Bu kişi Balaban Bey’di.

Elif, onun yüzüne baktığında en çok gözlerini 

fark etti. Sert değildi. Yorgun da değildi. Ama 

sanki çok şey görmüş, çok şey anlamış gözlerdi 

bunlar. Emir ise onun yürüyüşünü izliyordu. Bir 

komutan böyle mi yürürdü? Sessiz, sakin, ağır 

ama kararlı…

Balaban Bey çocukların önünde durdu.

Akça hemen başını eğdi.

Balaban Bey 
ile Karşılaşma
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“Beyim, bunlar ordugâh yakınında bulundu. Ya-

bancı görünüyorlar.”

Balaban Bey, önce Akça’ya baktı, sonra dikkatle 

çocuklara döndü. Bir süre hiçbir şey söylemedi. 

Bu sessizlik çocukları daha çok heyecanlandırdı. 

Emir ne diyeceğini bilemiyor, Elif ise sanki yanlış 

bir hareket yaparsa her şey bozulacakmış gibi 

hissediyordu.

Sonunda Balaban Bey beklenmedik bir şey yap-

tı. Diz çökerek onların göz hizasına indi. Elif ile 

Emir buna çok şaşırdı. Çünkü böyle heybetli birinin 

onlarla konuşmak için eğilmesini beklemiyorlardı.

Balaban Bey’in sesi sakindi:

“Adlarınız?”

“Elif,” dedi.

“Emir,” dedi.

Balaban Bey başını hafifçe salladı.

“Siz buralardan değilsiniz.”

Bu bir soru değildi. Düz bir cümleydi.

Çocuklar birbirine baktı.

Emir cesaretini toplayıp,



“Evet,” dedi. “Ama… bunu nereden anladınız?”

Balaban Bey’in dudaklarında silik bir tebes-

süm oluştu.

“İnsan bazen yürüyüşünden tanınır. Bazen ko-

nuşmasından. Bazen de etrafa bakışından. Siz 

çevrenizi gören değil, anlamaya çalışan gözlerle 

bakıyorsunuz.”

Elif kısık sesle,

“Biz kaleyi geziyorduk,” dedi. “Sonra taş bir levha 

gördük. Sonra… her şey değişti.”

Balaban Bey, bu sözleri şaşırmadan dinledi. San-

ki imkânsız bir şey duymamış gibiydi.

“Demek zamanın kapısı yine açıldı,” dedi.

Emir hemen sordu:

“Yine mi?”

Balaban Bey uzaklara baktı.

“Bazı yerler vardır,” dedi. “Onlar yalnızca taş 

ve topraktan ibaret değildir. Orada hatıralar 

uyur. Bazen o hatıralar birini çağırır.”

“Bizi mi çağırdı?” diye sordu Elif.

“Belki.”
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“Neden?”

Balaban Bey bu kez doğrudan Emir’e baktı.

“Çünkü bazı sorular, sahibini yolculuğa çıkarır.”

Emir bu cevabı tam anlayamadı ama içinde tuhaf 

bir sıcaklık hissetti. Çünkü gerçekten de o hep 

soru sorardı. Belki de ilk kez bir yetişkin bu huyunu 

yadırgamıyor, aksine önemser gibi konuşuyordu. 

Balaban Bey ayağa kalktı.

“Burada misafirsiniz,” dedi. “Ama bu, sadece otu-

rup seyredeceğiniz anlamına gelmez. Gören her-

kes biraz öğrenir. Gerçekten öğrenen herkes de 

değişir.”

Elif yavaşça sordu:

“Biz geri dönebilecek miyiz?”

Balaban Bey kısa bir sessizlikten sonra cevap 
verdi:

“Zaman, getirdiğini bazen geri götürür. Ama aynı 

hâlde değil.”

Bu cevap Elif’in içine bir ağırlık gibi indi. Çünkü 

“aynı hâlde değil” demek, belki de geri döndüklerin-

de her şeyin değişmiş olması demekti. Ya da belki 

değişen şey onların kendisi olacaktı. Balaban Bey 

çevresindekilere döndü.
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“Onlara yemek verin, dinlensinler. Sonra ordu-

gâhı görsünler.”

Akça başını eğdi.

“Emredersiniz.”

Tam çocuklar götürülmek üzereyken Balaban 

Bey yeniden seslendi:

“Elif.”

Elif dönüp baktı.

“Defterini yanında tut.”

Elif şaşkın şaşkın defterine baktı.

“Nasıl bildiniz?”

Balaban Bey hafifçe gülümsedi.

“Bazı gözler sadece bakar, bazı gözler ise 

gördüklerini saklar. Sen, gördüğün güzellikleri 

kalbinde kaybetmemek istiyorsun.”

Sonra Emir’e döndü.

“Ve sen…”

Emir dimdik durdu.

“Her sorunun hemen cevabını bulamazsın. Ama 

doğru soruyu taşımak da bir bilgidir.”
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Bu sözlerden sonra Balaban Bey yürüyüp uzak-

laştı. Çevresindeki insanlar ona saygıyla yol veri-

yordu. O ise sanki yalnızca kendi yolunu değil, her-

kesin içindeki sessizliği de beraberinde taşıyordu.

Akça çocuklara işaret etti.

“Haydi.”

Çocuklar onun peşinden yürürken Emir fısıl-

dadı:

“Bence o her şeyi biliyor.”

Elif de sessizce cevap verdi:

“İnsan her şeyi bilebilir mi?”

Ordugâhın içine doğru ilerledikçe çocuklar daha 

çok ayrıntı görmeye başladı. Çadırlar belli bir dü-

zende kurulmuştu. Hiçbiri rastgele değilmiş gibiydi. 

Büyük kazanlarda yemek kaynıyor, biraz ötede at-

ların bakımı yapılıyor, daha ilerde birkaç kişi harita 

benzeri bir şeyin etrafında konuşuyordu.

Bir yerde demirciler çalışıyordu. Kızıl alevler 

demiri aydınlatıyor, çekiçlerin ritmik sesi etrafa 

yayılıyordu. Başka bir yerde okçular hedeflere 

atış yapıyordu. Çocuklar bir süre onları izledi. 

Oklar hedefe saplandıkça çıkan ses kısa ama 

etkileyiciydi.
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Fakat Emir’in en çok dikkatini çeken şey şu oldu:

Hiç kimse öfkeli görünmüyordu. Burası bir savaş 

hazırlığı yapılan yerdi. Ama çocukların hayal ettiği 

gibi bağırış, kargaşa, korkutucu bir telaş yoktu. 

İnsanlar işlerini ciddi biçimde yapıyor, fakat aynı 

zamanda sakin kalıyordu.

Akça bunu fark etmiş olacak ki,

“Şaşırdınız mı?” diye sordu.

Emir dürüstçe cevap verdi:

“Biraz.”

“Neye?”

“Bilmiyorum… Daha karışık olur sanmıştım.”

Akça hafifçe güldü.

“Gerçek güç bazen sessizdir evlat. Gürültü 

her zaman kuvvet değildir.”

Elif o sırada uzakta dua eden birkaç askeri 

izliyordu. Ellerini açmış, sessizce göğe bakıyorlar-

dı. Biraz ileride iki asker bir çocuğun ayağındaki 

yırtık çarığı dikiyordu. Bir başkası yaşlı bir adama 

su taşıyordu.

Elif fısıldadı:
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“Burada herkes sadece savaş için hazırlanmıyor 

sanki…”

Akça bu sözden memnun olmuş gibi baktı.

“Belki de en önemli şeyi fark ettin.”

Akşama doğru çocuklara kalacakları küçük 

çadırlar gösterildi. İçeride temiz sergiler, bir 

testi su ve birkaç örtü vardı. Onlar için ayrıca 

sıcak ekmek ve çorba da getirilmişti. Aç olduk-

larını ancak yemek önlerine gelince ikisi de ayrı 

ayrı fark ettiler.

Sonra Emir kaşığını bırakıp düşündü.

“Bu gerçek mi?”

Elif de kendisi çadırda ekmeğini tutan eline 

baktı. Ekmeğin sıcaklığı gerçekti. Çadırın dışında 

yürüyen insanların ayak sesleri gerçekti. Dumanın 

kokusu, toprağın serinliği, uzaktan gelen at sesi… 

hepsi gerçekti. 

İçinden o da Emir gibi bu gerçek mi rüya mı 

düşünüyordu.

Emir içini çekti.

“Eğer gerçekten geçmişteysek…”

Elif de kendi kendine dedi ki:
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“Heralde tarihin içine düştük.”

Çadırın dışında güneş yavaş yavaş batıyordu. 
Kızıl ışıklar ordugâhın üstüne yayılıyor, gölgeler 
uzuyordu. Çocuklar ilk kez o akşam, zamanın sade-
ce saatlerle değil, yaşanan şeylerle de ölçüldüğünü 
hissettiler.

Ve gecenin ilerleyen saatlerinde, uzakta bir 
nöbetçinin sesi duyulurken, ikisinin de aklında 
aynı soru vardı:

Geçmiş onları neden çağırmıştı?
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Ertesi sabah Elif gözlerini kuş sesleriyle açtı.

Bir an nerede olduğunu unuttu. Çadırın tava-

nını, içerideki sergiyi, kapıdan sızan sabah ışığını 

görünce her şey bir anda hatırına geldi. Doğrulup 

dışarı baktığında sabahın erken saatleri olmasına 

rağmen ordugâhta hayat çoktan başlamıştı.

Bazı askerler abdest alıyor, bazıları sabah na-

mazından sonra sessizce dua ediyordu. Birkaç kişi 

ateşi canlandırıyor, kazanların altını hazırlıyordu. 

Uzakta atların tımar edildiği görülüyordu. Her yer-

de bir hareket vardı ve bu hareket öyle düzen ve 

plan içinde sürüyordu ki karışıklığa dönüşmüyordu.

Elif çadırın önüne çıktı. Az sonra Emir de göz-

lerini ovuşturarak dışarı geldi.

“Bu insanlar hiç yorulmuyor mu?” diye mırıl-

dandı.

Tam o sırada Akça yanlarına yaklaştı.

Ordugâhın 
Sessiz Düzeni
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“İnsan bazen yorulur. Ama güzel iş yapanlar, 

dinlenip sonra yeni bir işe başlar. Çünkü her biten 

işten sonra, başka güzel şeyler yapmak vardır.”

Çocuklara sıcak süt ve küçük ekmekler ge-

tirdi. Kahvaltı ederlerken etraflarını izlediler.

Biraz sonra Balaban Bey’in yanlarından geçe-

ceği haberi yayıldı. Kimse koşuşturmadı, gösteriş 

yapmadı. Sadece herkes işini daha da dikkatle 

yapmaya başladı.

Balaban Bey çocukları görünce durdu.

“İyi dinlendiniz mi?”

“Evet,” dedi Elif.

“Sanırım,” dedi Emir.

Balaban Bey bunu duyunca gülümsedi.

“Sanırım mı?”

Emir omuz silkti.

“Biraz tuhaf. Çünkü hem korkuyorum hem de 

merak ediyorum.”

“Bu kötü bir şey değil,” dedi Balaban Bey.

“İnsanı diri tutan bazen hayatta beklemediği 

duyguları içiçe yaşamasıdır.”
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Sonra onları yanına çağırdı.

“Gelin. Bugün size buranın nasıl işlediğini 

göstereceğim.”

Çocuklar heyecanla onun peşinden yürüdü. İlk 

durdukları yer demircilerin olduğu bölümdü. Kö-

rükler çalışıyor, kızgın demir parlıyor, çekiçler bü-

yük bir dikkatle inip kalkıyordu. Kıvılcımlar havaya 

sıçrıyor ama hiçbiri gelişigüzel savrulmuyordu; 

sanki burada ateş bile ölçülüydü.

Balaban Bey,

“Bir ordu sadece kılıçla ayakta durmaz,” dedi. 

“Demiri işleyen el de en az onu kullanan kadar 

önemlidir.”

Sonra okçuların olduğu yere gittiler. Emir hedef-

lere saplanan oklara hayran kaldı. Fakat Balaban 

Bey okların hızından çok, okçuların nefes alışına 

dikkat çekti.

“Bak,” dedi. “Atıştan önce nasıl duruyorlar? Önce 

içlerini sakinleştiriyorlar. Zihin karışırsa insan 

şaşar. İnsan şaşarsa eli titrer ve nihayetinde ok 

şaşar.”

Elif bunu duyunca defterine kısa bir not yazdı: 

‘Sakinlik de güçtür.’
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Balaban Bey onun yazdığını fark etti.

“Maşallah Elif” dedi. “Bazen bir cümle, uzun 

bir dersin yerini tutar.”

Daha sonra erzak çadırlarına uğradılar. Un çu-

valları, su testileri, kurutulmuş yiyecekler dikkatli 

biçimde yerleştirilmişti. Bir grup insan ekmek pi-

şiriyor, başka bir grup yaralılar için bez ve ilaç 

hazırlıyordu.

Emir dayanamadı.

“Ben savaş hazırlığı deyince sadece silah dü-

şünmüştüm.”

Balaban Bey yürümeyi bırakmadan cevap verdi: 

“Çoğu kişi öyle düşünür Emir. Oysa savaşın gölge-

sinde bile insan kalabilmek için çok şey gerekir.”

“İnsan kalabilmek?” diye sordu Elif.

Balaban Bey bu kez dönüp onlara baktı.

“Evet. Çünkü insanlığını kaybedersen kazan-

dığın şeyin ne anlamı kalır?”

Bu söz Emir’in zihnine takıldı. Bir süre konuş-

madı.

Biraz ileride yaşlı bir adam, genç birkaç askere 

harita gibi görünen bir bez parçası üzerinde bir 
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şeyler gösteriyordu. Çocuklar yaklaşınca Balaban 

Bey,

“Bu şehrin çevresini, yolları ve geçitleri ince-

liyorlar,” dedi. “Güç bazen ilerlemek değil, doğru 

yolu bulmaktır.”

Emir hemen sordu:

“Peki neden her şeyi zorla yapmıyoruz? Yani 

koca bir ordu varsa…”

Balaban Bey hafifçe başını salladı.

“İşte en önemli mesele de bu. Gücü olanın ilk 

sınavı, onu ne zaman kullanacağını bilmektir.”

Sonra çocukları biraz daha tenha bir yere gö-

türdü. Oradan Bursa’nın surları uzaktan görünü-

yordu. Şehir sabah ışığında sessizce duruyor, sanki 

içerideki hayat bu büyük hazırlıktan habersiz akıp 

gidiyormuş gibi görünüyordu.

Balaban Bey surlara bakarak konuştu:

“Bir şehir, sadece duvarlardan ibaret değildir. 

İçinde çocuklar vardır, anneler vardır, yaşlılar 

vardır, dualar, korkular, umutlar vardır. Bir yeri 

anlamadan ona yaklaşan, yalnızca taş görür. Taş-

tan ötesini gören ise emanet görür.”
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Elif bu cümleyi duyunca çok etkilendi. Çünkü ilk 

kez bir şehrin yalnızca binalardan ve sokaklardan 

oluşmadığını, içindeki insanların da onun parçası 

olduğunu bu kadar açık hissetmişti.

Emir ise sormadan duramadı:

“Yani fetih sadece almak değil mi?”

Balaban Bey’in cevabı yavaş ama netti:

“Fetih, her şeyden önce yıkmamak gerektiğini 

bilmektir.”

Bir an sessizlik oldu. Rüzgâr hafifçe esti. Uzak-

ta surların üstünde küçük insanlar gibi görünen 

nöbetçiler hareket ediyordu.

Balaban Bey üç parmağını kaldırdı.

“Size bir sır vereyim mi?”

Çocuklar dikkat kesildi.

“Gerçek fethin üç dayanağı vardır: sabır, doğru 

niyet ve merhamet.”

“Merhamet?” dedi Emir şaşkınlıkla.

“Evet,” dedi Balaban Bey. “Çünkü merhamet yoksa 

güç korkuya dönüşür. Korku ise uzun sürse bile 

gerçek zafer getirmez.”
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Elif defterine hemen bunu da yazdı. Gün boyun-
ca çocuklar ordugâhta daha pek çok şey gördüler. 
Bir askerin yaralı kuşu besleyişini… bir başkasının 
yorulan arkadaşına su uzatışını… genç bir askerin 
yaşlı bir bilgeyi dikkatle dinleyişini… Akşam olunca 
Emir çadıra dönerken çok düşünceliydi.

“Elif,” dedi.

“Efendim?”

“Ben savaşı hep başka türlü düşünmüştüm.”

Elif de yavaşça cevap verdi:

“Ben de tarihi, sadece olup bitmiş şeyler sanı-
yordum. Meğer yaşanırken bambaşka hissettiri-
yormuş.”

Güneş batarken ordugâhın üstüne bakır renkli 
bir ışık yayıldı. Ateşler yeniden yakıldı. Gökyüzünde 
ilk yıldızlar belirmeye başladı. Ve çocuklar o akşam 
şunu anlamaya başladı:

“Bazen en güzel şeyler, sessizce ve dikkatle 
öğrenilir.”



“Birkaç gün geçti. Elif ile Emir için zaman artık 

eskisi gibi değildi. Okuldaki gibi zil çalmıyor, evdeki 

gibi saatlere bakılmıyordu. Burada sabah güneşle 

başlıyor, akşam yıldızlarla bitiyordu. Her şey biraz 

daha yavaş ilerliyor ama sanki daha güzel ve an-

lamlı oluyordu.”

Emir’in içinde giderek büyüyen bir soru vardı. 

Her sabah hazırlık yapılıyor, nöbetler tutuluyor, 

planlar konuşuluyor, şehir uzaktan izleniyor, ha-

berler geliyor, ulaklar gidiyordu. Ama büyük bir 

hareket olmuyordu. Emir bunu anlayamıyordu.

Bir sabah dayanamadı. Balaban Bey, tepeye ya-

kın bir yerde birkaç askerle konuşmasını bitirmiş-

ti. Emir fırsatı bulup hemen yanına gitti. Elif de 

arkasından geldi.

Emir surlara baktı.

Bekleyişin 
Hikmeti
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“Her şey hazır gibi görünüyor. Düzen var, as-

ker var, plan var. O hâlde neden bekliyoruz? 

Neden bu kadar sabrediyoruz?”

Balaban Bey bir süre cevap vermedi. Uzakta 

Bursa’nın surlarına, surların ardındaki şehre baktı. 

Sonra ağır ağır konuştu:

“Çünkü her hazır görünen şey gerçekten hazır 

değildir.”

Emir kaşlarını çattı.

“Nasıl yani?”

“İnsan acele ettiğinde yalnızca önündekini gö-

rür,” dedi Balaban Bey. “Oysa doğru zaman, yalnız 

bugünü değil yarını da düşünerek seçilir.”

Elif de merakla yaklaştı.

“Yani beklemek bazen daha güçlü olmak mı?”

“Evet,” dedi Balaban Bey. “Gerçek güç, elinde-

ki kılıcı hemen çekmek değildir. Onu ne zaman 

çekmeyeceğini bilmektir.”

Bu söz Emir’in çok hoşuna gitmişti ama yine de 

tam ikna olmamıştı.

“Ama herkes sabredemeyebilir.”
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Balaban Bey ona baktı.

“Zaten doğru yerde doğru kararları vermek 

zordur.”

Sonra diz çökmüş bir askeri gösterdi. Asker, 

ayakkabısının bağını onarıyor gibiydi. Biraz ileride 

başka bir asker yaşlı bir adama su veriyordu. Daha 

ilerde birkaç kişi dua ediyordu.

“Bak,” dedi. “Burada gördüğün bekleyiş boş 

değil. Bu bekleyiş, insanın içini de hazırlar.”

Emir sessizce dinledi.

Balaban Bey sürdürdü:

“Eğer yalnızca almak için hareket edersen ar-

dında korku bırakırsın. Ama doğru vakti gözetir, 

hakkı gözetir, insanı gözetirsen ardında güven 

bırakırsın. Güven, kavga ve gürültüyle kurulmaz.”

Balaban Bey sözünü tamamladı:

“Kalpler zorla açılmaz.”

Bu cümle çocukların içinde yankılandı.

O gün öğle vakti ordugâhta alışılmadık bir sessiz-

lik oldu. Herkes kendi işini yapıyor ama sanki bir ha-

beri bekliyormuş gibi dikkat kesiliyordu. Uzakta şe-

hir tarafında bir hareketlilik olduğu konuşuluyordu. 
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Emir bir kayanın üzerine çıkıp surlara doğru bak-

maya çalıştı.

“Bir şey mi oluyor?”

Akça da aynı yöne bakıyordu.

“Belki. Henüz belli değil.”

Bir süre sonra surların üzerinde beyaz renk-

te küçük bir şey dalgalandı. Çok uzaktaydı, tam 

seçilmiyordu. Fakat bazı askerler bunu fark 

edince birbirlerine bakmaya başladı.

Elif heyecanla,

“O ne?” diye sordu.

Akça’nın yüzü ciddileşti.

“Belki bir işaret.”

“Nasıl bir işaret?”

“Teslimiyet olabilir.”

Bu söz Emir’in kalbine çarpıp yankılandı. Tesli-

miyet…

Bir süre sonra bir ulak atıyla hızla ordugâha 

geldi. Atın ayaklarından toprak sıçrıyor, herkes yol 

açıyordu. Ulak doğrudan Balaban Bey’in yanına 

gitti ve ona mühürlü bir mektup uzattı. Ordugâhta 
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o kadar derin bir sessizlik oldu ki rüzgârın bile 

yavaşladığı sanılabilirdi.

Balaban Bey mektubu açtı. Satırları dikkatle oku-

du. Yüzünde ne sevinç ne öfke vardı. Sadece büyük 

bir dikkat vardı. Çocuklar uzaktan onu izliyordu.

Bir süre sonra Balaban Bey başını kaldırdı.

Yanındaki komutanlardan biri sordu:

“Beyim?”

Balaban Bey tek kelime söyledi:

“Kabul.”

Bu kelime bağırılmadı. Ama sanki bütün or-

dugâhta aynı anda duyuldu.

Sonra yavaşça açıklama yaptı:

“Şehir halkının canına, malına ve inancına doku-

nulmayacak. Bu emirdir.”

Kimse sevinç narası atmadı. Kimse kılıcını havaya 

kaldırmadı. Bazı askerler sadece derin bir nefes 

aldı. Bazıları başını eğdi. Bazıları dua etti.

Emir şaşkınlıkla,

“Kimse bağırmadı…” dedi.
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Elif de fısıldadı:

“Burada her şey sanki başka türlü…”

Akşam olduğunda çocuklar surlara bakan te-
peye tekrar çıktılar. Şehir uzakta duruyordu 
ama artık sanki görünüşü bile değişmiş gibiydi. 
Hâlâ aynı Bursa’ydı; aynı surlar, aynı evler, aynı 
yollar… ama artık bekleyiş başka bir anlam ka-
zanmıştı.

Emir yavaşça konuştu:

“Sabır… sadece beklemek değilmiş.”

Elif başını salladı.

“Evet. Bazen iyi bir şeyin zarar vermeden gel-
mesini istemekmiş.”



Gökyüzü yavaş yavaş mora dönüyordu. Uzak-

ta kuşlar dönüyor, rüzgâr tepede daha serin 

esiyordu. “Ve çocuklar ilk kez şunu fark etti: 

Bazı önemli şeyler, sessizce olur.”

O gece ordugâh her zamankinden daha sessiz-

di. Teslimiyet haberi gelmiş olsa da henüz her şey 

tamamlanmamıştı. Ateşlerin başında alçak sesle 

konuşanlar vardı. Nöbetçiler ağır adımlarla do-

laşıyor, yıldızlar gökyüzünde sanki daha parlak 

görünüyordu. Elif ile Emir çadırlarına çekildiğinde 

ikisinin de zihni gün boyunca duydukları sözlerle 

doluydu.

Sabır.

Niyet.

Merhamet.

Emanet…

Çınarın 
Altındaki 

Rüya
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Elif defterini açtı. O gün gördüğü her şeyi kü-

çük küçük çizmişti. Sancaklar, bir demircinin çekici, 

surların üstünde dalgalanan beyaz bez, Balaban 

Bey’in üç parmağını kaldırışı…

Defterin boş bir köşesine büyük bir ağaç çiz-

meye başladı. Neden çizdiğini kendisi de bilmi-

yordu.

Emir örtüsünü çekip uzandı. Kendi kendine için-

den:

“Gerçekten zamanda yolculuk yapmış olabilir 

miyiz?”

Elif de bulunduğu yeri sorgularken elinde kale-

miyle buradaysak artık gerisini düşünmeye gerek 

yok diye içinden geçirdi.

Emir hala düşünüyordu.

“Dönersek… kimse bize inanmaz.”

Elif de düşünüyordu insanların inanmayacağını 

ama olsun:

“Belki de bazı şeyler anlatmak için değil, an-

lamak içindir.”

Bir süre sonra ikisi de uykuya daldılar. Ama o 

gece gördükleri şey, sıradan bir rüya değildi.
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Elif kendini geniş, sessiz bir ovada buldu. Gök-
yüzü ne tam geceydi ne gündüz; maviyle altın 
arasındaki tuhaf bir renge bürünmüştü. Hava 
hafif serindi. Toprak, yağmurdan sonra olduğu 
gibi canlı kokuyordu.

Biraz ileride Emir’i gördü. O da aynı şaşkınlıkla 

etrafına bakıyordu.

“Sen de mi buradasın?”

Emir başını salladı.

“Sanırım…”

İkisi birlikte ilerlemeye başladı. Sonra onu gör-

düler. Ortada devasa bir çınar ağacı yükseliyordu.

Ağaç o kadar büyüktü ki dalları neredeyse gök-

yüzünü taşıyor gibiydi. Kökleri toprağın derinlikle-

rine iniyor, gövdesi kalın ve heybetli duruyor, yap-

rakları ise rüzgâr olmasa bile hafifçe titriyordu. 

Ağacın gölgesi yalnızca toprağa düşmüyor, sanki 

etrafa huzur da yayıyordu.

Ağacın altında biri duruyordu. Uzun cübbeli, 
sakin yüzlü, derin bakışlı bir adam…

Elif ve Emir onu görür görmez tanıdık bir his 

duydular.

Adam onlara döndü. Sesi derin ve yumuşaktı:
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“Hoş geldiniz.”

Çocuklar yaklaşırken Emir fısıldadı:

“Kim acaba?”

Adam duymuş gibi cevap verdi:

“Ben Osman.”

Emir ile Elif oldukları yerde durdu.

Osman Gazi…

Rüyada bile bu ismi duymak içinde büyük heye-

can taşıyordu. Osman Gazi çınarın gövdesine elini 

koydu. “Bir rüya gördüm,” dedi.

“Ve bazen bir rüya, uzun bir tarihin kapısını 

aralar.” Elif hayranlıkla ağaca bakıyordu. “Bu 

ağaç neyi anlatıyor?”

Osman Gazi yüzünde ince bir tebessümle cevap 

verdi:

“Bir ağacın ne anlattığı, ona bakanın kalbine 

göre değişir. Kimi gölge görür, kimi kök görür, 

kimi meyve… Ben bunda adaleti gördüm.”

“Adalet mi?” dedi Emir.

“Neden ağaç?” diye sordu Elif.
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Osman Gazi yere eğildi. Parmaklarının arasına 

biraz toprak aldı. Toprağı avucunda tutarken ko-

nuştu:

“Çünkü ağaç sabır ister. Bir günde büyümez. 

Kök salması zaman alır. Fırtına görür, güneş gö-

rür, kuraklık görür. Ama kökü sağlamsa ayakta 

kalır.”

Sonra toprağın içinden küçük bir tohum çıkar-

mış gibi elini açtı.

“İşte her büyük şey böyle başlar. Küçük, sessiz 

ve görünüşte önemsiz…”

Elif dikkatle bakıyordu. Tohum gerçekten çok 

küçüktü.

Osman Gazi devam etti:

“Bir devlet de böyledir. Bir şehir de. Bir insanın 

kalbi de.

Emir yaklaştı.

“Peki, bu tohum ne?”

“Bu,” dedi Osman Gazi, “ahlâkın tohumu.”

Rüzgâr hafifçe esti. Çınarın yaprakları hışır-

dadı.
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“Eğer insanlar bu tohumu doğrulukla korursa,” 

dedi Osman Gazi, “ağaç büyür. Dalları genişler. 

Gölgesi herkese yeter. Ama zulüm başlarsa, ağaç 

içten içe kurur. Dışarıdan ayakta görünse bile içi 

boşalmaya başlar.”

Bu sözler çocukların yüreğine dokundu. Çünkü 

ilk kez bir ağaç, bir şehir, bir gelecek ve insan 

kalbi aynı cümle içinde birleşiyor gibiydi.

Elif yavaşça sordu:

“Bu ağaç hep büyüyecek mi?”

Osman Gazi onlara uzun uzun baktı.

“Bu, yalnızca geçmişte yaşayanlara bağlı de-

ğil,” dedi. “Gelecekte yaşayacaklara da bağlı.”

Emir bir adım daha yaklaştı.

“Bize mi?”

Osman Gazi başını salladı.

“Evet. Çünkü siz geleceksiniz. Sizden sonrakiler 

de gelecek. Bir ağacın kaderi, yalnızca onu diken-

lerle değil, onu koruyanlarla da yazılır.”

Birden ağacın dalları genişledi. Çocuklar yap-

rakların arasından şehirler, yollar, minareler, evler, 

insanlar görür gibi oldular. Sonra başka görüntü-
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ler belirdi: kitap okuyan çocuklar, birine yardım 
eden insanlar, adalet isteyen kalabalıklar, dua eden 
eller… Fakat aynı dalların arasında kurumuş birkaç 
dal da vardı. Karanlık, kırılgan ve sessiz…

Elif ürperdi.

“Bunlar neden kuru?”

Osman Gazi’nin yüzü ciddileşti.

“Unutulan şeyler yüzünden. İnsan, gücü ne için 
aldığını unutursa. Merhameti küçümserse. Hakkı 
yalnız kendisi için isterse…”

Emir o kuru dallara bakarken kalbi sıkıştı.

“Peki, onları yeniden yeşertmek mümkün mü?”

Osman Gazi bu sorudan memnun olmuş gibi 
baktı.

“Bir dal her zaman geri dönmez. Ama yeni to-
humlar her zaman ekilebilir.”

Bu cevap, umudu toprağa benzer bir şey gibi 
gösteriyordu. Sessiz ama canlı. Bir süre üçü de 
çınarın altında sustu.

Sonra Osman Gazi çocuklara dönerek,

“Unutmayın,” dedi. “Gerçek fetih, önce insanın 

kendi içinden başlar.”



BALABANBEY KALESİ 53

“Elindeki kılıcı doğru kullanmak mı?” diye 

sordu Emir.

“Kılıçtan önce öfkeni tanımak,” dedi Osman Gazi.

“Bir şehri korumak mı?” diye sordu Elif.

“Şehirden önce emaneti anlamak,” dedi Osman 

Gazi.

Rüzgâr bu kez biraz daha kuvvetli esti. Yaprak-

lar gökyüzüne doğru savrulur gibi oldu. Çınarın 

gövdesi sanki ışıkla doldu. Ovanın görüntüsü yavaş 

yavaş bulanıklaşmaya başladı.

Ve her şey yavaşça silindi. Elif ile Emir aynı anda 

gözlerini açtı. Çadırın içindeydiler. Dışarıda sabah 

olmamıştı ama gecenin en koyu saatleri geçmişti. 

Uzakta nöbetçinin ayak sesi duyuluyordu. Bir süre 

birbirlerine bakıp sustular.

Sonunda Emir fısıldadı:

“Sen de gördün mü?”

Elif sadece başını salladı. Sonra defterini 

açtı. Kendisi çizmediği hâlde boş sayfanın orta-

sında büyük bir çınar ağacı resmi vardı. İkisi de 

hiçbir şey söyleyemedi. Bu yolculuğun yalnızca 

geçmişi görmek için değil, bir şeyi anlamak için 

başladığını hissediyorlardı.



Rüyadan sonraki sabah, her şey aynı görünü-

yordu. Aynı çadırlar, aynı toprak yol, aynı serin 

hava, aynı uzaktan gelen demir sesi… Ama Elif 

ile Emir için hiçbir şey aynı değildi. İnsan bir 

kez bir sırrın ucuna dokunursa, sonra baktığı 

her şey biraz daha derin görünmeye başlardı.

Elif sabahın erken saatlerinde çadırın önüne 

çıkıp gökyüzüne baktı. Hava açıktı. Güneş henüz 

tam yükselmemiş, ufkun gerisinden ince bir ışık 

yaymaya başlamıştı. Toprak hafif nemliydi. Birkaç 

kuş alçaktan uçuyor, ordugâhta yanan ateşlerin 

dumanı ince çizgiler gibi havaya yükseliyordu. Biraz 

sonra Emir de çıktı. Her zamanki gibi hızlı değil, 

düşünceli görünüyordu.

“Elif,” dedi kısık sesle, “o rüya… sence sadece 

rüya mıydı?”

Elif bir süre cevap vermedi. Sonra elindeki def-

teri açıp çınar resmini gösterdi.

Sessiz 
Günlerin 

Öğrettikleri
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“Bunu ben çizmedim.”

Emir resmi görünce yeniden ürperdi. Ağacın 

dalları sanki kâğıdın içinde bile büyümeye devam 

ediyor gibiydi. Üstelik gövdenin altına ince, belli 

belirsiz bir cümle yazılmıştı. İkisi de dikkatle baktı.

“Kökü derinlere sağlam tutunmuş olan hiçbir 

fırtınadan korkmaz.”

“Bu yazı da yoktu,” dedi Emir.

Elif başını salladı.

“Evet.”

Bir süre hiçbir şey söylemeden resmi izlediler. 

Sonra dışarıdan Akça’nın sesi geldi.

“Haydi çocuklar, bugün de boş durmayacaksınız.”

Emir hemen defteri kapattı.

“Yine ne öğreneceğiz acaba?”

Akça yaklaşırken yüzünde hafif bir gülümseme 

vardı.

“Belki bugün görmeyi öğreneceksiniz.”

“Daha ne göreceğiz?” dedi Emir.

Akça yürümeye başladı.
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“Dışarıdan bakınca bekleyiş gibi görünen şey-

lerin iç yüzünü.”

Çocuklar onun peşinden ordugâhın biraz dışına, 

şehre bakan bir yamaca çıktılar. Oradan Bursa 

daha net görünüyordu. Surlar ağır ve sağlam du-

ruyordu. Kapılar kapalıydı ama artık o kapanışta 

ilk geldikleri günkü kadar korkutucu bir sertlik 

hissetmiyorlardı. Sanki şehir de uzun bir bekleyişin 

içindeydi.

Yamaçta birkaç asker nöbet tutuyordu. Bazıları 

sessizce oturmuş, aşağıdaki yolları izliyordu. Ne 

bağırıyorlar ne de sıkıldıklarını belli ediyorlardı. 

Sadece dikkatle bekliyorlardı.

Emir bunu görünce sordu:

“Bu kadar uzun süre beklemek zor olmuyor 

mu?”

Yanlarındaki yaşlı askerlerden biri gülümse-

di. Yüzü güneşten yanmış, sakalları ağarmıştı. 

“İnsan ne için beklediğini bilirse, hiçbir bekleyiş 

zor değildir.”

Emir bu cevabı düşündü.

“Peki, siz ne için bekliyorsunuz?”

Yaşlı asker surlara bakarak konuştu:
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“Bir kapının zorla değil, doğru zamanda açılması 

için. Çünkü bazen sabırsızlığın açtığı yara, yıllarca 

kapanmaz.”

Elif bu cümleyi hemen aklına yazdı.

Aşağıdaki yolda bir grup çocuk göründü. Surla-

rın dışındaki dar bir geçitte oynuyor gibiydiler. 

Çok uzakta oldukları için yüzleri seçilmiyordu 

ama koşuşturmaları, birbirlerine seslenişleri 

belli oluyordu.

Elif şaşkınlıkla,

“Orada çocuklar var…” dedi.

Akça başını salladı.

“Elbette var. Şehirlerin içinde sadece askerler 

yaşamaz.”

Bu basit cümle, Elif’in içinde büyük bir kapı açtı. 

Çünkü o an anladı ki tarihte anlatılan “şehir” keli-

mesinin içinde sadece duvarlar, kuleler ve savaşlar 

yoktu. Orada oyun oynayan çocuklar, ekmek yapan 

anneler, hasta yatan yaşlılar, korkan insanlar, umut 

eden insanlar da vardı.

Emir de aynı şeyi düşünmüş olacak ki yavaşça, 

“Demek fetih dediğimiz şey… onların hayatını da 

ilgilendiriyor,” dedi.
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Akça’nın yüzü ciddileşti.

“En çok da onları ilgilendiriyor.”

O gün çocuklar ilk kez bekleyişin sadece ordu 

için değil, şehir için de zor bir şey olduğunu 

düşündüler. Öğle vakti ordugâha döndüklerinde 

Balaban Bey birkaç kişiyle konuşuyordu. Harita 

benzeri bir bez yere serilmişti. Bazı yollar ve 

tepeler işaretlenmişti. Balaban Bey çocukları 

görünce eliyle yanına çağırdı.

“Gelin bakalım.”

Çocuklar dikkatle yaklaştı.

“Bugün ne öğrendiniz?” diye sordu.

Emir hemen cevap vermedi. Biraz düşündü. 

“Beklemenin de iş olduğunu.”

Balaban Bey başını salladı.

“Başka?”

Elif konuştu:

“Bir şehir sadece taşlardan oluşmaz.”

Balaban Bey’in yüzünde memnun bir ifade be-

lirdi.

“İşte bu önemli.”
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Sonra ellerini arkasında birleştirip yavaşça yü-

rümeye başladı. Çocuklar da yanında ilerledi.

“İnsan bazen uzaktan baktığı şeyi basit sanır,” 

dedi. “Bir şehir görür, ama içinde yaşayan kalpleri 

görmez. Bir ordu görür, ama içindeki sabrı gör-

mez. Bir zafer görür, ama onun ardındaki sorum-

luluğu görmez.”

Emir başını kaldırdı.

“Rüyadaki ağaç gibi…”

Balaban Bey bir an ona baktı.

“Demek o size de göründü.”

Çocuklar olduğu yerde kaldı.

Elif şaşkınlıkla,

“Siz biliyor muydunuz?” dedi.

Balaban Bey gökyüzüne bakıp hafifçe gülümsedi.

“Bazı rüyalar yalnız görenlere ait değildir. Onlar 

zamanın içinden geçer.”

Sonra ciddi bir sesle ekledi:

“Bu yüzden burada gördüğünüz her şeyi sade-

ce gözünüzle değil, kalbinizle de taşıyın.”
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O günün geri kalanı daha sessiz geçti. Fakat 
çocuklar artık sessizliğin boş olmadığını biliyordu. 
Rüzgâr estiğinde onun sadece hava olmadığını, 
bazen geçmişin içinden gelen bir hatıra gibi insana 
dokunduğunu hissediyorlardı.

Akşam olurken Elif defterine uzun uzun yaz-
dı. Bir şehrin uzaktan görünüşünü, nöbet tutan 
yaşlı askerin sözlerini, sur dışındaki çocukların 
hallerini, bekleyişin ağırlığını…

Ve defterin en altına küçük harflerle şunu ek-
ledi:

“Bazen hiçbir şey olmuyormuş gibi görünen 
günler, insanın en çok değiştiği günlerdir.”



Ertesi gün hava biraz kapalıydı. Gökyüzünde 

açık mavi yerine ince gri bulutlar vardı. Rüzgâr 

serin esiyor, ağaçların yapraklarını uzun uzun sal-

lıyordu. Ordugâhta her zamanki düzen sürüyordu 

ama çocukların içinde yeni bir merak büyümüştü.

Şehrin içi nasıldı?

Surların arkasında yaşayan insanlar ne hisse-

diyordu?

Onlar da korkuyor muydu, yoksa yalnızca bek-

liyor muydu?

Bu sorular gün boyunca Elif ile Emir’in aklından 

çıkmadı. Öğleden sonra Balaban Bey onları tekrar 

yanına çağırdı. Bu kez yanında iki asker daha vardı. 

Yüzleri ciddi ama sakin görünüyordu.

“Sizi biraz daha yakına götüreceğiz,” dedi.

“Nereye?” diye sordu Emir.

Şehrin Öte 
Yanındaki 

Hayat
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“Şehre değil,” dedi Balaban Bey. “Ama şehri daha 

yakından görebileceğiniz bir yere.”

Akça da onlarla geldi. Dar bir patikadan geçe-

rek ağaçların arasına girdiler. Yol engebeliydi 

ama sessizdi. Sadece kuş sesleri ve ayaklarının 

altındaki kuru dalların çıtırtısı duyuluyordu. Bir 

süre sonra yüksekçe, taşlık bir noktaya ulaştı-

lar. Buradan Bursa’nın bir mahallesi daha net 

görünüyordu. Evlerin çatıları, küçük avlular, dar 

sokaklar, bir fırının bacasından tüten duman…

Elif nefesini tuttu.

“Ne kadar yakın…”

Uzakta küçük küçük insanlar seçiliyordu. Bir ka-

dın kapısının önünde bir şey silkeliyordu. İki çocuk 

bir sokağın başında top gibi yuvarlak bir nesnenin 

peşinden koşuyordu. Bir adam, eşeğine yük bağla-

makla uğraşıyordu. Bir pencereden aşağı sarkıtılan 

beyaz bez rüzgârda dalgalanıyordu. Emir uzun 

süre hiç konuşmadı.

Sonra fısıldadı:

“Hayat devam ediyor…”

Balaban Bey başını hafifçe salladı.
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“İnsan en zor zamanlarda bile ekmeğini yapar, 

çocuğunu korur, kapısını süpürür, duasını eder. 

Hayat, korkunun ortasında bile yolunu bulur.”

Bu sözler çocukların içine bir sıcaklık bıraktı. 

Çünkü uzaktan bakınca tarihteki şehirler bazen 

sessiz ve cansız sanılırdı. Oysa burada hayat her 

şeye rağmen akmaya devam ediyordu. Elif bir süre 

pencerelere baktı. Sonra yavaşça, “Acaba onlar 

bizim hakkımızda ne düşünüyor?” diye sordu.

Balaban Bey bu soruya hemen cevap vermedi. 

“Kimi korkuyordur,” dedi sonra. “Kimi bekliyor-

dur. Kimi merak ediyordur. Kimi de belki sadece 

çocuğunun ateşinin düşmesini istiyordur.”

Emir bu cevabı çok düşündü. Çünkü bu, ona şunu 

gösteriyordu: büyük olayların ortasında bile herke-

sin kendi küçük ama çok önemli dünyası vardı. Tam 

o sırada sokaklardan birinde küçük bir hareketlilik 

oldu. Bir grup insan, yaşlı bir adamın etrafında top-

lanmış gibiydi. Bir kadın elindeki testiyi ona uzattı. 

Yaşlı adam duvara dayanarak yavaşça içti.

Elif’in içi burkuldu.

“Keşke korkmasalar…”

Balaban Bey ona dönüp sakin bir sesle,
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“İşte bu yüzden bazı sözler, bazen kılıçtan daha 

önemlidir,” dedi.

“Nasıl sözler?”

“İnsanlara zarar verilmeyeceğini söyleyen 
sözler. Emaneti koruyacağına dair verilen söz-
ler. Adalet sözü.”

Aşağıda bir çocuk ansızın kahkaha attı. O ses 

uzak olmasına rağmen onlara kadar ulaştı. Ta-

rihin ortasında, kuşatma günlerinde, belirsizliğin 

kıyısında bile bir çocuğun gülüşü vardı. Emir bunu 

duyunca tuhaf biçimde rahatladı.

“Demek ki şehir tamamen karanlık değil,” dedi.

“Hayır,” dedi Balaban Bey. “Hiçbir şehir tamamen 

karanlık değildir. İnsan yaşadığı sürece bir ışık da 

vardır.”

Dönüş yolunda çocuklar çok az konuştular. İkisi 

de gördüklerini düşünüyordu. Akşam çadırlarına 

döndüklerinde Elif defterine evlerin çatılarını, ba-

cadan çıkan dumanı, pencereye asılmış beyaz bezi 

ve koşan iki çocuğu çizdi. Emir de ilk kez deftere 

bir şey yazmak istedi. Emir, harfleri biraz eğri 

büğrü olsa da özenle şunu yazdı:

“Bir şehrin en önemli duvarı, içinde yaşayan 
insanların umududur.”
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Elif bu cümleyi okuyunca ona gülümsedi.

“Güzelmiş.”

O gece çocuklar uzun uzun şehrin içindeki in-
sanları düşündüler. Onların korkularını, belki de 
beklenmedik umutlarını...

Ve ilk kez, “fetih” kelimesi onlara yalnızca 
büyük bir tarih olayı gibi değil, insanların ha-
yatına dokunan çok derin bir değişim gibi gö-
rünmeye başladı.



Ertesi sabah hava durgundu. Rüzgâr bile sanki 

yavaşlamıştı. Gökyüzü pırıl pırıldı. Uzakta, şehrin 

surları sabah güneşinde sarıya çalan bir renkle 

parlıyordu. Ordugâhta herkes erkenden hazırlan-

mıştı ama hazırlık bir hücum için değil, ağırbaşlı 

bir yürüyüş için gibiydi.

Elif ile Emir, Balaban Bey’in yakınında dur-
malarına izin verilen küçük bir grubun içinde 
yer aldı. Bu onlara hem gurur veriyor hem de 
büyük bir heyecan yüklüyordu. Şehrin kapıla-
rına yaklaştıkça çocukların kalpleri daha hızlı 
atmaya başladı. Kapılar kapalıydı. Ama artık o 
kapanışta inat değil, bir son anın bekleyişi his-
sediliyordu.

Kalabalık durdu. Kimse ileri atılmadı. Atlar sakin 

tutuldu. Sancaklar rüzgârda hafifçe kıpırdandı. Bir-

kaç kuş surların üstünden geçip uzaklaştı. Herkes 

bekliyordu. O kadar derin bir sessizlik vardı ki 

Emir kendi nefesini bile fazla duyuyor sanıyordu.

Kapıların 
Önündeki 
Sessizlik
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Elif, surların üzerindeki insanları seçmeye ça-

lıştı. Orada da hareket vardı. Bazen bir gölge bir 

yerden öbür yere geçiyor, bazen bir baş eğilip kay-

boluyordu. Sonra ağır bir sürtünme sesi duyuldu.

Kapılar açılmaya başlıyordu.

Bu ses ne bir gürültüydü ne de bir patlama. 

Daha çok yüzyıllardır yerinden kıpırdamayan bü-

yük bir hikâyenin, yavaşça yeni bir sayfa çevir-

mesine benziyordu. Ahşap ve demirin birbirine 

sürtünmesinden çıkan ağır ses, çocukların içine 

kadar işledi.

Kapılar biraz daha açıldı. İçeride önce gölgeler 

göründü. Sonra insanlar…

Yaşlılar, kadınlar, çocuklar, birkaç tüccar görü-

nümlü adam… Yüzlerinde aynı anda hem korku 

hem dikkat vardı. Kimi geri çekiliyor, kimi biraz öne 

çıkıyor, kimi de sadece olanı anlamaya çalışıyordu. 

Elif, bir annenin çocuğunu omzunun arkasına çek-

tiğini gördü. Bir yaşlı adam bastonuna dayanmıştı. 

Küçük bir çocuk, annesinin eteğini tutmuş ama 

merakla dışarı bakıyordu.

Emir yavaşça,

“Onlar da bizi izliyor,” dedi.
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Balaban Bey birkaç adım öne çıktı. Ve tam o 

anda beklenmedik bir şey yaptı. Diz çöküp başını 

hafifçe eğdi. Kapının ardındaki insanlarda belli be-

lirsiz bir dalgalanma oldu. Böyle bir şeyi beklemi-

yorlardı. Çocuklar da şaşırmıştı. Çünkü güç sahibi 

birinin ilk hareketinin böyle alçakgönüllü olması on-

lara çok etkileyici geldi. Bir süre sonra içlerinden 

yaşlı bir adam öne çıktı. Üzerinde sade kıyafetler 

vardı, ama yüzündeki ifade onun halk arasında 

saygı gören biri olduğunu düşündürüyordu.

Titrek ama açık bir sesle konuştu:

“Şehrimizi size açıyoruz. Huzur istiyoruz. Adalet 

istiyoruz. Korku istemiyoruz.”

Balaban Bey başını kaldırdı. Sesi ne çok yüksek 

ne de çok alçaktı. Ama herkes duydu:

“Biz bu kapıdan zorla değil, emanla giriyoruz. 

Kapılar açıldı diye kalpler kırılmayacak.”

Bu söz, rüzgâr gibi insanların üstünden geçti. 

Bir kadın gözlerini sildi. Yaşlı adam başını eğdi. 

Annesinin eteğine sarılan küçük çocuk bile biraz 

gevşedi. Elif’in gözleri doldu. Nedenini kendisi de 

tam bilmiyordu. Belki büyük bir korkunun yerine 

yavaşça güvenin gelmesini ilk kez bu kadar açık 

görüyordu.
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Emir ise fısıldadı:

“Demek gerçek güç… bağırmıyormuş.”

Kapıların ardında açılan sokaklar görünmeye 
başladı. Taş döşeli yollar, ahşap evler, pencereler, 
kapı aralıkları, meraklı gözler… Ve çocuklar, tarihin 
en sessiz ama en derin anlarından birinin tam 
ortasında durduklarını hissettiler.



Kapılardan içeri girildiğinde Elif ile Emir’in duy-

duğu ilk şey, gürültü değil; garip bir dikkat oldu. 

Sanki bütün şehir nefesini tutmuştu. Sokaklar boş 

değildi ama kalabalık da sayılmazdı. İnsanlar kapı-

larının önünde, pencere kenarlarında ya da sokak 

başlarında durmuş, gelenleri izliyordu. Korkunun 

izi yüzlerde duruyordu; ama o korkunun içine ka-

rışmış güçlü bir merak da vardı.

Ordu düzen içinde ilerliyordu. Kimse evlere 

saldırmıyor, bağırmıyor, koşuşturup ortalığı ka-

rıştırmıyordu. Atların ayak sesleri taş döşeli 

yollarda düzenli bir ritim çıkarıyor, ara sıra 

bir sancak gölgesi duvara vuruyordu.

Elif etrafa bakarken her şeyi içine çekmek is-

tiyordu. Dar sokakların kıvrımı, ahşap cumbalar, 

pencerelerin arkasından bakan gözler, tandırdan 

gelen ekmek kokusu, uzakta bir çeşmenin sesi… 

“Burası gerçekten yaşıyor,” diye fısıldadı.

Şehrin İçine 
İlk Adım
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Emir de başını salladı.

“Ve biz sanki kitabın içine girmiş gibiyiz.”

Bir sokaktan geçerken yaşlı bir kadın kapısının 

önünde duruyordu. Elinde küçük bir ekmek tepsisi 

vardı. Ordu yaklaştığında bir adım geri çekildi. Ama 

sonra şaşırtıcı bir şey oldu: Önlerinden geçen as-

kerlerden biri, yavaşça başını eğerek selam verdi. 

Yaşlı kadın bir an dondu. Sonra tepsiyi göğsüne 

yaklaştırıp aynı şekilde başını eğdi. Bu küçücük 

sahne, Elif’in içini derinden etkiledi. Çünkü insan 

bazen büyük sözlerden çok, küçük davranışlarda 

hakikati görürdü.

Biraz ileride iki çocuk, dar bir sokağın köşe-

sinden bakıyordu. Elif onları görünce elini hafifçe 

kaldırdı. Çocuklardan biri hemen saklandı, diğeri ise 

birkaç saniye yerinde kalıp sonra o da geri kaçtı.

Emir gülümsedi.

“Bence onlar bizden korktu.”

Elif de gülümsedi ama hemen ardından cid-

dileşti.

“Belki de sadece ne olacağını bilmiyorlar.”

Balaban Bey bir yerde durdu. Etrafındaki ko-

mutanlarla kısa kısa konuştu. Ardından halka dö-
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nerek açık bir sesle tekrar bazı şeyleri duyurdu: 

Hiç kimsenin malına dokunulmayacak, hiç kimsenin 

inancına karışılmayacak, kimse korku içinde yaşa-

maya zorlanmayacaktı.

Bu sözler sokaklarda yankılandı. Pencereler-

deki yüzler biraz yumuşadı. Bazı kapılar azıcık 

daha aralandı.

Bir evin içinden ağlayan bir bebeğin sesi geldi. 

Hemen ardından bir kadının onu susturmaya çalı-

şan yumuşak sesi duyuldu. Hayat, bütün ağırlığına 

rağmen akmaya devam ediyordu. Şehir merkezine 

doğru ilerledikçe kalabalık biraz arttı. İnsanlar artık 

daha dikkatli ama daha az ürkek bakıyordu. Kimi 

başını eğiyor, kimi yalnızca sessizce izliyor, kimi 

de çocuklarını yanına çekip gözleriyle gelenlerin 

hâlini yokluyordu.

Elif aniden şunu fark etti:

Kimse yalnızca “gelen orduya” bakmıyordu.

Herkes, nasıl geldiklerine bakıyordu.

Ve belki de güveni oluşturan şey tam olarak 

buydu. O günün sonunda çocuklar şehrin için-

den geçerken, tarihin bazen taş binalardan çok 

insanların yüzünde yazıldığını anlamaya başla-

mışlardı.



Şehrin içine girişten sonra herkesin beklediği 

anlardan biri geldi. O gün öğleden sonra, şehrin 

merkezine yakın genişçe bir alanda halk ve as-

kerler belli bir düzen içinde toplandı. Kimse bir-

birine karışmıyor, herkes dikkatli bir mesafeyle 

duruyordu. Ama ortamda büyük bir merak vardı. 

Çünkü birazdan şehre resmî olarak hitap edecek 

olan kişi gelecekti.

Elif ile Emir kalabalığın biraz gerisinde, ama 

olanı görebilecekleri bir yerde durdu. Sonra 

atlı bir grup göründü. Grubun önünde gelen kişi, 

ilk bakışta gösterişle değil; vakar ve sükûnetle 

dikkat çekiyordu. Atından indiğinde hareketle-

rinde acele yoktu. Etrafına üstünlük taslayan 

bir bakış atmıyor, sanki bulunduğu yerin ağırlı-

ğını da kendi içinde taşıyordu.

Bu kişi Orhan Gazi idi.

Çocuklar onu ilk kez bu kadar yakından görüyordu.

Orhan Gazi’nin 
Sözleri
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 Yüzünde sertlikten çok derin bir ciddiyet 

vardı. Gözleri yorgun değil, düşünceliydi. Üzerin-

de bir hükümdarın ağırlığı vardı ama bu ağırlık 

çevresine baskı değil güven yayıyordu. Orhan 

Gazi, önce etrafına baktı. Sonra beklenmedik 

bir şey yaptı. Eğilip toprağa dokundu.

Bu hareket öyle gösterişsizdi ki ilk anda fark 

etmeyenler olmuş olabilir. Ama Elif ile Emir bunu 

gördü. Toprağa dokunmak… Sanki bir yeri almak 

için değil, onun sorumluluğunu kabul etmek için…

Ardından doğrulup ellerini dua için kaldırdı.

“Ya Rab,” dedi, sesi meydanda açıkça duyulu-

yordu, “bize bu şehri nasip ettin. Bunu üstünlük 

değil, emanet bilmeyi de nasip et.”

Meydanda derin bir sessizlik oldu. Çocuklar bu 

duayı duyunca içlerinde tuhaf bir ürperti hissetti. 

Çünkü o an, tarihin yalnızca zafer naralarından 

oluşmadığını, bazen sessiz bir dua ile başladığını 

gördüler. Orhan Gazi dua bitince halka döndü. Se-

sinde ne tehdit vardı ne kibir.

“Bugünden sonra bu şehirde yaşayan herkes bi-

zim emanetimizdir,” dedi. “Emanete ihanet etmeyiz.”

Sonra tek tek konuştu. Hiç kimsenin inancına 

karışılmayacağını, hiç kimsenin malının zorla alın-
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mayacağını, hiç kimsenin korku içinde yaşaması-

na izin verilmeyeceğini söyledi. Kalabalığın yüzü 

yavaşça değişiyordu. Bir kadın ağladı. Bir adam 

başını önüne eğdi. Küçük bir çocuk annesinin elini 

biraz daha gevşek tuttu. Çünkü bekledikleri şey 

buyurganlık olabilirdi. Ama karşılarına çıkan şey, 

ağırbaşlı bir sorumluluk duygusuydu.

Emir’in boğazı düğümlendi.

“Elif…”

“Hı?”

“Ben bunu hiç böyle hayal etmemiştim.”

Elif de gözlerini Orhan Gazi’den ayırmadan 

cevap verdi.

“Ben de.”

Orhan Gazi konuşmasının sonunda şunu söyledi:

“Bir şehir ancak adaletle yaşarsa gerçekten fet-

hedilmiş olur.”

Bu cümle çocukların içinde uzun süre yankılandı.

Kalabalık dağıldığında, şehir biraz daha nefes 

alır gibi görünüyordu. Sokaklardaki bakışlar eskisi 

kadar sert değildi. İnsanlar hâlâ temkinliydi, ama o 

temkinin içine karışan bir umut vardı.
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O gün akşamüzeri Elif defterine bir el çizdi.

Toprağa dokunan bir el.

Altına da şu cümleyi yazdı:

“Bazen bir yere hükmetmenin ilk şartı, önce 
ona saygıyla dokunmaktır.”



O gece Emir uzun süre uyuyamadı. Çadırın dışın-
da rüzgâr hafif hafif esiyor, uzakta nöbetçilerin 
adımları duyuluyordu. Ama Emir’in zihni gün bo-
yunca gördükleriyle doluydu. Orhan Gazi’nin top-
rağa dokunuşu, halkın yüzündeki değişim, kapıların 
önündeki sessizlik, Balaban Bey’in sözleri…

Bütün bunlar onun içinde yavaş yavaş bir şeyi 
değiştiriyordu. Eskiden “fetih” kelimesini duyunca 
aklına hep güç gelirdi. Kılıçlar, surlar, atlar, savaş 
naraları… Oysa şimdi aynı kelime ona başka şeyleri 
çağrıştırıyordu: sabır, söz, merhamet, sorumluluk, 
emanet…

Emir sessizce dışarı çıktı. Gece serindi. Gök-
yüzü yıldızlarla doluydu. Ordugâh sakinleşmiş-
ti. Ateşlerin çoğu sönmüş, yalnızca bazı közler 
kırmızı kırmızı parlıyordu.

Biraz ileride Balaban Bey’i gördü. Tek başına 
duruyor, şehre doğru bakıyordu. Emir tereddüt 
etti. Sonra yavaşça yanına gitti.

Emir’in 
İçindeki 
Değişim
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“Uyumadın mı?” diye sordu Balaban Bey.

Emir şaşırdı.

“Beni duydunuz mu?”

“İnsan bazen ayak sesinden değil, düşüncesin-

den anlaşılır,” dedi Balaban Bey.

Emir başını eğdi.

“Ben… düşünüyordum.”

“Ne hakkında?”

Emir derin bir nefes aldı.

“Fetih hakkında.”

Balaban Bey sessizce bekledi.

“Ben bunu hep başka türlü sanıyordum,” dedi 

Emir. “Ama şimdi… sanki gerçek fetih, dışarıda değil 

içeride başlıyor gibi geliyor.”

Balaban Bey ona dönüp baktı. Gözlerinde mem-

nun ama sakin bir ifade vardı.

“Bu düşünce sana kendiliğinden geldiyse, iyi bir 

kapı açılmış demektir.”

Emir cesaretlendi.

“İnsan önce neyi fethetmeli?”



Balaban Bey’in cevabı gecenin içinde ağır ağır 

yayıldı:

“Öfkesini. Kibrini. Haksızlık etme isteğini. 

Başkasını küçük görme alışkanlığını. Gücü sa-

dece kendisi için isteme arzusunu…”

Emir uzun süre sustu.

Sonra utangaç bir sesle,

“Ben bazen sabırsız oluyorum,” dedi.

Balaban Bey hafifçe gülümsedi.

“Sabırsız olduğunu biliyoruz.”

Emir de istemeden güldü.

“Ama sabırsızlığını fark etmen, onun esiri olma-

dığını gösterir.”

Bir süre birlikte gökyüzüne baktılar. Yıldızlar 

duru ve parlaktı.

Sonra Balaban Bey,

“Bir gün buradan döneceksiniz,” dedi.

Emir başını kaldırdı.

“Biliyor musunuz?”

“Biliyorum demeyeyim,” dedi Balaban Bey. “Ama 
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zamanın getirdiği her şey bir gün başka bir eşiğe 
varır.”

“Döndüğümüzde ne olacak?”

“Bu, yanınızda ne götürdüğünüze bağlı.”

Emir bunu düşündü. Yanında ne götürecekti? 
Birkaç hatıra mı? Bir sır mı? Bir ağaç resmi mi? 
Yoksa bambaşka bir düşünce mi? O gece çadıra 
dönerken kendini biraz daha büyümüş gibi his-
setti. Boyu uzamamıştı belki. Sesi kalınlaşma-
mıştı. Ama kalbinin içinde yeni bir yer açılmıştı. 
Ve o yerin içinde sessizce şu cümle duruyordu:

“Gerçek fetih, insanın kendine yenilmemesidir.”



Günler geçmişti. Elif ile Emir artık bu zamanın 

ritmine alışmıştı. Sabahları uyanınca önce şaşırmı-

yor, sonra hatırlamıyordu. Artık bir süredir sanki 

bu çağın içindeymiş gibi uyanıyorlardı. Ama yine 

de ikisinin de içinde derinden işleyen bir his vardı: 

Bu yolculuk sonsuza kadar sürmeyecekti.

Bir akşamüstü Balaban Bey onları yeniden ya-

nına çağırdı. Bu kez şehir gürültüsünden uzak, 

yüksekçe ve sessiz bir yere çıktılar. Güneş batmaya 

yakındı. Bursa altın ve bakır renklerinin arasında 

uzanıyor, çatılar ışıkla parlıyor gibiydi. Balaban Bey 

bir kayanın yanında durdu. Çocuklar da önünde ses-

sizce bekledi. Bir süre konuşmadı. Sonra yavaşça,

“Siz burada sadece görmediniz,” dedi. “Aynı 

zamanda anlamaya başladınız.”

Emir başını kaldırdı.

“Biraz…”

Son Ders
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Elif de ekledi:

“Her şeyi değil ama bir kısmını.”

Balaban Bey’in yüzünde hafif bir tebessüm be-

lirdi.

“Zaten her şeyi anladığını sanmak, çoğu za-

man hiçbir şeyi tam anlamamaktır.”

Rüzgâr hafifçe esti.

Balaban Bey devam etti:

“Bana söyleyin. Fetih nedir?”

Emir önce düşündü. Sonra acele etmeden ko-

nuştu:

“Bir yeri zorla almak değil. Önce niyeti dü-

zeltmek… sonra hakkı gözetmek…”

Elif sözü aldı:

“Ve kalpleri incitmeden bir kapıdan geçebilmek…”

Balaban Bey başını salladı.

“Güzel”

Sonra biraz daha ciddi bir sesle ekledi:

“Ama unutmayın. En zor fetih, insanın kendi için-

dekidir. Bir şehir bir gün alınır. Bir kale bir gün 
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açılır. Ama insanın kalbiyle olan mücadelesi ömür 

boyu sürer.”

Elif defterini açtı. Bir şey yazmak istedi ama 

elini durdurdu. Bu sözleri sadece yazmak değil, 

içinde tutmak istedi.

Balaban Bey uzaklara bakarak konuşmayı sür-

dürdü:

“Bir gün büyüyeceksiniz. Belki burada gördük-

leriniz size masal gibi gelecek. Belki size inanma-

yacaklar. Belki siz bile bazen ‘gerçek miydi?’ diye 

düşüneceksiniz.”

Çocuklar sessizdi.

“Ama önemli olan bu değil,” dedi. “Önemli olan, 

burada öğrendiğiniz şeyi geleceğe nasıl taşıyaca-

ğınız.”

“Nasıl taşıyacağız?” diye sordu Elif.

“Davranışınızla. Sözünüzle. Adalet duygunuz-

la. Gücü elinize aldığınızda ne yaptığınızla. Zayıf 

birini gördüğünüzde nasıl davrandığınızla.”

Bu sözler, çocukların yaşından daha büyük gö-

rünüyordu. Ama yine de ikisi de onları anlayabi-

liyordu. Çünkü bazı hakikatler, yaşla değil; kalbin 

açıklığıyla duyulurdu. Güneş artık iyice alçalmıştı. 
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Şehir kızıl bir ışığın içine gömülüyordu. Balaban 

Bey son kez onlara döndü.

“Zaman sizi buraya boşuna getirmedi,” dedi. 

“Şimdi yakında başka bir kapı açılacak.”

Emir’in kalbi sıkıştı.

“Yani… dönecek miyiz?”

Balaban Bey bu soruya düz bir cevap vermedi. 

Sadece şöyle dedi:

“Her misafir, bir gün yoluna devam eder.”

Bu cümle, vedanın sessiz haberi gibiydi. Elif’in 

gözleri doldu ama ağlamadı. Çünkü bazı anlar o 

kadar büyüktür ki insan ağlayamaz, sadece içine 

işler. O akşam çadıra dönerlerken ikisi de çok az 

konuştu. Ama aynı şeyi hissediyorlardı: Bir son 

yaklaşıyordu.



O gece rüzgâr farklı esti. Elif bunu daha ilk 

anda hissetti. Çadırın kumaşı alıştığından biraz 

daha farklı dalgalanıyor, dışarıdan gelen sesler 

sanki uzaktan değil de suyun içinden geliyor gibi 

duyuluyordu. Emir de uyandığı anda bunu hissetti.

“Elif de hissetti mi acaba?” dedi kendi kendi-

ne Emir dışarı doğru çıkarken.

Dışarı çıktıklarında ordugâh olağan görünü-

yordu. Ateşlerin külleri, nöbetçiler, yıldızlar… 

Ama havada çok hafif, neredeyse görünmeyen 

bir titreşim vardı. Sanki zaman ince bir perde 

gibi yeniden kıpırdamaya başlamıştı.

Biraz ileride Balaban Bey onları bekliyordu. Nasıl 

olur da geleceğini önceden bilir gibi orada duru-

yordu, çocuklar anlayamadı. Ama şaşırmadılar da. 

Çünkü artık bazı şeylerin açıklaması olmadan da 

doğru gelebileceğini öğrenmişlerdi.

Zamanın 
Kapısı
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“Vakit geldi,” dedi Balaban Bey.

Elif’in boğazı düğümlendi.

“Gitmek istemiyorum,” dedi farkında olmadan.

Balaban Bey ona şefkatle baktı.

“Bunu duymak güzel. Çünkü insan sevmeden 

öğrenemez. Ama burada kalmanız gerekmez. Bu-

radan taşımanız gereken şey, gördüklerinizdir.”

Emir bir adım öne çıktı.

“Peki, sizi bir daha görecek miyiz?”

Balaban Bey gökyüzüne baktı.

“Belki rüzgârda. Belki bir taşın sessizliğinde. 

Belki de doğru bir sözün içinde.”

Sonra çocukları ilk geldikleri yere, eski taş oyu-

ğun ve mermer levhanın bulunduğu yere götürdü. 

Ama burası artık geçmişteki kale ile bugünkü or-

dugâhın arasındaki garip bir eşik gibiydi. Taşla-

rın çizgileri titriyor, hava hafifçe dalgalanıyordu. 

Mermer levhanın üzerindeki yazılar bu kez daha 

belirgindi. Elif harflere bakmaya çalıştı ama tam 

seçemedi. Yine de anlamını hissedebildi:

Kalple gelen, kalple döner.
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Rüzgâr birden yön değiştirdi. Taşların arasın-

dan tanıdık o uğultu yükselmeye başladı. Elif’in 

gözlerinden yaş süzüldü.

“Unutursak ne olacak?”

Balaban Bey’in sesi çok yakından ama aynı za-

manda çok uzaktan geliyormuş gibiydi:

“Kalbe işleyen şey unutulmaz. Yalnız bazen de-

rine iner.”

Emir,

“Gerçek fetih…” dedi.

Balaban Bey onun sözünü tamamladı:

“Kalptedir.”

Sonra ışık büyüdü.

Rüzgâr sertleşti.

Taşlar, gökyüzü, şehir, sesler… Hepsi birbirine 

karıştı.

Ve bir anda…

“Elif! Emir! Hadi çocuklar, grup toplanıyor!”

Gözlerini açtıklarında Balaban Bey Kalesi’ndey-

diler.
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Aynı taş duvarlar… aynı sabah ışığı… uzakta aynı 
şehir manzarası…

Sanki hiç gitmemişlerdi. Ama ikisi de ayakta 
durmakta zorlandı. Çünkü kalpleri hâlâ başka bir 
zamandan dönüyordu. Öğretmenleri biraz uzaktan 
seslendi:

“Neredesiniz siz? Hepimiz aşağıya iniyorduk!” 
Emir etrafına baktı. Arkadaşlarının neşeli ses-
leri duyuluyordu. Her şey normaldi. Fazlasıyla 
normal. Elif yavaşça defterini açtı. İçinde büyük 
bir çınar ağacı çizimi vardı. Altında da şu cümle 
yazılıydı:

“Kalbinle fethedersen, zaman sana açılır.”

Emir bunu görünce uzun süre sessiz kaldı. Son-
ra çok kısık bir sesle sordu:

“Gerçek miydi?”

Elif bu kez hemen cevap vermedi. Bursa’ya 
baktı. Taşlara baktı. Defterine baktı. Sonra usulca 
gülümsedi. “Bence,” dedi, “artık bunun önemi yok.” 
Çünkü bazı şeyler gerçekten yaşanır… Ama yalnız-
ca gözle değil. Kalple…
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