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Yazar:
Nuh Muaz Kapan

Nuh Muaz Kapan, Bursa Uludag Universite-
si'nde Felsefe, Sosyoloji ve ilahiyat editimi aldi.
Ayni Universitenin llahiyat Fakiltesi'nde Bilim
Felsefesi alaninda yuksek lisansini tamamiad!.
Felsefe, sosyoloji ve cocuk yayinlari dlanindaki
calismalariyla distnceyi yasama donustarmeyi
hedefler. Bursada yasamaktadir.



— Balabanbet

" Ralesinde Bir
i Sabah -

Bursadad sdbahlar bambdska olurdu.

Giines. Uludag'in arkasindan usulca “giinaydin
der gibi yiikselir, sehrin iistiine sicacik, altin
sarist bir 151K serperdi. Sokaklar dahd yeni uya-
nirken, minarelerden gelen sabah ezanmi ince
bir esintiyle havada dolasir, eski tas duvarlarad
dokunur, sanki "uyanmda vdkti’ derdi.

Bursanin bazi koseleri vardi ki, insan bakincd
‘burada ok eski hikdyeler sakl” diye dusunurdu.
Sanki bu yerler, ginesin ilk Isigini, ezanin guzel
sesini ve sehrin butun anilarini kucuk bir sandik-
ta saklar gibi sessizce beklerdi. Belki de geceleri,
herkes uyurken bu hatiralar birbirine masallar
anlatiyordu...

Balabdnbey Kalesi de iste boyle bir yerdi. Kale,
sehrin tam ortasinda degildi ama Bursa’nin kalbini
en iyi bilen yerlerden biriydi. Eski tas duvarlari,
ruzgdrla konusur gibi duran bosluklari, yukadridan
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butln sehri goren yuksekligiyle yasayan bir hati-
rd gibiydi. Kimi zaman bir kus kondr, kimi zaman
ruzgdr taslarin arasindan gecerken ince bir ugultu
clkarirdl. Bu ugultuyu duyan bazilari onu siradan
bir ses sanirdi. Ama dikkdtle dinleyenler, kalenin
gecmisten bir seyler anlattigini hissederdi.

O sabah Yildirim ilkokulu'nun dérdiincii sI-
nif o§rencileri ogretmenleriyle birlikte kaleyi
gezmeye gelmisti. Cocuklar iceri girer girmez
heyecania etrafa yayilmis, Kimisi duvariarin ne
Kadar yiiksek oldugunu konusmaya baslamis, Ki-
misi Bursa manzardsini gostermek icin arkada-
simin Kolunu ¢ekistirmis, Kimisi de gezinin tadini
¢tkarmak icin aviuda doniip durmustu.

Ogretmenleri Kadriye Hanim, cocuklari dizenli
bir sekilde toplayip gulumseyerek, ‘Haydi bakalim,
herkes rehberi dikkatle dinlesin. Buguin sadece
bir kale gormeyecediz, biraz da tarihin icinde yu-
riyecediz," dedi. Bu s6z bazi ¢ocuklarin pek dik-
katini cekmedi. Ama iki cocuk vardi ki onldr dahad
en basindan beri kaleyi yalnizca bir gezi yeri gibi
gormuyordu. Bunlardan biri Elif'ti.

Elif ince yQzIU, dikkatli, sessiz ama merakll bir
cocuktu. Yaninda tasidigi kicUk defterini neredeyse
hic birakmazdi. Gordugu ilging bir kapi tokmagini,
duvarddaki bir sekli, gdkyuzundeki bulutlarin farki
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farkl dizilislerini bile cizerdi. O gun de defteri elin-
deydi. Ara sird duruyor, kdlenin taslarind bakiyor,
sonra bir seyler kardliyordu. Dideri ise Emirdi.

Emir, Elif kadar sessiz degildi. O daha ok so-
rulariyla bilinir, ilging bir sey gorduginde hemen
‘neden” diye sorardl. Neden bu tas bdyle? Neden
bu duvar edri” Neden burada pencere yok? Neden
kale burayd yapiimis? Emir bdzen o kdaddr zorlu
sorular sorardi ki, 6gretmenler bile onun soru-
l[drind cevap verirken dusunmek zorunda kalirdi.

Rehber. ¢cocuklar: kdlenin surlarina yakin bir
yerde topladu. Giiler yiizlii, orta yash bir hamm-
du. Elini ufka dogru uzatip anlatmaya basladi:

*Cocuklar, burasi Bursanin tarihT noktalarindan
biridir. Bu tepeden sehrin onemli bir kismi goru-
lebilir. Eski zamanlarda boyle yUksek yerler hem
savunmd hem de gbzetleme icin cok Onemliydi.”

Cocuklar dikkatle dinliyordu. Bazildri meraklia
bazilari ise daha heyecanli bir merakla.

Rehber konusmasim siirdiirdii:

"Bursa, Osmanli tarihinin en énemli sehirlerin-
den biridir. Bu sehirde nice olay yasandi, nice in-
sanlar gelip gecti. Buradaki her tasin bir hikdyesi
var diyebiliriz.”
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Emir hemen elini kaldirdl."Bir sey sordbilir mi-
yim?"

"Elpette”

Emir biraz durdu, sonra dusundugu seyi oldugu
gibi soyledi:

‘Eski zamanlarda burada bekleyen insanlar ne
hissediyordu?® Yani... bir seye hazirlanirken, mese-
ld zor bir karar verirken, insanin aklindan neler
geger?" Bu soru birkdg cocugun yuzunu guldurdd.
CUnku digerleri genelde "Bu kale kag yillik?" ya da
"‘Burada savas oldu mu" gibi sorular bekliyordu.
Ama Emir'in sordugu sey baskaydi.

Rehber kisa sure dusundu.

“Sanirim,” dedi yavas¢d. "birdaz Korku, biraz
umut, biraz merak... ama en ¢ok da sabir.’

Emir bu cevabi begenmis gibi basini salladi. O
sirada Elif onlari yadrim kulak dinliyordu. CunkU
gozleri coktan baska bir seye takiimisti. Kalenin
kenarinddn gorunen Bursda manzarasl o kadar
guzeldi ki sanki bir resim kitabinin icine bakiyor-
mus gibi hissediyordu. Kirmizi kiremitli evler, ince
minareler, birbirine aclldn dar sokaklar, uzakta
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yukselen adaglar... Hepsi sabah isiginda daha da
glzel gorunuyordu.

Elif defterini act: ve hizlica birka¢ ¢izgi ¢iz-
meye basladi. Tam o dnda beklenmedik bir sey
oldu. Aniden sert bir riizgdr esti.

RuUzgdr Oyle gugluydu ki Elif'in defterinin arasin-
daki gevsek bir sayfa kopup havaya karisti. Once
bir kus tuyu gibi ylkseldi, sonra bir sada bir sola
savrulup kdlenin daha dz gidilen koselerinden bi-
rine dogru ucmaya basladi.

“Elif! Sayfan!" diye bagirdi Emir.

Elif saskinlikla donip bakti'Aa!” ikisi de hig dU-
sunmeden pesinden kosmaya basladi. Sayfa, sanki
siradan bir rtzgdrin savurdudu bir k&gt parcasi
dedil de gorinmeyen biri tarafindan yonlendiri-
liyormus gibi kalenin tenha bir bolimine dogru
suzuldyordu. Cocuklar kosarken bir sure arkadas-
ldrinin seslerini duyduldr, sonrd o sesler geride
kaldi. Bu kose daha sessizdi. Burada taslar daha
koyu renkliydi. Duvdridrin arasinda gunes daha az
gorunuyordu. Sanki kdlenin bu kismi uzun zaman-
dir unutulmus gibiydi.

Sayfa sonundd Kiiciik bir tas oyugun oniine
diisti. Elif hemen egilip sayfay: aldi.
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‘Bulduk,” dedi nefes nefese. Ama sonra ikisi
de ayni anda sustu.

Cunku tas oyugun icinde ince, dikdortgen bi-
ciminde mermerden bir levha vardi. Uzeri toz
l[anmisti. Yazilar neredeyse silinmisti. Harfler tam
secilmiyordu ama yine de orayad bir seyler kdzinmis
oldugu belliydi.

Elif merakla elini uzatti. "Burada yazi var..." Emir
de egildi. "Ne yaziyor?"

‘Elimle temizleyeyim.."

Elif avucunun iciyle mermerin Uzerindeki tozu
hafifce sildi. Tam o anda aydklarinin altindaki ze-
min hafifce titredi. ikisi birden donup kaldi. Once
cok kUcUk bir sarsinti oldu. Sonra taslarin arasin-
dan derinden gelen bir udultu yikselmeye basladi.
RUzgdrin yonu dedisti. Az dnce sakince esen hava
birden sertlesti. Kalin duvarlarin arasinddn gecen
ses, sanki bir fisilti gibi baslayip sonra buyudu.

Emir bir adim geri ¢ekildi.
“Elif."

Elif'in eli hdld mermerin Gzerindeydi. YUzl bem-
beyaz olmustu.

‘Ben... ben bir sey yapmadim..."
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Ug§ultu biraz daha artts.

Sonrad etraflarindaki hava tuhaf bir sekilde dal-
galanmaya basladi. Sanki gorunmeyen bir perde
varmis da biri onu hafifce cekiyormus gibi her sey
kipirdiyordu. GUnes 1sig1 edilip bukuluyor, tas du-
varlarin cizgileri bulaniklasiyordu. Emir bagirmak
istedi ama sesi bodazinda kaldi. Rizgdr birden
daha sert esti. Ve 0 anda her sey karard..



ilk 6nce bir ses duyuldu. Bu ses ne cocuk sesine
benziyordu ne rizgdra ne de kalabalida. Uzaktan
gelen uzun, tok bir boru sesiydi. Ardindan topraga
basan adir adimlar duyuldu. Sonra atlarin kisneme-
Si... sonrd metalin metale carpan sesi...

Elif gozlerini agmaya ¢alisti. Basta her sey
bulamkti. G6z kapdklar: sanki ¢ok a§irlasmis
gibiydi. Nefes alirken burnuna farkh bir koku
geliyordu. Toprak kokusu... duman KoKusu... deri
ve demir kokusu...

Yavasca dogruldu. Ve gordugu manzara karsi-
sinda oldugu yerde kaldi. Balabanbey Kalesi yoktu.
Ya da en azindan az once gordugu hdliyle yoktu.
Artik yuksek duvarlarin dardsinda, geziye gelmis
cocuklarin seslerinin yukseldigi aviuda dedillerdi.
Toprak bir yolun kenarinda duruyorlardi. Etraflo-
rinda onlarca insan vardi. Bazilari zirh giymisti.
Bazilari ellerinde mizrak tasiyordu. Uzakta at-
lar baghydi. Sancaklar rizgdrda dalgalaniyordu.
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Birkag yerde duman yukseliyor, buyUk kazanlarin
bdsinda insanlar bir seyler hazirliyordu.

Emir de yavdsc¢a gozlerini acti. Once Elife
bakti. Sonra ¢evresine. Sonra tekrar ¢evresine.
Sonra iiciincu Kez. Yuzi bir anda Kire¢ gibi oldu.

‘Bu... bu ne?

Elif'in sesi neredeyse fisiltiydi.

“Emir.."

Emir ayaga kalkti, ama dengesi bozuldu.
‘Biz... biz neredeyiz”"

Bu sirada yanlarindan zirhli bir asker gecti.
Uzerlerinde ¢ocuklarin okul kiyafetleri vardi, Gste-
lik iki yabanci cocuk topragin ortasinda dikiliyordu.
Boyle bir durumda dskerin sasirmasi gerekirdi.
Ama adam sadece kisd bir bakis atti ve yoluna
devam etti. Bu daha da tuhafti. Elif yutkundu.

Emir hemen karsi cikti.
‘Olmaz oyle sey!
Ama sesi bile kendinden emin cikmamisti.

Tam o sirada arkdldarindan bir ses geldi:
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'Siz kimsiniz?"
ikisi birden dondu.

Karsilarinda omzundad kdlin bir pelerin oldn,
basinda sarik benzeri bir baslik tasiyan, yuzu sert
amd bakislar dikkatli bir asker duruyordu. Keme-
rinde kilic vardi. Cocuklara supheyle bakiyordu. Elif
konusamadi. Emir ne soyleyecedini bilemeden,

"Biz... sey... geziyorduk,” dedi.
Askerin kaslar: hafif¢ce kalkti.
‘Geziyordunuz?”

Emir kendi cevabinin ne kadar tuhaf oldugunu
fark etti.

“Yani... evet.. aslinda..”

Asker birkag saniye onlari suzdu. Sonrd sasir-
tici bicimde sertlesmek yerine hafifce gulumsedi.
‘Gezmek igin ilging bir zamana denk gelmissiniz,”
dedi. "CUnkU buyuk bir hazirligin ortasindasiniz”

Emir istemeden sordu:
‘Ne hazirligi™”

Asker sanki ¢cok dogal bir sey soyliiyormus
gibi cevap verdi:
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‘Bursa’ya dogru suren fetih hazirligr”

Bu cUmle havada asili kaldi. Elif ile Emir birbi-
rine bakti.

Bursa.
Fetih.
Hazirlik.

Bu ii¢ kelime, ¢ocuklarin zihninde aym anda
carpisti. Emir'in Kalbi hizla atmaya basladi.

‘Yani... hangi yil?"

Asker bu soruya sasirmis gibi bakti.

Yl mi? Bu nasil soru?”

Elif hemen toparlanmaya calisti.

"Biz... uzak yerden geldik de..”

Asker ellerini beline koydu.

‘Bu belli," dedi.

Sonra biraz daha yumusak bir sesle sordu:
"Adlariniz nedir?"

“Elif"

“Emitr”
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Asker basini salladi.
“Ben AkC[Q"

"Bu ordugdhta yabane biri goriiliirse mutlaka
haber verilir. Hele sizin gibi iki ¢ocuk goriiliirse
hi¢ vakit kaybedilmez."

Emir ile Elif ayni anda,
‘Nicin?" diye sordu.
Akca kisa bir cevdp verdi:

"CUnkU biz misafirierin cogu zaman siradan ol-
madigini dasunuruz.”

Bu soz, Elif'in icinde tuhaf bir Grperti olustur-
du. Cevredeki sesler gittikce belirginlesiyordu. Bir
demircinin gekici ritmik sekilde demire iniyordu.
Bir yerde atlar sulaniyordu. Birkds dsker sessizce
dua ediyordu. Bazilari yayl kontrol ediyor, bazila-
ri erzak tasiyordu. Fakat butin bu hareketliligin
icinde garip bir dizen vardi. Kimse bagdirmiyor,
kimse telasla kosusturmuyordu. Herkes ne yapti-
gini biliyor gibiydi.

Elif bunu fark edip fisildad:
‘Burasi ¢ok tuhaf..”

Emir de ayni sessizlikle cevap verdi:
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*Evet... ama korkutucu oldugu kadar... gercek.’
Akca yurumeye basladi.
"Haydi. Beni takip edin”

Cocuklar topragin Ustlnde, tarihin icine aciimis
bir kapinin esiginde gibi adir adimlaria onun pesin-
den gittiler. Az ileride ordu biraz hdreketlendi. As-
kerler iki yana gekilmeye basladi. Ortada saygiyla
acllan bir yol olustu. Akga durdu. “Elinizi kolunuzu
duzgun tutun,” dedi.

“Karsiniza gikacak kisi siradan biri dedildir”
Emir yavasca sordu:

“Kim»”

Akca gozlerini yoldan ayirmadan cevap verdi:
‘Balaban Bey.”

Cocuklar bir anda sessizlesti. Riizgdr sancak-
lar: hafif¢e dalgalandiriyordu. Topragin iistiinde
agir agir ilerleyen adimlar yaklasti. Ve Elif ile
Emir, artik geri doniisii olmayan bir hikdyenin
tam ortasindd olduklarini ilk kez ger¢ekten his-
settiler.






Bala
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Ortada acildan yolun sonunda bir komutan go-
rinmistt. Uzerinde sade ama adirbasli bir savas
kiyafeti vardi. Omuzlarinda gosteris dedil guc his-
Si birakan bir durus tasiyor, yururken ne acele
ediyor ne de etrafina UstunlUk gosteren bakisiar
savuruyordu. Fakat yine de onun geldigini goren
herkes farkinda olmadan daha dikkatli duruyor, ko-
nuSuyorsda susuyor, hareket ediyorsa yavasliyordu.

Bu kisi Balaban Bey'di.

Balabadn Bey cocuklarin 6nunde durdu.

Akca hemen basini eddi.
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*Beyim, bunlar ordugdh yakininda bulundu. Ya-
banc! goriiniiyoriar.’

Balaban Bey, dnce Akgd'yad baktl, sonra dikkatle
cocuklara dondu. Bir sure hicbir sey soylemedi.
Bu sessizlik cocuklart dahd ¢ok heyecanlandirdi.
Emir ne diyecedini bilemiyor, Elif ise sanki yanlis
bir hareket yaparsa her sey bozuldacakmis gibi
hissediyordu.

Sonunda Balabdn Bey beklenmedik bir sey yap-
ti. Diz cOkerek onlarin gbz hizdasina indi. Elif ile
Emir buna cok sasirdi. CunkU boyle heybetli birinin
onlarla konusmak icin egilmesini beklemiyoriardi.

Balabdn Bey'in sesi sakindi:

‘Adlariniz?”

“Elif" dedi.

"Emir" dedi.

Balaban Bey basini hafifce salladi.

‘Siz buralardan degilsiniz.”

Bu bir soru degildi. Diiz bir ciimleydi.
Cocuklar birbirine bakti.

Emir cesaretini toplayip,



‘Evet” dedi. "Ama... bunu nereden anladiniz?"

Balaban Bey'in dudakidarinda silik bir tebes-
siim olustu.

‘insan bazen yuriyusinden taninir. Bazen ko-
nusmasindadn. Bazen de etrafa bdkisindan. Siz
cevrenizi goren dedil, anlamaya calisan gozlerle
bakiyorsunuz.”

Elif kisik sesle,

'Biz kaleyi geziyorduk,” dedi. “Sonrd tas bir levha
gordlik. Sonra... her sey dedisti.”

Baldaban Bey, bu sozleri sasirmadadn dinledi. San-
ki imkdnsiz bir sey duymamis gibiydi.

‘Demek zamanin kapisi yine agildi,” dedi.
Emir hemen sordu:

‘Yine mi?"

Balaban Bey uzaklara bakti.

*Bazi yerler vardir,” dedi. "Onlar yainizea tas
ve topraktan ibaret degildir. Orada hatiralar
uyur. Bazen o hatiralar birini ¢cagirir.”

"Bizi mi cadirdi?" diye sordu Elif.

‘Belki.
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‘Nedenr"
Balaban Bey bu kez dogrudan Emir'e bakt.
"CUnkU bazi sorular, sahibini yolculuga cikarir”

Emir bu cevabl tam anlayamadi ama iginde tuhaf
bir sicaklik hissetti. CunklU gercekten de o hep
soru sorardl. Belki de ilk kez bir yetiskin bu huyunu
yadirgamiyor, dksine onemser gibi konusuyordu.
Balaban Bey ayada kalkti.

"Burada misafirsiniz,” dedi. "Ama bu, sadece otu-
rup seyredecediniz anlamina gelmez. Goren her-
kes biraz ogrenir. Gercekten 6grenen herkes de
degisir”

Elif yavasga sordu:
'Biz geri donebilecek miyiz?"

Balabdan Bey kisa bir sessizlikten sonrd cevap
verdi:

*Zaman, getirdigini bazen geri gotirir. Ama ayni
hédlde dedil”

Bu cevap Elif'in icine bir adirlik gibi indi. Cunku
‘ayni hdlde dedil" demek, belki de geri donduklerin-
de her seyin dedismis olmasi demekti. Ya da belki
dedisen sey onlarin kendisi olacaktl. Balaban Bey
cevresindekilere dondu.
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‘Onlara yemek verin, dinlensinler. Sonra ordu-
gdhi gorsunler”

Akga basini eddi.

‘Emredersiniz.”

Tam cocuklar gotiiriilmek iizereyken Balaban
Bey yeniden seslendi:

Elif"

Elif donUp bakti.

‘Defterini yaninda tut”

Elif saskin saskin defterine bakti.
*Nasil bildiniz?"

Balaban Bey hdfifce gulumsedi.

"Bazi gozler sadece bakar, bazi gozler ise
gordiiklerini saklar. Sen, gordii§iin giizellikleri
Kalbinde kaybetmemek istiyorsun.’

Sonra Emir'e dondu.
Ve sen..”
Emir dimdik durdu.

"Her sorunun hemen cevabini bulamazsin. Amad
dogru soruyu tasimak da bir bilgidir”
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Bu sozlerden sonra Balabdn Bey yuruyup uzak-
lasti. Cevresindeki insanlar ona saygiyld yol veri-
yordu. O ise sanki yalnizca kendi yolunu dedil, her-
kesin icindeki sessizligi de berdberinde tasiyordu.

Akca cocukldara isaret etti.

“qudi_“

‘Bence o her seyi biliyor”
Elif de sessizce cevdp verdi:
‘Insan her seyi bilebilir mi?"

Ordugdhin icine dogru ilerledikce cocuklar daha
cok ayrinti gdrmeye basladi. Cadirlar belli bir du-
zende kurulmustu. Hicbiri rastgele dedilmis gibiydi.
BUyUk kazanlarda yemek kayniyor, biraz otede at-
larin bakimi yapiliyor, daha ilerde birkag kisi harita
benzeri bir seyin etrafinda konusuyordu.

Bir yerde demirciler ¢calisiyordu. Kizil dlevier
demiri aydinlatiyor, ¢eki¢lerin ritmik sesi etrafa
yayihyordu. Baska bir yerde ok¢ular hedeflere
atis yapiyordu. Cocuklar bir siire onlar: izledi.
Oklar hedefe sdaplandik¢d ¢ikan ses Kisa amd
etkileyiciydi.
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Fakat Emir’in en cok dikkatini ceken sey su oldu:

Hic kimse ofkeli gorunmuyordu. Burasi bir savas
hazirligi yapilan yerdi. Ama cocuklarin hayal ettigi
gibi badiris, kargasa, korkutucu bir telas yoktu.
insanlar islerini ciddi bicimde yapiyor, fakat ayni
zamanda sakin kallyordu.

Akca bunu fark etmis olacak ki,

‘Sasirdiniz mi?" diye sordu.

Emir durustce cevap verdi:

‘Biraz”

‘Neye?"

‘Bilmiyorum... Daha karisik olur sanmistim.”
Akca hafifce guldl.

"Ger¢ek giic bazen sessizdir eviat. Giirilti
her zaman Kuvvet de§ildir.’

Elif o sirada uzakta dud eden birkag askeri
izliyordu. Ellerini agmis, sessizce goge bakiyoriar-
di. Biraz ileride iki asker bir cocudgun ayagindaki
yirtik carigi dikiyordu. Bir baskasi yasl bir adama
su tasiyordu.

Elif fisildadi:
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‘Burada herkes sadece sdvds icin hazirlanmiyor
sanki..”

Akca bu sozden memnun olmus gibi bakti.
"Belki de en onemli seyi fark ettin”

Aksama dogru cocuklara Kaldacaklar: Kicuk
cadirlar gosterildi. iceride temiz sergiler, bir
testi su ve birka¢ ortii vardi. Onlar i¢in ayrica
sicak ekmek ve c¢orba dd getirilmisti. A¢ olduk-
larin ancak yemek onlerine gelince ikisi de ayri
dyri fark ettiler.

Sonra Emir kasigini birakip disundi.
‘Bu gercek mi~"

Elif de kendisi cadirda ekmedini tutan eline
bakti. Ekmedin sicakhdi gercekti. Cadirin disinda
yurayen insanlarin ayak sesleri gercekti. Dumanin
kokusu, topradin serinligi, uzaktan gelen at sesi...
hepsi gergekti.

icinden o da Emir gibi bu gercek mi riya mi
dusunuyordu.

Emir igini cekti.
‘Eder gercekten gecmisteysek.."

Elif de kendi kendine dedi ki:
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‘Heralde tarihin icine dustuk.”

Cadirin disinda gunes yavds yavas bdtiyordu.
Kizil 1siklar ordugdhin dstine yayiliyor, golgeler
uzuyordu. Cocuklar ilk kez o aksam, zdmanin sade-
ce sadtlerle degil, yasanan seylerle de dlculdugunu
hissettiler.

Ve gecenin ilerleyen saatlerinde, uzakta bir
nobetcinin sesi duyulurken, ikisinin de aklindg
dyni soru vardi:

Gecmis onlari heden cagirmisti?






— Ordugd

~Sessiz Duzeni

Ertesi sabah Elif gozlerini Kus sesleriyle acti.

Bir an nerede oldugunu unuttu. Cadirin tava-
nini, icerideki sergiyi, kapidan sizan sabah sigini
gorince her sey bir anda hatirina geldi. Dogrulup
disari baktiginda sabahin erken saatleri olmasina
ragmen ordugdhta hayat coktan baslamisti.

Bazi askerler abdest aliyor, bazilari sabah na-
mdzinddn sonrd sessizce dud ediyordu. Birkds kisi
atesi canlandiriyor, kazanlarin altini hazirliyordu.
Uzakta atlarin timar edildigi goriltyordu. Her yer-
de bir hareket vardi ve bu hdreket oyle dizen ve
plan icinde surtyordu ki karisikliga dontsmuyordu.

Elif cadirin éntne cikti. Az sonrd Emir de goz-
lerini ovusturarak disari geldi.

“Bu insanlar hi¢ yorulmuyor mu? diye miril-
dand..

Tam o sirada Akca yanlarind yaklasti.
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‘insan bazen yorulur. Ama gizel is ydpaniar,
dinlenip sonra yeni bir ise baslar. Cunku her biten
isten sonra, baska guzel seyler yapmak vardir”

Cocuklara sicak siit ve Kiiciik ekmekler ge-
tirdi. Kahvalt! ederlerken etrafiarim izlediler.

Birdaz sonrd Bdlabdn Bey'in yanldarindan gece-
cedi haberi yayildi. Kimse kosusturmadi, gosteris
yapmadi. Sadece herkes isini daha da dikkatle
yapmdya basladi.

Balaban Bey cocuklari gorunce durdu.
"lyi dinlendiniz mi?"

‘Evet” dedi Elif.

‘Sanirim,” dedi Emir,

Balaban Bey bunu duyuncad gulumsedi.
‘Sanirim mi?"

Emir omuz silkti.

*Biraz tuhaf. Ciinkii hem korkuyorum hem de
merak ediyorum.”

"Bu kotu bir sey degil,” dedi Balaban Bey.

‘Insani diri tutan bazen hayatta beklemedigi
duyguladri icice yasamasidir.”
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Sonrd onlart yanind gagirdi.

Cocuklar heyecanla onun pesinden yirada. ik
durdukiari yer demircilerin oldugu bolimdu. Ko-
rukler calisiyor, kizgin demitr parliyor, cekicler bu-
yUk bir dikkatle inip kalkiyordu. Kivilcimlar havaya
sicriyor dmd hicbiri gelisiguzel savrulmuyordu;
sdnki burada ates bile olguluydu.

Balaban Bey,

"Bir ordu sadece kilicld ayakta durmaz” dedi.
‘Demiri isleyen el de en az onu kullanan kadar
onemlidir”

Sonra okcularin oldugu yere gittiler. Emir hedef-
lere saplanan oklard hayran kaldi. Fakat Balaban
Bey oklarin hizindan ¢ok, okcularin nefes dlisind
dikkat cekti.

"Bak,” dedi. "Atistan énce nasil duruyoriar? Once
iclerini sakinlestiriyorlar. Zihin kadrisirsa insan
sasar. insan sasarsa eli titrer ve nihayetinde ok
sasar”

Elif bunu duyunca defterine Kisa bir not yazdu:
‘Sakinlik de giictir.’
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Balaban Bey onun yazdigini fark etti.

"Masallah Elif° dedi. "Bazen bir ciimle, uzun
bir dersin yerini tutar.’

Daha sonra erzak cadirlarina ugradilar. Un cu-
vallari, su testileri, kurutulmus yiyecekler dikkatli
bicimde yerlestirilmisti. Bir grup insan ekmek pi-
siriyor, baska bir grup yardlildr igin bez ve ilag
hazirliyordu.

Emir dayanamadi.

‘Ben savas hazirligi deyince sadece silah du-
sunmastum.”

Balaban Bey yurumeyi birakmadan cevap verdi:
‘Codu kisi oyle dustnur Emir. Oysa savasin golge-
sinde bile insan kalabilmek icin cok sey gerekir”

‘Insan kalabilmek?" diye sordu Elif
Baldban Bey bu kez donup onlard bakti.

"Evet. Cunkii insanhgim kaybedersen kazan-
digin seyin ne anlami kalr?”

Bu s6z Emir'in zihnine takildi. Bir sure konus-
madi.

Biraz ileride yasli bir adam, genc birkdc dskere
harita gibi gorunen bir bez pdrcasi Uzerinde bir
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seyler gosteriyordu. Cocuklar yaklasinca Balaban
Bey,

“Bu sehrin ¢evresini, yolldr: ve gegitleri ince-
liyorlar,” dedi. "Gii¢ bazen ilerlemek degil, dogru
yolu bulmakhir.’

Emir hemen sordu:

‘Peki neden her seyi zorld ydpmiyoruz? Ydni
koca bir ordu varsa...”

Balaban Bey hdfifce basini salladi.

‘Iste en 6nemli mesele de bu. GicU olanin ilk
sinavl, onu ne zaman kullanacadini bilmektir”

Sonrad cocuklari biraz daha tenha bir yere go-
thrdu. Oradan Bursanin surlari uzaktan gorunu-
yordu. Sehitr sabah isidinda sessizce duruyor, sanki
icerideki hayat bu blyUk hazirliktan habersiz akip
gidiyormus gibi gorunuyordu.

Balaban Bey surlara bakarak konustu:

"Bir sehir, sadece duvarlardan ibaret degildir.
icinde ¢ocuklar vardir, anneler vardir, yashlar
vardir, dudalar, korkular, umutlar vardir. Bir yeri
anlamadan ona yaklasan, yalmzea tas goriir. Tas-
tan otesini goren ise emanet goriir.’
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Elif bu cimleyi duyunca ok etkilendi. Canka ilk
kez bir sehrin yalnizca binalardan ve sokaklardan
olusmadigini, icindeki insanlarin da onun pargasi
oldugunu bu kadar agik hissetmisti.

Emir ise sormadan duramadi:
‘Yani fetih sadece almak degil mi?"
Balabdn Bey'in cevabl yavas ama netti:

“Fetih, her seyden once yikmamak gerektigini
bilmektir.’

Bir an sessizlik oldu. Rizgdr hafifce esti. Uzak-
ta surlarin Ustinde kuguk insanlar gibi gorunen
nobetgciler hareket ediyordu.

Balaban Bey uc parmadini kaldirdi.
‘Size bir sir vereyim mi?"
Cocuklar dikkat kesildi.

‘Gercek fethin Uc¢ dayanadi vardir: sabir, dogru
niyet ve merhamet”

“"Merhamet?” dedi Emir saskinhikia.

‘Evet” dedi Balaban Bey. "Cunkl merhdamet yoksad
glc korkuya donusur. Korku ise uzun surse bile
gercek zdfer getirmez”
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Elif defterine hemen bunu dd yazdi. Gun boyun-
ca cocuklar ordugdhta daha pek cok sey gorduler.
Bir askerin ydrall kusu besleyisini... bir baskasinin
yoruldan arkaddsind su uzdtisini... geng bir askerin
ydsli bir bilgeyi dikkatle dinleyisini... Aksam oluncd
Emir cadirda donerken cok dusunceliydi.

“Elif" dedi.

‘Efendim?”

"Ben sdvas! hep baska tiirli disinmiistium.”
Elif de yavasca cevap verdi:

‘Ben de tarihi, sadece olup bitmis seyler sani-
yordum. Meder yasanirken bambaskd hissettiri-
yormus.”

Gunes batdrken ordugdhin Ustlne bakir renkli
bir 1sik yayildi. Atesler yeniden yakildi. Gokyuzunde
ilk yildizlar belirmeye basladi. Ve cocuklar o aksam
Ssuhu anlamaya basladt:



- Bekleg

~ Hikmeti

"Birkac gun gecti. Elif ile Emir icin zaman artik
eskisi gibi degildi. Okuldaki gibi zil calmiyor, evdeki
gibi saatlere bakiimiyordu. Burada sabah gunesle
basliyor, aksam yildizlarla bitiyordu. Her sey biraz
daha yavas ilerliyor ama sdanki daha guzel ve an-
lamli oluyordu.”

Emir'in icinde giderek biiyiiyen bir soru vard.
Her sabah hazirlik yapiliyor, nobetler tutuluyor,
planlar konusuluyor, sehir uzaktan izleniyor, ha-
berler geliyor, ulaklar gidiyordu. Ama biiyiik bir
hareket olmuyordu. Emir bunu anlayamiyordu.

Bir sabah dayanamadi. Balaban Bey. tepeye yao-
kin bir yerde birkag askerle konusmasini bitirmis-
ti. Emir firsati bulup hemen yadnina gitti. Elif de
arkasindan geldi.

Emir surlara bakti.
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"Her sey hazir gibi goriiniiyor. Diizen var, as-
Ker var, plan var. O hdlde neden bekliyoruz?
Neden bu kadar sabrediyoruz?’

Balaban Bey bir sure cevap vermedi. Uzakta
Bursd’nin surldring, surlarin dardindaki sehre bakti.
Sonra adir adir konustu:

*CunkU her hazir gorunen sey gercekten hazir
degildir"

Emir kaslarini catti.
*Nasil yani?"

‘insan acele ettiginde yalnizca énindekini go-
rur,” dedi Balaban Bey. "Oysa dogru zaman, yalniz
buglnu degil yarini da distunerek secilir”

Elif de merakla yaklasti.
‘Yani beklemek bazen daha guglu olmak mi?*

*Evet,” dedi Balaban Bey. "Ger¢ek gii¢, elinde-
Ki Kilict hemen ¢ekmek degildir. Onu ne zamadn
cekmeyecegini bilmektir.’

Bu s6z Emir’in gok hosuna gitmisti ama yine de
tam ikna olmamisti.

"Ama herkes sdbredemeyebilir”
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Balaban Bey onad bakti.

‘Zaten dodru yerde dodru kararlari vermek
zordur”

Sonrd diz ¢cokmus bir dskeri gosterdi. Asker,
ayakkabisinin bagini onariyor gibiydi. Biraz ileride
bdska bir dsker yasli bir adama su veriyordu. Daha
ilerde birkac kisi dud ediyordu.

"Bak,” dedi. "Burada gordiigiin bekleyis bos
degil. Bu bekleyis, insanin icini de hazirlar.’

Emir sessizce dinledi.
Balaban Bey surdurdi:

‘Eder yalnizca dlmak icin hareket edersen ar-
dinda korku birakirsin. Ama dogru vakti gozetir,
hakkl gozetir, insani gozetirsen dardinda guven
birakirsin. Guven, kavga ve gurultiyle kurulmaz.”

Baldban Bey s6zunu tamamiadi:
*Kalpler zorla agiimaz.”
Bu ciimle cocuklarin icinde yanKilandi.

O gun ogle vakti ordugdhta alisimadik bir sessiz-
lik oldu. Herkes kendi isini yapiyor ama sanki bir ha-
beri bekliyormus gibi dikkat kesiliyordu. Uzakta se-
hir tarafinda bir hareketlilik oldugu konusuluyordu.
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Emir bir kayanin Gzerine cikip surlara dogru bak-
maya calisti.

"Bir sey mi oluyor?

Akca da ayni yone bakiyordu.

‘Belki. Henuz belli degil."

Bir siire sonra surlarn iizerinde beyaz renk-
te kiigilk bir sey dalgalandi. Cok uzaktayd:, tam
secilmiyordu. Fakat bazi askerler bunu fark
edince birbirlerine bakmaya baslad.

Elif heyecanlaq,

‘O ner”” diye sordu.
Akca'nin yUzu ciddilesti.
‘Belki bir isaret”

‘Nasil bir isaret?”
‘Teslimiyet olabilir”

Bu sOz Emir'in kalbine carpip yankilandi. Tesli-
miyet...

Bir stre sonra bir ulak atiyla hizla ordugdha
geldi. Atin ayaklarindan toprak sicriyor, herkes yol
aciyordu. Ulak dogrudan Balaban Bey'in yanina
gitti ve ona muhurld bir mektup uzatti. Ordugdhta
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O kadar derin bir sessizlik oldu ki ruzgdrin bile
yavasladigr sanilabilirdi.

Balaban Bey mektubu acti. Satirlar dikkatle oku-
du. YGzunde ne seving ne Ofke vardi. Sadece buyuk
bir dikkat vardi. Cocuklar uzaktan onu izliyordu.

Bir sUre sonrd Bdlaban Bey basini kaldirdi.
Yanindaki komutdnldardan biri sordu:
‘Beyim~"

Baldban Bey tek kelime soyledi:

*Kabul”

Bu Kelime bagirilmadi. Ama sanki biitiin or-
dugdhta aym anda duyuldu.

Sonrd yadvasca dgliklama yapti:

"Sehir halkinin canind, malina ve inancind doku-
nulmayacak. Bu emirdir”

Kimse seving harasi atmadi. Kimse kilicini havdya
kdldirmadi. Bazi dskerler sadece derin bir nefes
aldi. Bazilart basini egdi. Bazilari dua etti.

Emir saskinlikla,

*Kimse bagirmad:..” dedi.
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Elif de fisildadi:
"Burada her sey sdnki baska tarld...”

Aksam oldugunda cocuklar surlara bakan te-
peye tekrar ciktilar. Sehir uzakta duruyordu
amd artik sanki goriinusu bile degismis gibiydi.
Hala aym Bursd'ydi: aym: surldar, dyni evler, aym
yollar... ama artik bekleyis baska bir anlam ka-
zanmisti.

Emir yavasca konustu:
‘Sdbir... sadece beklemek degilmis.”
Elif basini salladi.

‘Evet Bazen iyi bir seyin zarar vermeden gel-
mesini istemekmis.”



GoKyiizii yavas ydvas morda doniiyordu. Uzak-
ta Kuslar doniiyor, riizgdr tepede daha serin
esiyordu. Ve cocuklar ilk kez sunu fark etti:
Baz! onemli seyler, sessizce olur.’

O gece ordugdh her zamankinden daha sessiz-
di. Teslimiyet haberi gelmis olsa da henuz her sey
tamamlanmamisti. Ateslerin basindad algak sesle
konusanlar vardi. Nobetgiler adir adimlaria do-
lasiyor, yildizlar gokylUzunde sanki daha pariak
gorunuyordu. Elif ile Emir cadirlarina cekildiginde
ikisinin de zihni gun boyunca duyduklari sozlerle
doluydu.

Sabir.
Niyet.
Merhamet.

Emadnet...
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Elif defterini acti. O gun gordugu her seyi kU-
cUk kicUk cizmisti. Sancaklar, bir demircinin cekici,
surlarin Ustunde dalgdlanan beyaz bez, Balaban
Bey'in Ug parmagini kaldirisi...

Defterin bos bir késesine biiyiik bir ajac ciz-

meye basladi. Neden ¢izdigini kendisi de bilmi-
yordu.

Emir ortlusunt gekip uzandi. Kendi kendine icin-
den:

‘Gergekten zamanda yolculuk yapmis olabilir
miyiz>"

Elif de bulundugu yeri sorguldrken elinde kale-
miyle buradaysak artik gerisini disunmeye gerek
yok diye icinden gegcirdi.

Emir hala dasunuyordu.
‘Donersek... kimse bize inanmaz.”

Elif de dUsUnuyordu insanldarin indnmdyacagini
ama olsun:

"Belki de baz! seyler anlatmak icin degil, an-
lamak icindir.”

Bir sure sonrd ikisi de uykuya daldilar. Ama o
gece gordukleri sey, siradan bir ruya degildi.
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Elif kendini genis, sessiz bir ovada buldu. Gok-
yizi ne tam geceydi ne giindiiz: maviyle altin
arasinddki tuhaf bir renge biiriinmiisti. Hava
hafif serindi. Toprak, yagmurdan sonrd oldugu
gibi canli kokuyordu.

Biraz ileride Emir'i gordu. O da ayni saskinlikla
etrafinad bakiyordu.

‘'Sen de mi buradasin?”
Emir basini salladt.
‘Sanirim...”

ikisi birlikte ilerlemeye basladi. Sonra onu gor-
diler. Ortada devasa bir cinar agaci yikseliyordu.

Adac o kadar buylktl ki dallar neredeyse gok-
yUzUnl tasiyor gibiydi. Kokleri topradin derinlikle-
rine iniyor, govdesi kalin ve heybetli duruyor, yap-
raklari ise ruzgdr olmasa bile hafifce titriyordu.
Adacin gdlgesi yalnizca topraga dismuyor, sanki
etrafa huzur da yayiyordu.

Agacin altinda biri duruyordu. Uzun ciibbeli,
sakin yuzli, derin bakish bir adam...

Elif ve Emir onu gorur gormez tanidik bir his
duydular.

Adam onlara dondu. Sesi derin ve yumusakti:



BALABANBEY KALESI 49

*Hos geldiniz.”

Cocuklar yaklasirken Emir fisildad:
*Kim acaba?”

Adam duymus gibi cevap verdi:
‘Ben Osman.”

Emir ile Elif olduklari yerde durdu.
Osman Gazi...

RUyada bile bu ismi duymak icinde buyuk heye-
can tasiyordu. Osman Gdzi ¢inarin govdesine elini
koydu. "Bir raya gordum,” dedi.

Osman Gdzi yuzunde ince bir tebessumle cevap
verdi:

‘Bir agacin ne anlattigi, ona bakanin kalbine
gore degisir. Kimi golge gorir, kimi kok gorur,
kimi meyve... Ben bunda adaleti gordum.”

‘Addlet mi?" dedi Emir.

"Neden d§ac¢? diye sordu Elif.
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Osman Gazi yere edildi. Parmaklarinin arasind
biraz toprak aldi. Topradi avucunda tutarken ko-
nustu:

*Cinki agac sabir ister. Bir giinde biiyimez.
Kok salmasi zaman alir. Firtina goriir, giines go-
riir, Kuraklik goriir. Ama kokii saglamsa ayakta
kalhr’

Sonrd topragin icinden kugUk bir tohum gikar-
mis gibi elini acti.

‘Iste her blylk sey boyle baslar. Kicik, sessiz
ve gorunuste onemsiz.."

Elif dikkatle bakiyordu. Tohum gercekten cok
kdgUkta.

Osman Gazi devam etti:

'Bir devlet de boyledir. Bir sehir de. Bir insanin
kalbi de.

Emir yaklastu.
"Peki, bu tohum ne?”
"Bu,” dedi Osman Gazi, “‘ahldkin tohumu.”

Riizgdr hdfifce esti. Cinarin yapraklar: hisir-
dadu.
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‘Eger insanlar bu tohumu dogrulukla korursa,”
dedi Osman Gazi, ‘agas bUydr. Dallari genisler.
GOlgesi herkese yeter. Ama zulim baslarsa, agag
icten ice kurur. Disaridan dyakta gorunse bile ici
bosalmaya basiar.”

Bu sozler cocuklarin ylregine dokundu. Cunku
ilk kez bir adac, bir sehir, bir gelecek ve insan
kdlbi ayni cumle icinde birlesiyor gibiydi.

Elif yavasga sordu:
‘Bu agag hep buylyecek mi>"
Osman Gazi onldrd uzun uzun bakti.

"Bu, ydInized ge¢miste yasayanlara bagh de-
gil,” dedi. "Gelecekte yasaydcaklara da bagl.’

Emir bir adim daha yaklasti.
‘Bize mi?"
Osman Gazi basini salladi.

‘Evet CUnkuU siz geleceksiniz. Sizden sonrakiler
de gelecek. Bir agacin kaderi, ydlnizca onu diken-
lerle degil, onu koruyaniaria da yazilir”

Birden adacin dallart genisledi. Cocuklar yap-
rakldrin arasindan sehirler, yollar, minareler, evler,
insanlar gorur gibi oldular. Sonra bdska goruntu-
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ler belirdi: kitap okuydn cocukldr, birine yardim
eden insanlar, adalet isteyen kalabaliklar, dua eden
eller... Fakat ayni dadllarin arasindd kurumus birkag
dal da vardi. Karanlik, kirilgan ve sessiz...

Elif Urperdi.
‘Bunlar neden kuru?"

Osman Gazi'nin yuzu ciddilesti.

Emir o kuru dallara bakarken kalbi sikisti.
‘Peki, onlari yeniden yesertmek mumkun mu?"

Osman Gdzi bu soruddn memnun olmus gibi
bakti.

"Bir dal her zaman geri donmez. Ama yeni to-
humlar her zaman ekilebilir”

Bu cevap, umudu topraga benzer bir sey gibi
gosteriyordu. Sessiz ama canli. Bir sUre Ugu de
cinarin ditinda sustu.

Sonrd Osmadn Gazi cocuklara donerek,

‘Unutmayin,” dedi. ‘Gergek fetih, once insanin
kendi icinden bdslar’



BALABANBEY KALESI 53

*Elindeki kilici dogru Kullanmak mi?” diye
sordu Emir.

*Kiligtan dnce 6fkeni tanimak,” dedi Osman Gazi.
"Bir sehri korumdk mi?" diye sordu Elif:

‘Sehirden once emaneti anlamak,” dedi Osman
Gazi.

RUzgdr bu kez biraz daha kuvvetli esti. Yaprak-
lar gokyuzine dogru savrulur gibi oldu. ¢inarin
govdesi sanki Isikla doldu. Ovanin goruntisu yavas
ydvas bulaniklasmaya basladi.

Ve her sey yavasca silindi. Elif ile Emir ayni anda
gozlerini actl. Cadirin igindeydiler. Disarida sabah
olmamisti ama gecenin en koyu saatleri gecmisti.
Uzakta nobetcinin ayak sesi duyuluyordu. Bir stre
birbirlerine bakip sustular.

Sonunda Emir fisildadi:
‘Sen de gordun mu?"

Elif sadece basim sdlladi. Sonra defterini
dacti. Kendisi ¢cizmedigi hdlde bos sayfanin orta-
sinda biiyiik bir ¢inar agaci resmi vardu. ikisi de
hicbir sey soyleyemedi. Bu yolculugun yalpizea
gecmisi gormek icin degil, bir seyi anlamak i¢in
basladigint hissediyorlardi.



Orettikleri -

Rilyadan sonraki sabah, her sey ayni goriinii-
yordu. Ayni ¢adirlar, ayn: toprdk yol, ayn: serin
hava. ayn1 uzaktan gelen demir sesi.. Ama Elif
ile Emir icin hicbir sey aym degildi. insan bir
Kez bir sirrin ucuna dokunursa, sonra baktig:
her sey biraz daha derin goriinmeye baslardu.

Elif sabahin erken saatlerinde cadirin onune
clkip gokyUzune bakti. Hava agiktl. Gunes henuz
tam yUkselmemis, ufkun gerisinden ince bir Islk
yaymaya baslamisti. Toprak hafif nemliydi. Birkag
kus alcaktan ucuyor, ordugdhta yanan ateslerin
dumani ince cizgiler gibi havadyad yukseliyordu. Biraz
sonrd Emir de cikti. Her zamanki gibi hizli dedil,
dusunceli gorunuyordu.

‘Elif" dedi kisik sesle, "o ruya... sence sddece
raya miydi?

Elif bir sure cevap vermedi. Sonrd elindeki def-
teri agip ¢inar resmini gosterdi.
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‘Bunu ben ¢izmedim.’

Emir resmi gorince yeniden Urperdi. Adacin
dallari sanki kadidin icinde bile blylimeye devam
ediyor gibiydi. Ustelik gbvdenin altina ince, belli
belirsiz bir cimle yaziimisti. ikisi de dikkatle bakti.

Kokl derinlere saglam tutunmus olan hicbir
firtinadan korkmaz.”

"Bu yazi da yoktu,” dedi Emir.
Elif basini sdllad!.
\\Evet.ll

Bir sure hicbir sey soylemeden resmi izlediler.
Sonrad disariddn Akcd’nin sesi geldi.

*Haydi cocuklar, bugun de bos durmaydcaksiniz.”
Emir hemen defteri kapatti.

'Yine ne &drenecediz acaba”"

‘Belki bugin gormeyi 0greneceksiniz.”
‘Daha ne gorecegiz?" dedi Emir.

Akca yurumeye basladi.
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*Disaridan baKinea bekleyis gibi goriinen sey-
lerin i¢ yuzini.”

Cocuklar onun pesinden ordugdhin birdz dising,
sehre bakan bir yamaca giktilar. Oradan Bursd
daha net gorintyordu. Surlar adir ve saglam du-
ruyordu. Kapildr kapdliydi ama artik o kapanista
ilk geldikleri gunkU kadadr korkutucu bir sertlik
hissetmiyoriardi. Sanki sehir de uzun bit bekleyisin
icindeydi.

Yamagta birkag asker nobet tutuyordu. Bazilari
sessizce oturmus, asagidaki yollari izliyordu. Ne
badiriyoriar ne de sikildiklarini belli ediyorlardi.
Sadece dikkatle bekliyoriardi.

Emir bunu gorunce sordu:

"Bu kaddr uzun siire beklemek zor olmuyor
mu?>”

Yanldrindaki yasli askerlerden biri gulumse-
di. YUzU glnesten yanmis, sakallari agarmisti.
‘Insan ne icin bekledigini bilirse, hicbir bekleyis
zor dedgildir”

Emir bu cevabi dusundu.
‘Peki, siz ne igin bekliyorsunuz?”

Yasli asker surlara bakarak konustu:
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"Bir kapinin zorla degil, dogru zamanda agiimasi
icin. CUnku bazen sabirsizligin astigr yara, yillarca
kapanmaz.”

Elif bu cimleyi hemen aklind yazdi.

Asagidaki yolda bir grup cocuk goriindii. Surla-
rin disinddki dar bir gegitte oynuyor gibiydiler.
Cok uzakta olduklar: ic¢in yiizleri secilmiyordu
amd Kosusturmalari, birbirlerine seslenisleri
belli oluyordu.

Elif saskinlikla,
‘Oradd cocuklar var..." dedi.
Akca basini sdlladi.

‘Elbette var. Sehirlerin icinde sadece dskerler
yasamaz.”

Bu basit cimle, Elif'in iginde blyuk bir kapi agti.
CUnkd o an anlad ki tarihte anlatilan “sehir” keli-
mesinin icinde sadece duvarlar, kuleler ve savaslar
yoktu. Oradd oyun oyndydn gocuklar, ekmek yapan
anneler, hastd yatan yaslilar, korkan insaniar, umut
eden insanlar da vard.

Emir de ayni seyi disunmus olacak ki yavasca,
‘Demek fetih dedigimiz sey... onlarin hayatini da
ilgilendiriyor,” dedi.






BALABANBEY KALESI 59

Akca'nin yUzu ciddilesti.
"‘En ¢ok da onlari ilgilendiriyor.”

O giin cocuklar ilk kez bekleyisin sadece ordu
icin degil, sehir icin de zor bir sey oldugunu
diisiindiiler. Ogle vakti ordugdha déndiiklerinde
Balaban Bey birkag¢ kisiyle konusuyordu. Harita
benzeri bir bez yere serilmisti. Bazi yollar ve
tepeler isaretienmisti. Balaban Bey ¢ocuklar:
goriince eliyle yamina ¢agirds.

‘Gelin bakalim.”
Cocuklar dikkatle yaklasti.
‘Bugun ne ogrendiniz?" diye sordu.

Emir hemen cevap vermedi. Biraz dusundu.
‘Beklemenin de is oldugunu.”

Balaban Bey basini salladi.

‘Baskar"

Elif konustu:

"Bir sehir sadece tdsldrdan olusmaz.”

Balaban Bey'in yuzunde memnun bir ifade be-
lirdi.

‘Iste bu 6nemli.”
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Sonra ellerini arkasinda birlestirip yavasca yu-
rumeye basladi. Cocuklar da yaninda ilerledi.

‘Insan bazen uzaktan baktigi seyi basit sanir,
dedi. "Bir sehir gorur, ama icinde yasaydn kdlpleri
gormez. Bir ordu gorur, ama icindeki sabri gor-
mez. Bir zafer gorur, dma onun drdindaki sorum-
lulugu gormez”

Emir basini kaldirdi.

‘Ruyadaki adag gibi.."

‘Demek o size de gorundu.”

Cocuklar oldugu yerde kaldi.

Elif saskinlikla,

'Siz biliyor muydunuz?" dedi.

Balaban Bey gokyuzune bakip hafifce gulumsedi.

‘Bazi ruyalar yalniz gorenlere dit degildir. Onlar
zamanin icinden gecer.”

Sonra ciddi bir sesle ekledi:

‘Bu yiizden burada gordiigiiniiz her seyi sade-
ce goziiniizle degil, kalbinizle de tasiymn.”
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O gunun geri kaldani ddaha sessiz gecti. Fakat
cocuklar artik sessizligin bos olmadigini biliyordu.
RUzgdr estiginde onun sadece hava olmadigini,
bazen gegmisin icinden gelen bir hatira gibi insana
dokundugunu hissediyorlardi.

Aksam olurken Elif defterine uzun uzun yaz-
di. Bir sehrin uzdktan goriiniisiini, nobet tutan
yash askerin soézlerini, sur disindaki ¢ocuklarin
hallerini, bekleyisin agirhginu...

Ve defterin en dltina kUgUk harflerle sunu ek-
ledi:

‘Bazen hicbir sey olmuyormus gibi gorunen
gunler, insanin en cok degistigi gunlerdir.”



— Sehrin Ote

L Yanndaki |
i Hayat -

Ertesi gun hava biraz kdpaliydl. Gokyuzunde
acik mavi yerine ince gri bulutlar vardi. RUzgdr
serin esiyor, agaglarin yapraklarini uzun uzun sal-
llyordu. Ordugdhta her zamanki dizen suridyordu
ama gocuklarin iginde yeni bir merak bUyumusta.

Sehrin ici nasildi?

Surlarin drkasindd yadsaydn insanlar ne hisse-
diyordur

Onlar da korkuyor muydu, yoksad ydinizca bek-
liyor muydu?

Bu soruldr gun boyunca Elif ile Emir'in aklindan
cikmadi. Ogleden sonra Balaban Bey onlari tekrar
yanina ¢agirdi. Bu kez yaninda iki asker daha vardi.
YUzleri ciddi ama sakin gorunudyordu.

*Sizi biraz daha ydaKina gotiirecegiz,” dedi.

‘Nereye?" diye sordu Emir.
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‘Sehre dedil," dedi Balaban Bey. ‘Ama sehri daha
yakindan gorebilecediniz bir yere”

Akc¢a da onlarla geldi. Dar bir patikadan gece-
rek agac¢larin drasina girdiler. Yol engebeliydi
amd sessizdi. Sadece kus sesleri ve aydklarinin
dltinddki kuru dallarin ¢itirtist duyuluyordu. Bir
siire sonra yiiksek¢e, tashk bir noktaya ulast:-
lar. Buradan Bursda'min bir mahallesi daha net
goriiniiyordu. Evlerin ¢atilari, Kiiciik aviular, dar
sokaklar, bir firinin bacasindan tiiten duman...

Elif nefesini tuttu.
*Ne kadar yakin.."

Uzakta kdguk kUgUk insanlar segciliyordu. Bir ka-
din kapisinin 6ninde bir sey silkeliyordu. iki cocuk
bir sokadin basinda top gibi yuvariak bir nesnenin
pesinden kosuyordu. Bir adam, esedine yuk bagla-
makla ugrasiyordu. Bir pencereden asadi sarkitilan
beyaz bez rizgdrda dalgalaniyordu. Emir uzun
sure hi¢ konusmad..

Sonra fisildadi:
‘Hayat devam ediyor..."

Balaban Bey basim hafif¢e salladi.
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'insan en zor zamanlarda bile ekmegini yapar,
cocugunu korur, kapisini supUrir, duasini eder.
Hayat, korkunun ortasinda bile yolunu bulur.”

Bu sozler cocuklarin icine bir sicaklik birakti.
CunkU uzaktan bakinca tarihteki sehirler bazen
sessiz ve cansiz sanilirdi. Oysd burada hayat her
seye ragmen akmdaya devam ediyordu. Elif bir stre
pencerelere baktl. Sonra yavasca, ‘Acaba onlar
bizim hakkimizda ne dusunuyor?" diye sordu.

Balaban Bey bu soruyd hemen cevap vermedi.
*Kimi Korkuyordur,” dedi sonra. "Kimi bekliyor-
dur. Kimi merak ediyordur. Kimi de belki sadece
c¢ocugunun dtesinin diismesini istiyordur.’

Emir bu cevabi ¢ok dusundu. Cunku bu, ond sunu
gosteriyordu: buyuk oldyldrin ortasindd bile herke-
sin kendi kigUk dma ¢ok dnemli dunyasi vardi. Tam
O sirada sokaklardan birinde kicuk bir hareketlilik
oldu. Bir grup insan, yasl bir adamin etrafinda top-
lanmis gibiydi. Bir kadin elindeki testiyi ona uzatti.
Yasl adam duvard dayanarak yavadsea icti.

Elif'in ici burkuldu.
‘Keske korkmasalar...”

Balaban Bey ond donup sdkin bir sesle,
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"Iste bu ylzden bazi sézler, bazen kilictan daha
onemlidir,” dedi.

‘Nasil sozler?"

“insanlara zarar verilmeyecegini soyleyen
sozler. Emaneti koruyacagina dair verilen soz-
ler. Adalet sozii.”

Asadida bir cocuk ansizin kahkaha atti. O ses
uzak olmasina ragmen onlara kadar ulasti. Ta-
rihin ortasinda, kusatma gunlerinde, belirsizligin
kiyisinda bile bir cocugun gulusu vardl. Emir bunu
duyunca tuhaf bigimde rahatladi.

‘Demek ki sehir tamamen karaniik dedil," dedi.

"Hayir," dedi Balaban Bey. "Hicbir sehir tamamen
karanlik dedildir. insan yasadigi sirece bir 1sik da
vardir”

DoNUS yolunda cocuklar cok az konustular. Ikisi
de gorduklerini dUsunuyordu. Aksam cadirlarina
donduklerinde Elif defterine evierin ¢atilarini, ba-
cadadn ¢lkdn dumani, pencereye dslimis beyaz bezi
ve kosan iki cocudu cizdi. Emir de ilk kez deftere
bir sey yazmak istedi. Emir, harfleri biraz edri
bugru olsd da dzenle sunu yazdi:

"Bir sehrin en onemli duvary, icinde yasdyan
insanlarin umududur.’
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Elif bu cumleyi okuyuncd ona gulumsedi.
‘Guzelmis.”

O gece cocuklar uzun uzun sehrin icindeki in-
sanlari dusunduler. Onlarin korkularini, belki de
beklenmedik umutlarini...

Ve ilk kez, “fetih” Kelimesi onlara ydlnized
biiyiik bir tarih olay! gibi degil, insanlarin ha-
yatina dokundn ¢ok derin bir degisim gibi go-
riinmeye basladu.



Kapilarin —

.~ Onandeki
. Sessizlik -

Ertesi sabah hava durgundu. Rizgdr bile sanki
yavaslamisti. Gokyuza piril pirildi. Uzakta, sehrin
surlart sabah gunesinde sariyd ¢dlan bir renkle
parliyordu. Ordugdhta herkes erkenden hazirlan-
misti ama hazirlik bir hicum icin degil, agirbasli
bir yuruayUs icin gibiydi.

Elif ile Emir, Balaban Bey'in yakininda dur-
malarina izin verilen kiiciik bir grubun i¢inde
yer aldi. Bu onlara hem gurur veriyor hem de
biiyik bir heyecan yiikliyordu. Sehrin kapila-
rina yaklastik¢a ¢ocukiarin kalpleri daha hizh
dtmaya basladi. Kapilar kapaliydi. Ama artik o
Kapanista inat degil, bir son amin bekleyisi his-
sediliyordu.

Kalabalik durdu. Kimse ileri atiimadi. Atlar sakin
tutuldu. Sancakiar rizgdrda hafifce kipirdandi. Bit-
kac kus surlarin Gstunden gecip uzaklastl. Herkes
bekliyordu. O kadar derin bir sessizlik vard ki
Emir kendi nefesini bile fazla duyuyor saniyordu.



©8 Nuh Muaz Kapan

Elif, suriarin Gzerindeki insanidri secmeye ca-
listi. Orada da hareket vardi. Bazen bir gdlge bir
yerden Obur yere geciyor, bazen bir bas edilip kay-
boluyordu. Sonra adir bir sirtinme sesi duyuldu.

Kapilar agiimaya basliyordu.

Bu ses ne bir giiriiltiiydii ne de bir patiama.
Daha ¢ok yiizyillardir yerinden Kipirdamayan bii-
yilk bir hikdyenin, yavasc¢a yeni bir sayfa ¢evir-
mesine benziyordu. Ahsap ve demirin birbirine
siirtiinmesinden ¢ikan agir ses, ¢ocuklarin icine
Kadar isledi.

Kapilar biraz daha acildi. iceride énce golgeler
gorundu. Sonrd insanlar...

Yaslilar, kadinlar, cocuklar, birkac tlccar goru-
numlud addam... Yuzlerinde ayni andd hem korku
hem dikkat vardi. Kimi geri cekiliyor, kimi biraz éne
Glkiyor, kimi de sadece olani dnlamaya calisiyordu.
Elif, bir annenin cocugunu omzunun drkasind cek-
tigini gordu. Bir yasli adam bastonuna dayanmisti.
KlcUk bir cocuk, annesinin etedini tutmus ama
merakla disart bakryordu.

Emir yavasca,

‘Onlar da bizi izliyor," dedi.
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Balabdn Bey birkag adim one cikti. Ve tam o
dandd beklenmedik bir sey yapti. Diz ¢okup basini
hafifce eddi. Kapinin ardindaki insanlarda belli be-
lirsiz bir dalgalanma oldu. Boyle bir seyi beklemi-
yorlardi. Cocuklar da sasirmistr. Cinkd gug sahibi
birinin ilk hareketinin boyle alcakgdonullu olmasi on-
lara cok etkileyici geldi. Bir stre sonrd iclerinden
yasli bir adam 6ne cikti. Uzerinde sade kiyafetler
vardl, dmd yuzundeki ifade onun hadlk arasinda
sdygl goren biri oldugunu dusundiruyordu.

Titrek ama agik bir sesle konustu:

‘Sehrimizi size aclyoruz. Huzur istiyoruz. Adalet
istiyoruz. Korku istemiyoruz.”

Balabdn Bey basini kaldirdi. Sesi ne cok yuksek
ne de cok alcaktl. Ama herkes duydu:

"Biz bu kapidan zorld de§il, emanla giriyoruz.
Kapilar acildi diye Kalpler Kirilmayacak.”

Bu soz ruzgdr gibi insanlarin Ustinden gegti.
Bir kadin gozlerini sildi. Yasli adam basini eddi.
Annesinin etedine sarilan kuguk cocuk bile biraz
gevsedi. Elifin gozleri doldu. Nedenini kendisi de
tam bilmiyordu. Belki bUyUk bir korkunun yerine
ydvasca guvenin gelmesini ilk kez bu kadar agik
goruyordu.
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Emir ise fisildadi:
‘Demek gercek giic... bagirmiyormus.”

Kapilarin ardindd agilan sokakidr gorunmeye
bdsladi. Tas doseli yolldr, ahsap evler, pencereler,
kapi araliklari, merakli gozler... Ve cocuklar, tarihin
en sessiz amad en derin anlarindan birinin tam
ortasinda durduklarini hissettiler.



Kapilardan iceri girildiginde Elif ile Emir'in duy-
dugu ilk sey, gurultu dedil; garip bir dikkat oldu.
Sanki butun sehir nefesini tutmustu. Sokaklar bos
degildi ama kalabalik da sayiimazdi. insanlar kapi-
l[drinin énunde, pencere kendridrindd yd da sokak
baslarinda durmus, gelenleri izliyordu. Korkunun
izi yuzlerde duruyordu; dmd o korkunun igine ka-
rismis guclu bir meradk da vardi.

Elif etrafa bakarken her seyi icine gekmek is-
tiyordu. Dar sokaklarin kivrimi, dhsap cumbalar,
pencerelerin drkasindan bakan gdzler, tandirdan
gelen ekmek kokusu, uzakta bir cesmenin sesi...
‘Burdsl gercekten ydsiyor,” diye fisildadi.
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Emir de basini salladi.
"Ve biz sanki Kitabin icine girmis gibiyiz.’

Bir sokaktan gegerken yasli bir kadin kapisinin
onunde duruyordu. Elinde klcuk bir ekmek tepsisi
vardi. Ordu yaklastidinda bir adim geri cekildi. Ama
sonra sasirtic bir sey oldu: Onlerinden gecen as-
kerlerden biri, yavasga basini egerek selam verdi.
Yasli kadin bir an dondu. Sonra tepsiyi gogsune
yaklastirip ayni sekilde basini egdi. Bu kuglcUk
sahne, Elif'in igini derinden etkiledi. CunkU insdn
bazen blUyuk sozlerden cok, kucUk davranisidarda
hakikati gorurdu.

Biraz ileride iki cocuk, dar bir sokadin kose-
sinden bakiyordu. Elif onlari gorunce elini hafifce
kaldirdi. Cocuklardan biri hemen saklandi, dideri ise
birkdc saniye yerinde kalip sonra o dd geri kdcti.

Emir gulumsedi.
‘Bence onlar bizden korktu.”

Elif de gilumsedi amda hemen ardindan cid-
dilesti.

‘Belki de sadece ne olacagini bilmiyoriar.”

Baldban Bey bir yerde durdu. Etrafindaki ko-
mutanlaria kisa kisa konustu. Ardindan halka do-
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nerek dcik bir sesle tekradr bazi seyleri duyurdu:
Hig¢ kimsenin malina dokunulmaydcak, hig kimsenin
inancind karisiimayacak, kimse korku iginde yasa-
mdyd zorlanmaydcakti.

Bu sozler sokaklarda yankilandi. Pencereler-
deki yiizler biraz yumusadi. Baz! kapilar azicik
daha aralandi.

Bir evin icinden aglayan bir bebedin sesi geldi.
Hemen ardindan bir kadinin onu susturmaya cali-
san yumusak sesi duyuldu. Hayat, butun adirligina
ragmen akmaya devam ediyordu. Sehir merkezine
dogru ilerledikse kalabalik biraz artti. insanlar artik
daha dikkatli ama daha az Urkek bakiyordu. Kimi
basini egiyor, kimi yalnizca sessizce izliyor, kimi
de cocuklarini yanind gekip gozleriyle gelenlerin
hdlini yokluyordu.

Elif aniden sunu fark etti:
Kimse ydlnizca “gelen orduyd” bakmiyordu.
Herkes, nasil geldiklerine bakiyordu.

Ve belki de giiveni olusturan sey tam olarak
buydu. O giiniin sonunda ¢ocuklar sehrin icin-
den gecerken, tarihin bazen tas binalardan ¢ok
insanlarin yiiziinde yazildigini anlamaya basla-
mislards.



orhan Gazinin

— Sozleri

Sehrin icine giristen sonra herkesin bekledigi
anlardan biri geldi. O gun 6gleden sonra, sehrin
merkezine ydkin genisce bir dldndd hdlk ve ds-
kerler belli bir dizen icinde toplandi. Kimse bir-
birine karismiyor, herkes dikkatli bir mesdfeyle
duruyordu. Ama ortamda buyuk bir merak vardi.
Clnkl birazdan sehre resmi olarak hitap edecek
olan kisi gelecekti.

Elif ile Emir kalabaligin biraz gerisinde, ama
oldani gorebilecekleri bir yerde durdu. Sonrd
dath bir grup goriindii. Grubun oniinde gelen Kkisi,
ilk baKista gosterisle degil: vakar ve siikiinetle
dikkat ¢ekiyordu. Atindan indiginde hareketle-
rinde acele yoktu. Etrafina iistiinliik taslayan
bir bakis atmiyor, sanki bulundugu yerin agirl-
gim da kendi icinde tasiyordu.

Bu kisi Orhan Gazi idi.

Cocuklar onu ilk kez bu kadar yakindan goruyordu.
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Yuziinde sertlikten cok derin bir ciddiyet
vardi. Gozleri yorgun degil, diisiinceliydi. Uzerin-
de bir hiikiimdarin agirlign vardi ama bu agirhik
cevresine baski degil giiven yayiyordu. Orhan
Gazi, once etrafina bakti. Sonrda beklenmedik
bir sey yapti. E§ilip topraga dokundu.

Bu hareket oyle gosterissizdi ki ilk anda fark
etmeyenler olmus olabilir. Ama Elif ile Emir bunu
gordu. Topraga dokunmak... Sanki bir yeri almak
icin dedil, onun sorumiulugunu kabul etmek icin...

Ardindan dogrulup ellerini dua icin kaldirdi.

“Ya Rab,” dedi, sesi meydanda a¢ik¢a duyulu-
yordu, "bize bu sehri nasip ettin. Bunu ustiinlik
degil, emanet bilmeyi de ndasip et.”

Meyddnda derin bir sessizlik oldu. Cocuklar bu
duay! duyunca iclerinde tuhaf bir Urperti hissetti.
Cunkl o an, tarihin yalnizca zafer naraldrindan
olusmadidini, bazen sessiz bir dua ile basladigini
gorduler. Orhan Gazi dua bitince hdlka dondu. Se-
sinde ne tehdit vardi ne kibir.

‘Buglnden sonra bu sehirde yasaydn herkes bi-
zim emanetimizdir,” dedi. "Emanete ihanet etmeyiz”

Sonrd tek tek konustu. Hic kimsenin inancina
karisiimayacagini, hig kimsenin malinin zorla aln-
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mayacadini, hic kimsenin korku icinde yasamasi-
na izin verilmeyecedini soyledi. Kalabaligin yuzu
yavasca dedisiyordu. Bir kadin adladi. Bir adam
basini 6nune eddi. Kiguk bir gocuk dnnesinin elini
biraz daha gevsek tuttu. Cunku bekledikleri sey
buyurganlik olabilirdi. Ama kadrsildrind ¢ikan sey,
adirbasli bir sorumluluk duygusuydu.

Emir'in bogazi dugumlendi.

“Elif.."

“HIP”

‘Ben bunu hic bdyle hayal etmemistim.”

Elif de gozlerini Orhan Gazi'den ayirmadan
cevdp verdi.

‘Ben de”
Orhan Gazi konusmdsinin sonundd sunu soyledi:

"Bir sehir ancak addletle yasarsa gercekten fet-
hedilmis olur”

Bu cumle cocuklarin icinde uzun sure yankilandi.

Kalabalik dagildiginda, sehir biraz daha nefes
alir gibi goruntyordu. Sokakldrdaki bakislar eskisi
kadar sert degildi. insanlar hdld temkinliydi, ama o
temkinin icine karisan bir umut vardi.
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O gun aksamuzeri Elif defterine bir el cizdi.
Topradga dokunan bir el.
Altina da su cumleyi ydzdi:

"Bazen bir yere hilkmetmenin ilk sarti, once
ond sayqgiyla dokunmaktir.’



Déglslm =

O gece Emir uzun sure uyuydmadi. Cadirin disin-
da rizgdr hafif hafif esiyor, uzakta nobetcilerin
adimlart duyuluyordu. Ama Emir’in zihni gun bo-
yunca gordukleriyle doluydu. Orhan Gazi'nin top-
rada dokunusu, halkin ytztundeki degisim, kapilarin
onundeki sessizlik, Balaban Bey'in sozleti...

BUtUn bunlar onun icinde yavads yavds bir seyi
dedistiriyordu. Eskiden “fetih” kelimesini duyunca
aklina hep gug gelirdi. Kiliclar, surlar, atlar, savas
nardlari... Oysd simdi ayni kelime ona bdska seyleri
cagristiriyordu: sabir, s6z, merhdamet, sorumiuluk,
emanet...

Emir sessizce disar: ¢ikti. Gece serindi. Gok-
yizi yildiziaria doluydu. Ordugdh sakinlesmis-
ti. Ateslerin ¢ogu sonmiis, yalmzea bazi kozler
Kirmizi Kirmizi parhyordu.

Biraz ileride Balaban Bey'i gordu. Tek basind
duruyor, sehre dogru bakiyordu. Emir tereddut
etti. Sonrd yavasga yanina gitti.



BALABANBEY KALESI 81

‘Uyumadin mi?" diye sordu Baldban Bey.
Emir sasirdi.
‘Beni duydunuz mu?”

“insan bazen ayak sesinden degil, diisiincesin-
den anlasilir,” dedi Balaban Bey.

Emir basini eddi.

‘Ben... dusunuyordum.”

‘Ne hakkinda?"

Emir derin bir nefes ald..
‘Fetih hakkinda”

Balaban Bey sessizce bekledi.

‘Ben bunu hep baska turlu saniyordum,” dedi
Emir. "Ama simdi... sanki gercek fetih, disarida degil
iceride basliyor gibi geliyor”

Balaban Bey ona donup bakti. Gozlerinde mem-
nun dma sakin bir ifade vardi.

"‘Bu dusunce sana kendiliginden geldiyse, iyi bir
kapi aclimis demektir”

Emir cesaretiendi.

“insan énce neyi fethetmeli?”



Baldban Bey'in cevabi gecenin iginde adir agir
yayildi:

Emir uzun sdre sustu.

Sonra utangac bir sesle,

‘Ben bazen sabirsiz oluyorum,” dedi.
Balaban Bey hdfifce gulumsedi.
‘Sdbirsiz oldugunu biliyoruz.”

Emir de istemeden guidu.

"Ama sabirsizligini fark etmen, onun esiri olma-
digini gosterir”

Bir sUre birlikte gokyuzUne bdaktilar. Yildizlar
duru ve parlakti.

Sonrd Baldban Bey,

"Bir giin buradan doneceksiniz,” dedi.
Emir basini kaldirdu.

"Biliyor musunuz?"

"Biliyorum demeyeyim,” dedi Balaban Bey. "Ama
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zamanin getirdigi her sey bir gun baska bir esige
varir”

‘Dondugumuzde ne olacak?”
“Bu, yaninizda ne goturdugunize bagll.”

Emir bunu diisiindii. Yaninda ne gotiirecekti?
Birka¢ hatira mi? Bir sir m? Bir aga¢ resmi mi?
Yoksa bambaska bir diisiince mi? 0 gece ¢adira
donerken kendini biraz daha biiyumiis gibi his-
sefti. Boyu uzamamist: belki. Sesi kalinlasma-
misti. Ama Kalbinin icinde yeni bir yer acilmisti.
Ve o yerin icinde sessizce su ciimle duruyordu:

‘Gercek fetih, insanin kendine yenilmemesidir.”



GUnler gecmisti. Elif ile Emir artik bu zamadnin
ritmine alismisti. Sabahlari uyaninca once sdasirmi-
yor, sonrad hatirlamiyordu. Artik bir suredir sanki
bu cadin icindeymis gibi uyaniyoriardi. Ama yine
de ikisinin de icinde derinden isleyen bir his vardi:
Bu yolculuk sonsuza kadar surmeyecekti.

Bir aksamustu Balaban Bey onlari yeniden ya-
nina c¢adirdi. Bu kez sehir guriltisinden uzak,
yuksekce ve sessiz bir yere ciktilar. Gunes batmaya
yakindl. Bursa altin ve bakir renklerinin arasinda
uzanliyor, catilar isikla parliyor gibiydi. Balaban Bey
bir kayanin yaninda durdu. Cocuklar da énunde ses-
sizce bekledi. Bir sure konusmadi. Sonra yavdsca,

*Siz buradd sadece gormediniz,” dedi. "Ayni
zamanda anlamaya basladiniz.’

Emir basini kaldirdu.

‘Biraz..”
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Elif de ekledi:
"Her seyi dedil ama bir kismini.”

Balaban Bey'in yuzunde hdfif bit tebessum be-
lirdi.

“Zaten her seyi anladi§im sanmak. ¢co§u za-
man hicbir seyi tam anlamamakhir.’

RUzgdr hdafifce esti.
Balaban Bey devam etti:
‘Bdna soyleyin. Fetih nedir?"

Emir dnce dusUndl. Sonra dcele etmeden ko-
nustu:

"Bir yeri zorla almak degil. Once niyeti dii-
zeltmek... sonrda hakki gézetmek..’

Elif sozu aldi:

“Ve kalpleri incitmeden bir kapidan gecebilmek..”
Balaban Bey basini salladt.

‘Guzel"

Sonrd biraz daha ciddi bir sesle ekledi:

"Ama unutmayin. En zor fetih, insanin kendi igin-
dekidir. Bir sehir bir gun alinir. Bir kale bir gun
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actlir. Ama insanin kalbiyle olan mucadelesi dmur
boyu surer.”

Elif defterini acti. Bir sey yazmak istedi ama
elini durdurdu. Bu s6zleri sadece yazmak degil,
icinde tutmak istedi.

Balaban Bey uzaklara bakarak konusmayi sur-
dardu:

"Bir gun buyuUyeceksiniz. Belki burada gorduk-
leriniz size masal gibi gelecek. Belki size inanma-
yadcaklar. Belki siz bile bazen ‘gercek miydi~ diye
dusuneceksiniz."

Cocuklar sessizdi.

‘Ama onemli olan bu degil," dedi. "Onemli olan,
burada 6grendiginiz seyi gelecede nasil tasiyaca-
giniz"

“Nasll tasiyacagiz?” diye sordu Elif

Bu sozler, cocuklarin yasindan daha buyuk go-
runtyordu. Amd yine de ikisi de onlari anlayabi-
liyordu. Cunkd bazi hakikatler, yasla dedil; kalbin
acikligiyla duyulurdu. Gunes artik iyice alcalmisti.
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Sehir kizil bir 1sigin icine gomuliyordu. Balaban
Bey son kez onlara dondu.

‘Zaman sizi buraya bosund getirmedi’ dedi.
*Simdi yakindad baskd bir kapi dgildcak.”

Emir’in kalbi sikist.
‘Yani... donecek miyiz”"

Balaban Bey bu soruyd diiz bir cevap vermedi.
Sadece soyle dedi:

‘Her misdfir, bir gun yoluna devam eder.”

Bu cumle, vedanin sessiz haberi gibiydi. Elif'in
gozleri doldu ama aglamadi. CunkU bazi anlar o
kadar bUyuktlr ki insan aglayamaz, sadece icine
isler. O aksam cadirad donerlerken ikisi de cok az
konustu. Ama ayni seyi hissediyoriardi: Bir son
yaklasiyordu.



O gece ruzgdr farkl esti. Elif bunu daha ilk
anda hissetti. Cadirin kumasi ahistigindan biraz
daha farkli dalgalaniyor, disdridan gelen sesler
sanki uzaktan degil de suyun iginden geliyor gibi
duyuluyordu. Emir de uyandigi anda bunu hissetti.

“Elif de hissetti mi acaba?’ dedi Kendi kendi-
ne Emir disar: dogru ¢ikarken.

Disar: ¢iktiklarinda ordugdh olagan goriinii-
yordu. Ateslerin Kiilleri, nobetciler, yildiziar...
Ama havada ¢ok hafif, neredeyse goriinmeyen
bir titresim vardi. Sanki zaman ince bir perde
gibi yeniden Kipirdamaya baslamisti.

Biraz ileride Balaban Bey onlari bekliyordu. Nasil
olur da gelecedini dnceden bilir gibi orada duru-
yordu, gocuklar anlayamadi. Amd sasirmadilar da.
CUnkU artik bazi seylerin agiklamasi olmadan da
dogru gelebilecegini 6grenmislerdi.
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"Vakit geldi,” dedi Baldban Bey.

Elif'in bogazi dugumlendi.

‘Gitmek istemiyorum,” dedi farkinda olmadan.
Balaban Bey ona sefkatle bakti.

"Bunu duymak giizel. Ciinkii insan sevmeden
ogrenemez. Amd burada kalmamz gerekmez. Bu-
radan tasimaniz gereken sey, gordiiklerinizdir.’

Emir bir adim one cikti.
"Peki, sizi bir daha gorecek miyiz?"
Balaban Bey gokyuzune bakti.

‘Belki ruzgdrda. Belki bir tasin sessizliginde.
Belki de dodru bir sozun icinde”

Sonrd cocuklar ilk geldikleri yere, eski tas oyu-
gun ve mermer levhanin bulundugu yere goturdu.
Ama burasi artik gecmisteki kadle ile buglnkd or-
dugdhin arasindaki garip bir esik gibiydi. Tasla-
rin gizgileri titriyor, hava hafifce dalgaldaniyordu.
Mermer levhanin Uzerindeki yadzildr bu kez daha
belirgindi. Elif harflere bakmaya calisti ama tam
segemedi. Yine de anlamini hissedebildi:

Kalple gelen, kalple doner.
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Riizgdr birden yon degistirdi. Taslarin arasin-
dan tanidik o ugultu yiikkselmeye basladi. Elif'in
gozlerinden ydas siiziildii.

‘Unutursak ne olacak?”

Bdlaban Bey'in sesi ¢ok yakindan amd ayni za-
madndad ok uzaktan geliyormus gibiydi:

"Kalbe isleyen sey unutulmaz. Yalniz bazen de-
rine iner”

Emir,

‘Gercek fetih..." dedi.

Balaban Bey onun sozunu tamamiadi:
*Kalptedir.’

Sonra Isik buyudua.

RUzgdr sertlesti.

Tasldr, gokyuzu, sehir, sesler... Hepsi birbirine
karisti.

Ve bir anda...
‘Elif! Emir! Hadi cocuklar, grup toplaniyor?

Gozlerini actiklarinda Balaban Bey Kalesi'ndey-
diler.
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Ayni tas duvariar... ayni sabah isigi... uzakta ayni
sehir manzarasi...

Sanki hic gitmemislerdi. Ama ikisi de ayakta
durmakta zorlandi. Cinkl kalpleri hdld baska bir
zamandan donityordu. Ogretmenleri biraz uzaktan
seslendi:

“Neredesiniz siz? Hepimiz asa§iya iniyorduk!”
Emir etrafina bakti. Arkadaslarinin neseli ses-
leri duyuluyordu. Her sey normaldi. Fazlasiyld
normal. Elif yavas¢d defterini actu. icinde biiyiik
bir ¢cinar agaci ¢izimi vardi. Altinda da su ciimle
yazihydr:

*Kalbinle fethedersen, zaman sana agilir”

Emir bunu gorince uzun sdre sessiz kaldl. Son-
ra gok kisik bir sesle sordu:

‘Ger¢ek miydi»”

Elif bu kez hemen cevap vermedi Bursdyad
baktl. Taslara baktl. Defterine bakti. Sonrd usulca
gllumsedi. "Bence,” dedi, "artik bunun onemi yok."
CUnkU bazi seyler gercekten yasanir... Amd ydlniz-
ca gozle dedil. Kalple...
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