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Samsun Yolunda

Gülcemal vapuru, limandan yeni çıkmıştı. 
Görünürde, İstanbul’dan Samsun’a sıradan yol-
cular taşımaktaydı. Ama bu yolcuların büyük bir 
kısmı, Anadolu’daki Millî Mücadele’ye katılmak 
için sabırsızlanan vatanseverlerden oluşuyordu. 
Birbirinden habersiz bu yolculardan biri de gü-
vertede bulunan bir kadındı.

Orta boylu ve zayıfça olan otuzlu yaşlarındaki 
kadın, vapur hareket ettiğinden beri bulunduğu 
yerden hiç ayrılmamıştı. Elleri küpeştede,1 gözle-
ri uzaklarda hareketsiz duruyordu. Sanki bakış-
ları da bütün bedeni gibi hareketsizdi. 

Gülcemal, İstanbul Boğazı’ndan geçer-
ken güvertedeki tek yolcu bu kadındı. Vapur 
İstanbul’dan uzaklaşınca başlayan serpintiye 

1 	 Küpeşte: Gemilerde borda kaplamalarının en üstü, güverteden yukarıda kalan 
bölümler.



ANADOLU YIGITLERI6 / 

rağmen dışarı çıkan başkaları da oldu. Bunların 
arasından genç bir kadın, küpeşteye tutunmuş 
olan diğer kadının yanına geldi. O da bir süre 
sessizce denizi izledi. İki kadın arasındaki sessiz-
liği, sonradan gelen bozdu:

“Samsunlu musun Bacım?”

Sorusunun cevapsız kalmasından rahatsız 
oldu. Ama yine de tanışma isteğinden vazgeç-
medi. Yeniden konuşmayı denedi:

“Adım, Gevher. Samsun’a yakın bir köyde-
nim. Belki biraz konuşur, vakit geçiririz diye dü-
şünmüştüm.”

Diğer kadın, bu kez sessiz kalmadı. Yüzünü 
ona çevirerek gülümsedi. Selam verdikten sonra 
o da kendini tanıttı:

“Benim adım da Fatma Seher… Oraya git-
mekteyim ama Samsunlu değilim.”

Gevher, aldığı karşılığa çocuk gibi sevindi. 
Bunu da kuş cıvıltısını andıran sesiyle belli etti:

“Vapurda yalnız mısın? Eğer öyleyse ben ar-
kadaş olurum sana. Ne güzel laflarız kadın ka-
dına.”
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Fatma, karşısındaki kadının içten davranışına 
soğuk kalmadı.

“İyi, konuşalım.” dedi. Ama devam etmedi. 
Belli ki öncelikle dinlemede kalmak istiyordu. 
Gevher de zaten dinlemekten, çok konuşmaya 
hevesli görünüyordu. Hemen anlatmaya başladı:

“Bizimki Çanakkale Harbi’nde2 yaralandı. 
Uzun süre de çalışamadı. Zor, sıkıntılı günler 
geçirdik. Ama geçen sene bir Yahudi’nin yanın-
da işe girdi. Hakkı, çok çalışkandır. Beceriklidir 
de. Elinden her bir iş gelir. Yahudi, pek sevdi 
kendisini. İyi de para veriyordu. Tam düzene gir-
miştik ki…”

Gevher kısa bir süre, her nedense, sessiz kal-
dı. Sonra söze kaldığı yerden devam etti:

“Bizim Hakkı, biraz gel-git akıllıdır. Son za-
manlarda iyice bir sessizleşmişti. Evde olduğu 
vakitler düşünüp duruyordu.”

Sözün burasında aklına bir şey gelmiş gibi 
durakladı. Laf arasına, zihninde beliren benzer-
liği sıkıştırdı:

“Aha, biraz evvel senin de yaptığın gibi, dalıp 
dalıp gitmeye başlamıştı.”

2	 Harp: (harb) Savaş.
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Bu karşılaştırmadan sonra nihayet sonuca 
geldi:

“Bir akşam, apansız köye döneceğimizi söy-
ledi.”

O zamana kadar söylenenleri pek de önem-
semeden dinleyen Fatma, meraklanır gibi oldu. 
İlk defa söze girdi:

“Niye ki? Pek âlâ geçinip gidiyormuşsunuz 
işte.”

Gevher, dertlendi:

“Bilir miyim ki Bacım. Sağ olsun ya, kapalı 
kutudur bizim bey. ‘Gitmemiz lazımdır.’ dedi de 
başka bir söz çıkmadı ağzından. Nasılsa fayda 
etmez diye ben de üstelemedim. O nerede, ben 
orada… Öyle değil mi ama?”

Fatma, bu kez iyiden iyiye ilgilenmişti. Sam-
sunlu Hakkı’ya bu ani kararı aldıran sebebi ger-
çekten merak etmişti. Gevher’in öylesine yaptığı 
benzetme, kendi durumuyla Hakkı’nınki arasın-
da bir ilgi kurmasına neden olmuştu. Meraklan-
ması da bu yüzdendi. 

Ancak merak ettiği açıklamayı Gevher’den 
alamayacağını anladı. Bu nedenle de ona baş-
ka bir şey sormadı. Soru Gevher’den geldi:
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“Samsunlu değilsen, niye gidiyorsun ki ora-
ya? Akrabaların mı vardır?”

Gevher’in samimiyeti hususunda Fatma’nın 
bir kuşkusu yoktu. Ama onu biraz saf bulmuştu. 
Üstelik de fazlaca konuşkan… Belli ki Hakkı da 
bu sebeple eşinden bazı şeyleri gizliyordu. O da 
üstü kapalı konuştu:

“Bir işim var Samsun’da. Fazla da kalacak 
değilim.”

Gevher, sözü edilen işin ne olduğunu merak 
etmedi. Başka bir şey sordu:

“Kusura bakma ama seni pek dalgın, pek bir 
üzgün gördüm Fatma Bacım. Bir derdin mi var-
dır?”

Fatma’nın yüzü, birdenbire değişip sertleşi-
verdi. Sesi de aynı sertlikteydi:

“Sen dertli değil misin? Sence de dert edine-
cek bir dert yok mudur ortada?”

Sonra birden yumuşama gereği duydu. Sesi-
nin tonunu biraz düşürerek devam etti: 

“Senin için kendinden, kendi ailenden baş-
ka bir mesele yok mudur Gevher? Eğer öyleyse, 
vah bu memleketin hâline!
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Bak, Gevher… Bilmez misin ki memleketimiz 
çok zor durumdadır. Dört bir yanından düşman-
larca sarılmıştır.” 

Gevher, bu sözlere hiç de ilgisiz kalmadı. Söy-
ledikleri, onun da gerçeklerden haberli olduğu-
nu gösteriyordu. Ama son cümleleri üzücüydü:

“Bilirim, Bacım. Bu söylediklerini ben de bilirim 
elbet. Hakkı da bir defa buna benzer şeyler söy-
ledi. Fakat ona da aynısını dedim işte… Bilsem 
ne olur, bilmesem ne olur. Elimden ne gelir ki?”

Kendi çaresizliğine, Fatma ile birlikte diğer 
kadınları da ortak etti:

“Biz ne yapabiliriz ki kadın hâlimizle?”

Fatma Seher, Hakkı’nın neden sadece bir kez 
anlatabilme girişiminde bulunduğunu anladı. 
Gevher, ne yazık ki henüz çok hamdı.3 Elbette 
bir Türk kadını olarak taşıması gereken cevher 
onda da vardı. Ama o cevherin işlenmesi, uzun 
zaman isterdi.

 Fatma, bunun için gereken zamanı Hakkı’ya 
bırakarak söyleyeceklerini orada noktaladı. 
Gevher’den müsaade isteyerek içeri geçti.
3	 Ham: İşlenmemiş, olgunlaşmamış; (metindeki anlamı) kişilik olarak olgunlaşmamış 

olan (insan). 
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Gevher, Fatma Seher ile aralarında geçen 
konuşmayı eşine anlatmıştı. Hakkı, Fatma ile 
tanışıp konuşmak için bir fırsat aradı. Çok geç-
meden de bu fırsatı güvertede buldu. Kendisini 
tanıttıktan sonra, hiç zaman geçirmeden doğru-
ca asıl konuya girdi:

“Gevher, ona söylediklerinizi bana anlattı. 
Sanıyorum, Samsun’a yüce bir gaye ile gidiyor-
sunuz. Karım, benimle ilgili olarak da size an-
cak bildiği kadarını anlatmış. Onun bilmedik-
lerini ben söyleyeyim… Maksadım, memlekete 
yerleşmek değildir. Bilirim ki vakit geçirmeden 
bir şeyler yapmazsak, gidip yerleşecek bir mem-
leketimiz olmayacak. Kısacası amacım, Anado-
lu’daki Millî Mücadele’ye katılmaktır.”

Fatma, Hakkı’ya verdiği karşılıkta, karşısındaki-
ne duyduğu güvenle beraber sevincini de belli etti:

“Pek memnun oldum, Hakkı kardeşim. Ben 
de aynı maksatla Anadolu’ya geçmekteyim. Fa-
kat sizin tarafları hiç bilmem. Seni karşıma Allah 
çıkardı diye sevinirim.”

Fatma Seher, sözü hiç uzatmadan ne yap-
mak istediğini açıkladı:

“Ben Erzurumluyum, Hakkı kardeşim. Vatan 
savunması için gerekirse oraya da giderim. Fakat 




