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Ömer SEYFETTİN

Hikâyeci (1884-1920). Gönen’de doğdu. Harbiye 
Mektebi’ni bitirdi (1903). Anadolu ve Rumeli’de subay 
olarak çalıştı (1906-1908). Sonra Selânik ordu merke-
zinde görev yaptı. “Hareket Ordusu” ile İstanbul’a geldi 
(1909). 1911’de ordudan ayrıldı ve İstanbul’a yerleşti. 
Balkan Savaşı çıkınca tekrar orduya alındı. Yanya kuşat-
masında Yunanlılara esir düştü. On ay esâretten sonra 
kurtularak İstanbul’a geldi. 1974’te ikinci defa ordudan 
ayrıldı. Kabataş Sultanisi’nde ve İstanbul Erkek Muallim 
Mekteb’inde öğretmenlik yaptı. Ölümüne kadar öğretmen-
lik mesleğini sürdüren Ömer Seyfettin, şeker hastalığından 
İstanbul’da öldü.

Ara sıra şiir yazan Ömer Seyfettin, hikâyeleriyle ün 
kazandı. Genç Kalemler, Yeni Mecmua, Şair, Büyük 
Mecmua gibi dergilerde yayımladığı hikâyelerinde arı 
bir dile, milli uyanış, Türk toplumunun özünü oluştu-
ran yerli ve gelenekçi unsurlar, tasvirden çok olaya ve 



olayı doğuran ilkelere önem verdi. Ağır, ağdalı, Arapça 
ve Farsça terkiplerle yüklü katışık dile karşı “Yeni Li-
san” fikrinin tarafları oldu halkın konuştuğu bir dille 
yazılması gerektiğini savundu, sâde bir Türkçe kullandı. 
Ziya Gökalp ve Ali Cânip Yöntem ile Millî Edebiyat’ın 
öncülüğünü yaptı. 

Türk edebiyatında hikâye türünün yerleşmesini sağ-
ladı; hikâye ve romanlarda gerçekleri olduğu gibi işle-
mek, olayları göründüğü gibi göstermek amacını güttü. 
Hikâyelerde halk deyimlerine, fıkra ve masallarına geniş 
yer ayırdı. Hikâyelerinin konularını çocukluk ve askerî 
hatıralarından, halkın inançlarından, târihî olaylardan, 
halk törelerinden, günlük hayattan, efsânelerden, halk 
fıkralarından ve toplumun bozuk düzeninden seçti. Sos-
yal ve siyasî hayatı yansıtmaya çalıştı. Hikâyelerinden 
toplumun her kesiminden tipler yer aldı; marazî tiplere, 
süslü ve renkli tasvirlere îtibar etmedi. Genellikle târih ve 
toplum konularını işlediği hikâyelerinde düşünceye ağır-
lık verdi, kimi hikâyelerinde ise duygusallığı öne geçirdi.
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ÖNSÖZ

Bu kitaptaki hikâyeler, tarihî olayları konu almış-
tır. Ömer Seyfettin’in bu hikâyeleri, “Eski Kahraman-
lar” genel başlığı altında yazmıştır. Hikâyeleri kaleme 
alırken, savaşın ülkede oluşturduğu kötümser havayı 
gidermeyi, halkın kahramanlık duygularını uyandır-
mayı, halka umut vermeyi, insanlardaki yurt sevgisini 
kuvvetlendirmeyi amaç edinmiştir.

 





DİYET

Dar kapısından başka aydınlık girecek hiçbir yeri 
olmayan dükkânında, tek başına, gece gündüz kıvıl-
cımlar saçarak çalışan Koca Ali, tıpkı kafese konmuş 
terbiyeli bir aslanı andırıyordu. Uzun boylu, iri pen-
çeli, kalın pazılı, geniş omuzlu bir pehlivandı. On se-
nedir bu karanlık in içinde ham demirden dövdüğü 
kılıç namluları bütün Anadolu’da, bütün Rumeli’nde, 
serhat boylarında büyük bir ün kazanmıştı. Hatta 
İstanbul’da bile yeniçeriler, satın alacakları kamaların, 
saldırmaların, yatağanların üstünde “Amel-i Ali Usta” 
damgasını arıyorlardı. 

O, çeliğe çifte su vermesini biliyordu. Uzun kılıçlar 
değil, yaptığı kısacık bıçaklar bile iki kat olur, kırıl-
mazdı. “Çifte su vermek”, sanatının, yalnız ona has bir 
sırrıydı. Yanına çırak almaz, kimse ile çok konuşmaz, 
dükkânından dışarı çıkmaz, habire uğraşırdı. Bekârdı. 
Hısımı, akrabası yoktu. Memleketin yabancısıydı. Kı-



10     Ö M E R  S E Y F E T T İ N

lıçtan, demirden, çelikten, ateşten başka söz bilmez; 
pazarlığa girişmez, müşterileri ne verirse alırdı. Yalnız 
savaş zamanları ocağını söndürür, dükkânının kapısı-
nı kilitler, kaybolur; savaştan sonra meydana çıkardı. 
Şehirde ona dair birçok hikâyeler söylenirdi. Kimi 
“Cellat elinden kaçmış bir çelebi”, kimi “Sevgilisi öl-
düğü için dünyayı vakitsiz terk etmiş bir garip” der-
di. Siyah, şahane gözlerinin yüksek bakışından, kibar 
tavrından, mağrur sessizliğinden, düzgün sözlerinden 
onun öyle sıradan bir adam olmadığı belliydi.

Ama kimdi? Nereliydi? Nereden gelmişti? Bun-
ları bilen yoktu. Halk kendisini seviyordu. Şehirde 
böyle meşhur bir ustanın bulunması herkes için ayrı 
bir şerefti:

“Bizim Ali…”
“Bizim koca usta...”
“Dünyada eşi yoktur…”
“Zülfikar’ın sırrı ondadır!...” derlerdi.
Koca Ali, en kalın, en katı demirleri mısır yaprağı 

gibi incelten, kâğıt gibi yumuşatan sanatını kimseden 
öğrenmemiş; kendi kendine bulmuştu. Daha on iki 
yaşındayken, sert bir beylerbeyi olan babasının başı 
vurulmuş; öksüz kalmıştı. Amcası çok zengindi. Deb-
debeli bir vezirdi. Onu yanına aldı. Okutmak istedi. 
Belki katında yetiştirecek, büyük mevkilere çıkara-
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caktı. Fakat Ali’nin mizacında, başkasına minnettar 
kalmak ihtimali, derin bir acıya yol açıyordu. 

“Ben kimseye eyvallah etmeyeceğim.” dedi. 
Bir gece amcasının konağından kaçtı. Serseri bir 

adsız gibi dağlar, tepeler, dereler aştı. İsmini bilme-
diği memleketler dolaştı. Sonunda Erzurum’da ih-
tiyar bir demircinin yanına girdi. Otuz yaşına kadar 
Anadolu’da uğramadığı şehir kalmadı. Kimseye bo-
yun eğmedi. Minnettar kalmadı. Ekmeğini taştan çı-
kardı. Alnının teriyle kazandı. Çok çalıştı. Eşsiz işler 
meydana getirdi. Pek az kazanca kanaat etti. İçinde 
mukaddes ateşten bir ışık bulunan her mucit gibi, 
para için değil sanatı, sanatının zevki için çalışıyordu. 
Çeliğe çifte su vermek, onun aşkıydı. Gönüllü gibi 
savaşlara gittiği zamanlar yeniçerilerin, sipahilerin, 
sekbanların içinde Ali Usta işinin övgüsünü işittikçe, 
tadı dille anlatılmaz manevi bir zevk duyardı. Ölün-
ceye kadar böyle hiç durmadan çalışırsa, daha birkaç 
bin gaziye kırılmaz kılıçlar, kalkanları parçalayan çelik 
yatağanlar, zırhları kesen ağır saldırmalar yapacaktı. 
Bunu düşündükçe gülümser, tatlı tatlı yüreği çarpar, 
ruhundan kopan bir hamleyle örsünün üzerinde mil-
yonlarca kıvılcımlar tutuştururdu:

“Tak!”
“Tak tak!”
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“Tak tak...” 
İşte bugün de sabah namazından beri durmadan 

on saat uğraşmıştı. Dövdüğü eğri namluyu örsünün 
yanındaki su fıçısına daldırdı. Ocağının sönmeye baş-
layan ateşine baktı. Çekici bırakan eliyle terlerini sil-
di. Kapıya döndü. Karşıki mescitte hüzünlü hüzünlü 
akşam ezanı okunuyor; bacasının tepesindeki yuvada 
leylekler sonu gelmez bir tıkırtı koparıyorlardı. İkindi 
abdesti daha duruyordu. Yalnız ellerini yıkadı. Kuru-
ladı. Yenlerini indirdi. Saltasını omzuna attı. Dışarıya 
çıktı. Kapısını iyice çekti. Kilitlemeye gerek görmez-
di. Uzun meydandan mescide doğru yürüdü... Şehrin 
kenarındaki bu gösterişsiz mabede hep fakirler gelir-
di. Minaresi sokağa bakan küçük bir pencereydi. Mü-
ezzin buradan başını çıkarır, ezanını okurdu.

Koca Ali, mescide girince her zamankinden faz-
la kalabalık gördü. Daima üç kandil yakılırken, bu 
akşam ramazan gibi bütün kandiller yanmıştı. Daha 
namaz safları dizilmemişti. Kapının yanına çöktü. 
Yanında alçak sesle konuşanların sözlerine istemeye 
istemeye kulak kabarttı. Konya’dan iki garip dervi-
şin geldiğini, yatsı namazına kadar Mesnevi okuya-
caklarını duydu. 

Akşam namazı kılınıp bittikten sonra cemaatin 
bir kısmı çıktı. Koca Ali yerinden oynamadı. Zaten 
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biraz başı ağrıyordu. “Mesnevi dinler, açılırım!” 
dedi. Büyük bir huzur içinde iki dervişin ruhu ür-
perten nağmeleriyle kendinden geçti. Her âşık gibi 
onun kalbinde de sonsuz bir coşku, bir heyecan, 
bir galeyan yeteneği vardı. En küçük bir vesileyle 
coşardı. Manasını anlamadığı bu dilin uhrevi ahen-
gi, onun sakin kanını sular altında saklı derin bir 
girdap gibi kaynattı. Her tarafı sebepsiz bir sarsıntı 
ile titriyor, sökülmez bir hıçkırık boğazına takılır 
gibi oluyordu. 

Yatsı namazını kıldıktan sonra, mescitten çıkınca, 
doğru dükkânına girmedi. Yürüdü. Uykusu yoktu. 
Ilık, yıldızlı bir yaz gecesiydi. Samanyolu, sarı altın 
tozundan sonsuz bir bulut gibi göğün bir tarafından 
öbür tarafına uzanıyordu. Yürüdü, yürüdü. Şehirden 
mandıralara giden yolun geçtiği tahta köprüde dur-
du. Kenara dayandı. Geniş derenin dibine yansıyan 
yıldızlar, nurdan çakıl taşları gibi parlıyor, şırıldıyor-
du. Kenardaki karanlık top söğütlerde bülbüller ötü-
yordu. Daldı, gitti. Saatlerce kımıldamadı. Dinlediği 
nağmelerin, ruhunda kalan âhenklerini işitiyor; tıpkı 
mescitteki gibi kendinden geçiyordu. Ansızın arka-
sından bir ses;

“Kimdir o?” diye bağırdı.
“…”
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Daldığı tatlı âlemden uyandı. Döndü. Köprünün 
öbür tarafında iki üç karaltı ilerliyordu. Elinde olma-
dan cevap verdi:

“Yabancı yok!”
“Kimsiniz?”
“ Ali...”
“Hangi Ali?”
“…”
Gölgeler yaklaştılar. Bir adım kalınca onu 

kıyâfetinden tanıdılar:
“Koca Ali... Koca Ali, be!...”
“…”
“Sen misin Ali Usta?”
“Benim!..”
“Ne arıyorsun bu vakit buralarda?”
“Hiç…
“Nasıl hiç? Suya çekicini mi düşürdün yoksa!..”
“!..”
Bunlar şehir inzibat amirinin adamları, muhafız-

lardı. Kol geziyorlardı. Ne cevap vereceğini şaşırdı. 
Geceleri afyon yutan serseriler, saygıdeğer kimseler 
nazarında hırsızlardan daha korkunçtu. Kendilerin-
den başka dışarıda bir gezeni yakaladılar mı, dayak-
tan canını çıkartırlardı. Ama ona kötü davranmadılar. 
Muhafız başı;

“Ali Usta deli mi oldun?” dedi.




