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Çanakkale’nin  
Küçük Casusu

Kapı acı acı yumruklanıyordu. Emine Kadın’ın 
yüreği ağzına gelmişti. “Hayırdır inşallah!” 

diyerek endişeyle doğruldu. Kapıya yöneldi. Karşı-
sında iki asker duruyordu. Birden kocası geldi aklına.

“Hayırdır inşallah! Ne istiyorsunuz?”
Kötü bir haber alma korkusu içinde sesi titriyordu. 

Beti benzi sapsarı kesilmişti.
“Yenge, beni tanımadın mı?” diye sordu gelen-

lerden biri. Belli etmemeye çalışıyordu ama onun 
sesi de titriyordu.

“Hüseyin. Şu bizim Şanlıların Hüseyin değil 
misin sen?”

“Evet, evet. Doğru bildin. Şanlıların Hüseyin.”
Diğeri üzgün gözlerle önüne bakıyordu.
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Emine Kadın hızla kendini toparlayarak “Ne 
duruyorsunuz orada? İçeri girin.” dedi.

“Girmeyelim. Daha çok işimiz var. Sana da söy-
leyelim dedik.”

Kötü bir haber alacağını hissetmişti. Yüreğindeki 
korku daha da arttı.

“Deyin hele, neymiş o?”
Asker, sözlerine güçlükle devam edebildi:
“Yenge, vaziyet iyi değil. Düşman orduları en 

sonunda karaya da çıktı. Dört bir yanımız sarıldı. 
Çanakkale Boğazı’nın her iki yakası da ateş altında.”

“Eee?”
“Köyü boşaltmamız lazım.”
“Köyü boşaltmamız mı lazım? Ne köyü? Ne 

diyorsun sen?”
Şaşkınlıktan duyduklarını anlamakta zorlanmıştı. 

Ne diyeceğini bilemedi.
Öfkeyle “Nereye boşaltacakmışız köyü!” dedi. 

“Nereye gidecekmişiz! Bizim başka köyümüz yok!”
Ağlamaklı olmuştu. Üzüntüden dudakları titri-

yordu. Asker devam etti:
“Hani şu Hazar Dağı’nın arkasındaki köy var ya... 

Oraya gideceksiniz.”
“Ben bir yere gitmem buradan.”
“Hem de bugünden tezi yok gideceksiniz. Buralarda 

durmak yok gayrı. Düşman, aha, şu karşı tepelerin 
yamaçlarına kadar gelip dayandı bile. Bir de…”
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Birden sustu. Arkasını getiremedi. Emine Kadın:
“Eee, bir de ne olmuş? Hadi söyle, onu da söyle 

bari.” dedikten sonra kuşkuyla sürdü sözlerini:
“Onu bunu boş verin de Ahmet ağanızı gördü-

nüz mü hiç, siz onu söyleyin. Ne yapar, ne eder, 
nerededir, bilir misiniz?”

Hüseyin cevap vermekte zorlanmıştı. Bunun 
üzerine arkadaşı girdi söze. Acıyla yüklü bir yüz 
ifadesiyle “Nasıl söylesek, bilmem ki…” dedikten 
sonra ekledi:

“Başın sağ olsun, Emine bacım.”
O ana kadar ayakta zaten zor duran Emine 

Kadın, başını iki elinin arasına aldığı gibi “Oooy, 
Ahmeeet!” diyerek bir anda olduğu yere yığılıp 
kaldı. “Ahmet’iiim! Ahmet’iiim! Bizi koyup nerelere 
gittin Ahmet’iiim!”

Bir yandan iki eliyle göğsünü yumrukluyor, bir 
yandan da ağıt yakıyordu:

Derinimiş Çanakkale deresi, 

Pek derinmiş şehidimin yarası, 

Acıya dayanmaz garip karısı, 

Yoksa Ahmet’imi vurdular m’ola? 

Kefensiz kabre koydular m’ola?

Dayanılmaz acısı askerlerin yüreğine zehir gibi 
çökmüştü.
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Ağıdı duyan köylüler, evin önüne dolmaya başladı. 
Zaten yaşlılardan, kadınlardan, çocuklardan başka 
da kimse kalmamıştı köyde.

Hepsi de ağlıyor, komşularıyla birlikte gözyaşı 
döküyor, yakılan ağıtlara onlar da eşlik ediyor, ya-
karışlar gökyüzüne yükseliyordu.

Hüseyin, baktı ki başka çare yok, bu kez emreder 
gibi konuştu:

“Vakit kaybetmeyin, durmayın! Tez el-
den Soğanlıdere Vadisi’ne gidin. Orası güvenlidir. 
Bugünden tezi yok orada olacaksınız. Buralarda 
durmak yok gayrı.”

Söylenenleri duyan bile olmamıştı. Hepsi de ne 
yapacaklarını şaşırmış hâlde “Vah vah vah!” diye 
inliyordu.

Hüseyin devam etti:
“Düşmanları topraklarımızdan temizlemedikçe 

gayrı yaşamak haram bize! Alabildiğiniz kadar yi-
yecekle biraz eşya alıp düşün yollara. Yoksa bunlar 
küçük büyük demezler, hepinizi keserler. Haydi, 
çabuk olun!”

Torunlarına sarılan nineler... Bastonuna yaslanarak 
ayakta durmaya çalışan dedeler... Ağlaşan gözlerle 
birbirinden medet uman küçüklü büyüklü çocuk-
lar... Hepsi de kaderleriyle baş başa, olup bitenleri 
anlamaya çalışıyorlardı.
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Ne diyeceklerini, ne yapacaklarını bilemez hâlde 
öylece kalakalmışlardı.

Bu kez arkadaşı sert çıktı:

“Çabuk olun! Tez elden gidin buralardan! 
Durmayın!”

Hızla hazırlık yapmak üzere deyine deyine ev-
lerine dağıldılar.
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Baba Ocağında  
İlk Yas

Köyde bunlar olup biterken Emine Kadın’ın oğlu 
Mehmet yakındaki otlakta koyunları otlatıyordu. 
Köyden yükselen ağıt sesleri onun da kulağına 
varmış ama ne olduğunu anlayamamıştı. Köpeği 
Çomar’ın da yardımıyla koyunları hızla bir araya 
toplayıp köyün yoluna tuttu.

Köy alabildiğine ıssızlaşmıştı. Ortalıkta kimse 
gözükmüyordu. Sadece derin bir sessizlik vardı.

Koyunlar evlerin yolunu tutarken hâlâ şaşkın 
gözlerle çevresine bakınıyordu. Tam o sırada mes-
cidin dibindeki yıkık duvarın üstüne oturmuş bir 
asker gördü.

“Burada ne arıyorsun, asker abi?”
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“Ya sen ne arıyorsun?” dedi asker. “Durma, çabuk 
ol! Hemen evinize koş!”

Askerin ses tonundan kötü şeyler olduğunu an-
lamıştı. Başka bir şey sormanın sırası değildi.

“Emredersin!” dediği gibi, bir asker selamı ça-
karak evlerine koştu.

Varmıştı ki bir de ne görsün? Evlerinin kapısı 
ardına kadar açıktı. Korkuyla içeriye daldı.

“Ana, anacığııım! Anaaa!.. Neredesin, anaaa?”

Odanın birinden hıçkırık sesleri geliyordu. Hızla 
oraya daldı.

İşte annesi karşısındaydı. Bir köşeye çökmüş, 
ağlıyordu. Koşarak boynuna sarıldı.

“Ana, anacığııım!.. Ne oldu sana? Söyle, ne 
oldu?”

Annesi hiçbir tepki vermiyordu.
“N’olur ağlama anacığım! N’olur ağlama! 

Söyle, ne oldu sana?”

Emine Kadın’ın gözyaşları sel olmuş, yanaklarından 
akıyordu. Oğluna acıyla sarıldı.

“Kuzuuum! Şehidimin kuzusu! Mehmet’im! 
Yavruuum!”

“Şehit mi? Ana, ne diyorsun sen? Yoksa babam?.. 
Babama bir şey mi oldu?”

Anlamıştı olup biteni. Gerisini getiremedi.
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Sarmaş dolaş olup gözyaşı dökmeye başlamış-
lardı ki Mehmet birden annesinin kolları arasından 
sıyrıldığı gibi odanın karşı köşesine geçti.

“Anam, güzel anam! Ben buralarda du-
ramam gayrı. Ben de gideceğim cepheye. 
Gayrı babamın öcünü komam o gâvurlarda! 
Gideceğim anam! Ben de gideceğim!”

Emine Kadın, kocasını kaybettiği yetmezmiş gibi 
bir de oğlunu kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya 
olduğunu anlamıştı. Kendini toparladığı gibi “Dur, 
oğul, duuur! Dellenme hemen!” diye çıkıştı. “Yaşın 
kaç, başın kaç daha! Hele bir büyü önce. Ondan 
sonra tabii gideceksin cepheye! Hem de öyle bir 
gideceksin ki topunun leşini getireceksin bana! 
Sürüye sürüye getireceksin her birini!”

Daha fazla sürdüremedi sözlerini. Boğazı dü-
ğümlendi. Ana ile oğul tekrar birbirlerine sarıldı-
lar. Hıçkırıklarla ağlıyorlardı. Tam o sırada kapının 
yumruklanarak bir kadının seslendiğini duydular:

“Emineee, kızım Emineee!”
Mehmet, hızla gözyaşlarını silerek kapıya koştu. 

Gelen Dudu teyzeydi.
“Kızım, duydum ki Ahmet şehit olmuş.” dedi. 

“Başın sağ olsun. Amma elden bir şey gelmez. Bak, 
yetişip gelen bir oğlun var. Onu düşün de koyverme 
kendini.”

Bir an durakladıktan sonra devam etti:




