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Ölü Bebekler Ülkesi
Güney Utkun



“Savaşın izlerinde saklı kalan insanlık.”



GÜNEY UTKUN

17 Nisan 1989 Şanlıurfa’nın Siverek ilçesinde doğdu. İlköğ-
renimini Siverek Ahmed Arif ilköğretim okulunda, ortaöğre-
nimini Siverek Mustafa Kemal Anadolu Lisesinde tamamladı. 
2007-2011 yıllarında İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Coğrafya Bölümünde lisans eğitimini aldı. Aynı üniversitede 
2011 yılında tezsiz yüksek lisans yaptı. 

2012 yılında Milli Eğitim Bakanlığında Coğrafya öğretmeni 
olarak göreve başladı. Batman ve Şanlıurfa illerinde 7 yıl süreyle 
öğretmenlik, 4 yıl süreyle Eğitim Yöneticisi olarak çalıştı. 2023 
yılında Şanlıurfa Büyükşehir İl Milli Eğitim Müdürlüğü’ne 
İl Maarif Müfettişi olarak atandı. 2015 yılında yazdığı ilk ese-
ri olan “Aşk-ı Rana” adlı eseri Hayat Yayınları’ndan ilk baskıyı 
20.000 adet yaparak geniş kitlelere ulaştı. Ardından ikinci eseri 
“Şaire Ayrılık” adlı eseri 2018 yılında yayımlanarak büyük be-
ğeni topladı.

 2015 yılından bu yana “Türkiye Yazarlar Birliği” aktif üyesi 
olup ülkenin çeşitli yerlerinde imza günleri düzenledi. Edebiyat 
çevrelerinde geniş kitlelere ulaşan Güney UTKUN hâlâ şiir ve 
roman türlerinde eserler yazmaya devam etmektedir. Evli ve bir 
çocuk babasıdır.



﻿

Filistin’den Türkiye’ye yıllar önce göç etmiş bir ailenin 
geçmişi, bugün yeniden kanla yazılmaktadır. Annesiz 
büyüyen genç bir kızın, dedesinden miras kalan şifreli 
defteri çözmeye çalışırken kendini uluslararası bir is-
tihbarat savaşının tam ortasında bulur. Her harf, her 
sembol, her koordinat; geçmişin karanlık sırlarını gün 
yüzüne çıkaran bir anahtardır. Açılan her sır, ağır bir 
bedelle gelir. Bu bedel, yalnızca genç kızın değil, kökle-
rinden koparılmış bir halkın kaderini belirleyecek kadar 
büyüktür.



“Savaş bittiğinde, kazanan değil; 
 en az kaybedenler hayatta kalır.”



- Birinci Bölüm -

Unutulmuş İsimler Defteri

13 Ekim 2027, Çarşamba 
Siverek, Şanlıurfa

Sabahın ilk saatleriydi. Gökyüzü, geceyle gündüz arasında sı-
kışmış solgun bir maviye bürünmüş, doğu ufkunda güneşin utan-
gaç ışıkları yavaşça yayılmaya başlamıştı. Siverek’in erken saatleri-
ne özgü o serin ve kuru rüzgâr, okul bahçesindeki yaşlı çınarların 
yapraklarını hışırdatarak ılık ılık esen rüzgârlara ince bir anlam 
katmıştı. Hava, yeni bir başlangıcın habercisi gibiydi. Çınar ağaç-
larının gövdeleri, yılların izini taşıyan kabuklarıyla sabah ışığında 
daha da belirginleşmişti. Her bir yaprak, rüzgârla dertleşiyordu. 
Bahçedeki taş yollar, gece boyunca biriken çiğ taneleriyle parlı-
yor, sabahın serinliğini yansıtan bir ayna gibi duruyordu.

Demir kapının önünde bir an durdu Derin. Nefesini tutup ya-
vaşça içeri adımını attı. Ayakkabılarının taş zemine çarpan sesi, 
bahçenin sessizliğinde yankılandı; duruşu ve bakışları yıllardır 
içinde sakladığı karmaşayı dışa vuruyordu. Her adımda kalbinde-
ki düğüm biraz daha sıkılaştı. Bugün onun için sıradan bir gün ol-
mayacaktı. Bugün, yıllardır gölgelerde kalan varlığını gün ışığına 
çıkarma günüydü. Görünmeyen biri olmaktan çıkmalıydı artık.

Gözleri, bahçede oynayan çocuklara, duvarlardaki solmuş 
afişlere, sabahın ilk ışıklarıyla parlayan camlara takıldı. Gör-
dükleri tanıdık ama bir o kadar da yabancıydı. İlk kez kendini 
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bu mekânda var etmeye hazır hissediyordu. İçinde bir kıvılcım 
yanmıştı; belki de görünür olmak, sadece bir adım cesaretle 
başlıyordu.

Bahçede öğrenciler kümeler hâlinde dağılmıştı; kimi neşeyle 
gülüşüyor, kimi sınavın ağırlığını kelimelere döküyordu. Sesler 
birbirine karışıyor, sabahın serinliğinde yankılanarak okulun ıs-
lak duvarlarına çarpıyordu. Derin, bu canlılığın ortasında sükû-
netle yürüyordu. Herkesin gizli saklı bir hikâyesi vardı sanki. 
Kalabalıklar içerisinde bir adı, bir sesi, bir yeri… O, bu sahne-
nin arka planında silik bir gölge gibiydi. Ne bir kahkahanın par-
çasıydı ne de bir şikâyetin muhatabı. Sadece usulca geçip giden 
bir figürandı…

Gözleri, okul binasının koyu maviye çalan duvarlarında ge-
zindi. Duvarlar, yılların yorgunluğunu taşıyordu; çatlaklar ve çi-
zikler zamanın izlerini gizlice anlatıyordu. Pencerelerden sarkan 
ince perdeler, rüzgârın ince dokunuşuyla kıpır kıpır sallanıyor, 
içeriden gelen öğretmen sesleri bu sallanışa ritim katıyordu. Her 
şey göz alabildiğince yerli yerinde, tanıdık ve sıradandı ama Derin 
için bu sabah, sıradanlığın ötesinde bir anlam taşıyordu. İçinde 
bir şey kıpırdıyor, görünmezliğin kabuğunu çatlatmak istiyordu.

Sınıfa girdiğinde, köşe başında Mira’yı gördü. Her zamanki 
yerinde, pencere kenarında susarak oturuyordu. Gözleri kitap 
sayfalarında geziniyor, ara ara esniyor, yüzünde sakin ancak de-
rin bir ifade saklıyordu. Mira sessizdi ama sessizliği bile dikkat 
çekiciydi. İnsanlar onunla konuşmak için çaba harcıyor, öğret-
menler onun fikirlerine değer veriyordu. Derin, içinden şöyle 
geçirdi: ‘Ben de onun gibi olmalıyım. Ne pahasına olursa olsun fark 
edilmeliyim. İnsanlar beni önemsemeli.’ Ağzından çıkan ilk cüm-
leyi sınıfın ortasında bağırdı: 

“Benim kuzenim tanınmış bir Youtuber.” 

Sınıf bir an sükûnete gömüldü. Derin’in sesi, alışılmışın dı-
şında bir özgüvenle yankılanmıştı. Gözler ansızın ona çevrildi; 
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şaşkınlıkla, merakla, biraz hayranlıkla bakıyordu herkes. O an, 
Derin’in görünmezliği ufaktan çatlamaya başlamıştı. Bir figüran 
değil, sahneye çıkan bir karakterdi artık. Sözleri sadece bir du-
yuru değil, bir meydan okumaydı. “YouTube’da 200 bin takip-
çisi var” dediğinde, sınıftaki birkaç kişi bakışlarını derinleştirdi. 
Dijital dünyada bu kadar görünür olmak, okul koridorlarında 
görünmez olmaktan çok daha etkiliydi.

Sınıfta kısa bir süre durgunluk oldu. Ardından birkaç tanı-
dık yüz ona döndü. Özellikle arka sıradaki çocuklar ilgilenmişti. 
Derin’in içi kıpır kıpır oldu. Bu ilgiyi sevmişti. Bu, onun için bir 
onay gibiydi. Mutluluktan kalbi hızlıca çarpıyordu. Can, arka 
sıradan kafasını kaldırıp baktı. Kaşları hafifçe çatılmıştı. “Ciddi 
misin sen Derin?” dedi. “Vavv! İnanamıyorum! İki yüz bin çok 
büyük bir rakam. Hangi kanalda yayın yapıyorsunuz?”

Derin bir an şaşkınlıkla duraksadı. Bu yalanı yeterince hazır-
lamamıştı. Ama geri dönemezdi. Gözlerini kaçırmadan cevap 
verdi: 

“OyunZamanıTR diye eski bir kanal. Minecraft videoları çe-
kiyoruz. Kuzenim çok iyi edit yapıyor; hatta geçen hafta iyi bir 
sponsorla anlaşmışlar. Görünen o ki kuzenim ve ben çok ünlü 
olacağız.”

Can, başını salladı ama gözleri hâlâ şüpheliydi. Derin, onun 
sorgulayan bakışlarından rahatsız oldu. Ardından sınıfın diğer 
köşesinden gelen, “Vay be helal olsun. 200 bin takipçi! Çok bü-
yük bir sayı!” sesiyle içi rahatladı. Fazlasıyla dikkat çekmişti ve 
bu onun için yeterliydi.

Öğle arasında Derin, okulun arka bahçesindeki taş bankta 
yalnız başına oturuyordu. Gökyüzü artık daha parlaktı, güneş 
dalların arasından süzülüyor, kuşlar çimenlerin arasında ne-
şeyle ötüyordu. Derin, elinde telefonuyla sahte bir Youtube 
kanalını inceliyor, kendini bu yalanın içine daha da gömüyor-
du. İçinde kocaman bir boşluk vardı. Dikkat çekmişti ama bu 
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ilgi, onun içini doldurmuyordu. Sürekli bir şeyler eksikti. San-
ki kendine ve kimliğine o bile yabancıydı.

Tam o anda kalabalığın arasından düşünceli adımlarla Mira 
yaklaştı. Elinde, köşeleri hafifçe yıpranmış, siyah kaplı, eski bir 
defter vardı. Derin’in yanına oturduğunda, etraflarındaki dün-
ya bir anlığına durmuştu. Mira’nın bakışlarında yargı yoktu; 
sadece tuhaf bir merak ve ince bir anlayış parlıyordu. Gözleri, 
Derin’in içine bakar gibiydi. Görünmeyen katmanlara, söylen-
memiş cümlelere, yalnızlıklara… 

“Müsaitsen eğer, seninle bir şey konuşmak istiyorum.” dedi 
Mira. Sesi sabah rüzgârı gibi yumuşak ama taşıdığı anlam kes-
kindi. 

Derin, bu beklenmedik yakınlığa şaşırdı. Gözlerini kısarak, 
“Tabii konuşabiliriz. Hayırdır ne oldu Mira?” diye sordu. Sesi 
biraz titrek ama içtendi.

Mira, elindeki defteri ona uzattı. Derin, defteri eline alıp dik-
katle inceledi. Kapakta, altın harflerle yazılmış bir başlık göz 
kamaştırıyordu: “GERÇEKLER KULÜBÜ.” Defterin sayfaları 
bomboştu ama sanki her biri ayrı bir sır taşıyordu. Kâğıtların 
ağırlığı, mürekkeple değil; niyetle ve sözlerle doluydu. Her sayfa 
bir yüzleşmeye, açıklığa, belki de bir cesarete davet ediyordu.

Derin’in parmakları kapağın üzerinde gezindi. İçinde ansızın 
bir şeyler kıpırdadı; merakla karışık bir korku, tuhaf bir yalnız-
lık... Bu kulüp sıradan bir etkinlik gibi görünmüyordu. Bu gö-
rünür olmanın ötesinde, gerçek olmanın çağrısıydı. Ürkerek, 
“Gerçekler Kulübü mü?” diye sordu.

Mira gülümseyip başını salladı: 

“Biz kendimize karşı dürüst olmayı öğrenmeye çalışan bir 
grubuz. Her hafta bir görevimiz oluyor. Bu hafta, söylediğin 
her yalanı bu deftere yazacaksın. Küçük veya büyük fark etmez. 
Sonra neden söylediğini düşünmeye çalışacaksın.”
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Derin, korkarak deftere baktı. Kalbi hafifçe sıkıştı. Heyecanı-
nı geçiştirerek, “Ama ben yalan söylemem ki.” dedi.

Mira gülümsedi. Gülümsemesi yargılayıcı değil, anlayışlıydı: 

“Çekinmeden ilk yalanını yazabilirsin. Korkup duygularının 
arkasına gizlenirsen kaybedersin.” 

Derin, defteri aldı. Elinde tutarken sanki içindeki düşünceler 
ağırlaşıyordu. İlk sayfaya dikkatlice baktı. Kalemi eline alıp şöy-
le yazdı: “Kuzenim Youtuber değil.”

Gökyüzü öğle saatlerinde iyice açılmıştı. Güneş, okulun taş 
duvarlarına altın rengi bir ışık serpiyor, bahçedeki çam ağaçla-
rının gölgeleri zemine uzun çizgilerle düşüyordu. Derin, elinde 
Mira’nın verdiği siyah kaplı defterle okulun arka bahçesindeki 
taş bankta oturuyordu. Deftere bakıyor ama açmaya cesaret ede-
miyordu. Sanki sayfalar ona bir şey soracakmış gibi ürküyordu.

İçinde garip bir huzursuzluk vardı. Sabah söylediği yalan, ku-
lağında yankılanıyordu: 

“Kuzenim Youtuber.” 
O an dikkat çekmişti, evet. Gururunu okşayan güzel bir andı 

belki de. Fakat o ilgi, şimdi yalnızken yerini kocaman bir boşlu-
ğa bırakmıştı. İçinde bir şeyler eksilmişti âdeta. Sanki kendisin-
den bile kaçıyordu.

Durgun bir edayla düşünürken okulun bahçesinde Mira ye-
niden belirdi. Yavaşça yaklaşıp Derin’in yanına oturdu. Elinde 
bir kalem vardı. Gözleri deftere değil, Derin’e bakıyordu. 

“Yazabildin mi?” diye sordu. Sesi, serin bir esinti gibi yumuşa-
cıktı. 

Derin, başını iki yana salladı. Sebepsizce, “Yazdım ama sa-
dece bir cümle… Kuzenim Youtuber değil. Hepsi bu kadar 
Mira…” 

Mira elini alnına götürerek gülümsedi. “Peki neden yalan 
söyledin? Seni bu yalana iten neydi?” 
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Derin, gözlerini kaçırıp utanarak, “Bilmiyorum Mira. Belki 
fark edilmek istedim. Belki de kendimi daha ilginç göstermek.”

 Mira başını sallayıp Derin’in kolundan tutarak, “İlginç ol-
mak için yalan söylemek kolaydır. Fakat kendini tanımak için 
dürüst olman gerekir. Biz kulüpte bunu öğreniyoruz.” 

Derin merakla dönerek, “Kulüpte başka kimler var? Onları 
tanıyor muyum?” diye sordu.

Mira bir an sustu. Gözleri uzaklara daldı. “Biz görünmeyen-
leriz. Sessiz kalanlar, içindekileri anlatamayanlar... Her birimiz 
farklı bir hikâye taşıyoruz ama ortak noktamız şu; kendimize 
karşı dürüst olmayı öğrenmek istiyoruz.” 

Derin’in içi kıpır kıpır oldu. Bu kulüp, düşündüğünden daha 
derindi. Sadece bir oyun değil, büyük bir yolculuktu. 

“Peki kulübe nasıl katılıyorum? Beni de yanınıza alır mısınız?” 
Mira elindeki defteri işaret etti.
“İlk adım zaten atıldı ama ikinci adım daha zor. Yalan söyle-

meden bir gün geçirebilir misin?” 
Derin acı acı yutkundu. Bu basit gibi görünen görev, bir anda 

gözünde büyüdü. Gün boyunca küçük kaçamaklar, abartmalar, 
kendini korumak için söylenen küçük cümleler… Hepsi birer 
yalandı belki de.

“Deneyeceğim Mira, benim için biraz zor olacak ama dene-
mekten başka şansım yok.” 

Derin’in sesi kararsız ama umut doluydu. Mira ayağa kalktı. 
“Yarın öğle arasında kulüp toplantısı var. Eski müzik odasın-

da. Kapıda zil yok, biz orada seni bekliyor olacağız.” 
Derin başını salladı. Mira uzaklaşırken, defteri tekrar açtı. 

Sayfalar hâlâ boştu ama artık korkutucu değil, daha davetkâr 
görünüyordu. Kalemi eline alıp dişlerini sıkarak ikinci cümleyi 
yazdı: Kendimi ilginç göstermek istedim. Çünkü sıradan olmaktan 
korkuyordum.
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Okulun koridorları, öğle arasına nazaran daha ıssızdı. Öğren-
cilerin çoğu bahçeye dağılmış, kantinin önünde sıraya girmiş ya 
da sınıflarında kendi dünyalarına gömülmüştü. Derin, elinde 
siyah kaplı defteriyle üçüncü kattaki eski müzik odasına doğru 
yürüyordu. Her adımda kalbi biraz daha hızlı atıyor, avuçları 
terliyordu. Mira’nın, “Kapıda zil yok ama biz orada seni bekliyor 
olacağız.” sözleri kulaklarında çınlıyordu.

Koridorun sonuna geldiğinde, karşısında eski bir kapı belir-
di. Boyası yer yer dökülmüş, çatlamış, menteşeleri paslanmıştı. 
Kapının üst kısmında silik harflerle “Müzik Odası” yazıyordu. 
Kapının önüne gelince durdu. İçeriden ses gelmiyordu. Bir an 
tereddüt etti. Ya bu bir şakaysa? Ya odada kimse yoksa?

Cesaretini toplayarak deftere baktı. Sayfalarında yazılı iki cüm-
le, onu geri dönmekten alıkoydu. Derin bir nefes alıp kapıyı ya-
vaşça itti.

İçerisi oldukça loştu. Pencereler kalın perdelerle örtülmüş, 
sadece birkaç ışık huzmesi tavan arasındaki boşluklardan sü-
zülüyordu. Odanın köşelerinde eski müzik aletleri vardı: toz-
lanmış bir piyano, telleri kopmuş bir gitar ve duvara yaslanmış 
birkaç nota sehpası. İçerisi eski kitapların ve ahşabın kokusunu 
taşıyordu. Issızlık, neredeyse kutsal bir atmosfer yaratmıştı. Or-
tada küçük bir masa vardı. Etrafında dört kişi oturuyordu. Mira, 
Derin’i görünce gülümsedi ve eliyle boş sandalyeyi işaret etti. 

“Hoş geldin Derin. Seninle tanışmak için bekliyorduk.” 
Derin yavaşça ilerledi, sandalyeye oturdu. Diğer çocuklar 

ona dikkatle bakıyordu ama gözlerinde yargı değil, merak vardı.
Mira söz alarak konuşmaya başladı. 
“Burası Gerçekler Kulübü. Her hafta bir görevimiz olur. Eli-

mizden geldiğince bu görevi yerine getirmeye çalışırız. Burası 
aynı zamanda bizim için bir sığınak… Burada kimse kimseyi 
yargılamaz. Yalnızca kendimize karşı dürüst olmaya çalışırız. Dü-
rüstlük… Kulağa basit geliyor değil mi? Bir şeyin doğru olduğu-
nu söylemek, haksız yere inkâr etmemek, olduğu gibi gerçekleri 
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kabullenip kimliğimize sahip çıkmak… Ama gerçek dürüstlük, 
sadece kelimelerle ilgili değildir. O, bir cesaret biçimidir. Kendine 
dönüp bakabilme cesaretidir. En karanlık köşelere, en çok kaçtı-
ğın yerlere ışık tutmaktır. Dürüstlük çoğu kez kendini kandırmak-
tan vazgeçmektir.”

Derin, şaşırarak başını salladı. 
“Ben yalan söylemenin kötü olduğunu biliyorum. Fakat ba-

zen… Kendimi başka biri gibi göstermek istiyorum. Çünkü ol-
duğum kişi yeterli biri değilmiş gibi geliyor bana.”

Masadaki çocuklardan biri, kısa saçlı ve gözlük takan bir kız, 
hafifçe gülümsedi. 

“Ben de bir keresinde annemin hastaneye kaldırıldığını söy-
lemiştim. Sadece arkadaşlarım benimle ilgilensin diye. Sonra 
gerçekten hastalandığında kimse inanmadı.”

Bir diğer çocuk, sessizce defterini açtı. Utangaç bir edayla 
yüzü kızararak, “Ben, babamın yurt dışında çalıştığını söylü-
yorum. Aslında babam bizi terk etti. Bu gerçeği çevremdekile-
re söylemek gerçekten de çok zor. Arkadaşlarımın bana acıyan 
gözlerle bakmalarına katlanamam.”

Derin, bu itirafları duydukça yalnız olmadığını fark etti. Her-
kesin kendine göre bir nedeni vardı. Herkesin içinde kanayan 
gizli bir yarası… 

Defterini kapattığında, sanki içinden bir parça dışarı çıkmış 
gibiydi. Kuş gibi hafiflemişti. Bu hafiflik, boşluk değil; bir tür 
farkındalıktı. Kulüpteki diğer yüzlere gözlerini kısarak baktı. 
Her biri kendi gerçeğiyle, yalanlarıyla meşguldü.

Mira, Derin’e döndü. “Bu haftaki görevimiz: Birine dürüst-
çe bir şey söylemek. Bu kolay değil ama ilk adım için önemli. 
Hikâyeye kendimizi tanıyarak başlayacağız. Dürüstlük, çoğu 
zaman sessizlikle başlar. İçimizde birikir, büyür, zamanla taşar. 
Onu bir başkasına söylemek ise kocaman bir yürek ister… İşte 
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o zaman iyileşmeye başlarız, içimizdeki dönüşüm filizlenip her 
tarafa kök salar. Çünkü kelimeler, paylaşıldığında hem bizi hem 
karşımızdakini değiştirir.”

Derin usulca başını salladı. Gözleri defterine kayınca kalemi 
eline alıp üçüncü cümleyi yazdı: Kendimi başka biri gibi göster-
mek istiyorum. Çünkü gerçekten beni kimse sevmeyecek diye çok 
korkuyorum.

O an odadaki sessizlik daha anlamlı hâle geldi. Kulüpteki 
herkes, Derin’in cümlesini duymuştu fakat kimse konuşamadı. 
Çünkü bazen en güçlü bağlar, dinleyip anlayarak kurulurdu. 

* * *

Ertesi sabah hava kapalı ve pusluydu. Sis bulutları yeryüzüne 
kadar inmişti. Güneş, bulutların ardına saklanmış, ışığını dağı-
tıyordu. Siverek’in sokakları ıssızdı; okulun bahçesinde rüzgâr, 
ağaçların dallarını hırçınca sallıyor, kuru yaprakları savuruyor-
du. Derin, okulun kapısından içeri girerken içindeki huzursuz-
luk dışarıdaki havayla yarışıyordu. Bugün kulübün verdiği göre-
vi yerine getirecekti: Birine dürüstçe bir şey söylemek. Ancak 
düşünceliydi, durduk yere kime ne söyleyecekti? Bu durum, 
deftere yazı yazmaktan daha zor görünüyordu. Çünkü bu kez 
kelimeler bir başkasına ulaşacaktı. O zaman gerçekleri saklamak 
mümkün olmayacaktı.

Koridorlar her zamanki gibi kalabalık olsa da Derin’in gözün-
de herkes bir yabancıydı. Herkesin yüzünde bir maske vardı. Gü-
lümsemeler, şakalar, yüksek sesli konuşmalar… Hepsinin altında 
saklanmış başka şeyler olabilirdi. Derin, kendi maskesini fark etti. 
Gözlerinin altındaki yorgunluk, içindeki boşluk, dikkat çekme 
arzusu… Hepsi birer örtüydü. Sınıfa girdiğinde yakın arkadaşı 
Can’ı gördü. Her zamanki yerinde, cam kenarının dibinde oturu-
yordu. Derin’in sabahki yalanını sorgulayan bakışları hâlâ aklın-
daydı. Belki de dürüstlük görevine onunla başlamalıydı.

Ders zili yarım saat sonra çaldı. Öğretmenler içeri girdi, 
öğrenciler usulca yerlerine oturdu. Derin, kalemi eline alıp 
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defterine değil, cesaretine tutundu. Ciğerlerini okşarcasına 
derin bir nefes çekti. Heyecandan kalbi göğsünde çarpıyordu. 
Dersten sonra Can’ın yanına gidip konuştu.

“Merhaba Can, nasılsın?” dedi; sesi oldukça kısıktı. Utanıp 
sıkılarak konuşuyordu. “Dün söylediklerimi hatırladın mı? Ku-
zenimle ilgili, takipçi sayısı falan… Hiçbiri doğru değildi.”

Can başını kaldırdı, gözlerinde şaşkınlık vardı. 

“Anlayamadım. Ne demek istiyorsun?”

Derin gözlerini kaçırmadan devam etti. 

“Kuzenim Youtuber falan değil. Sadece dikkat çekmek iste-
dim. Kendimi önemli biri gibi göstermek istedim. Çünkü ba-
zen… Sanki görünmezim, kocaman bir hiçim.”

Can bir süre sessiz kaldı. Sonra arka sıralardan gelip arkada-
şının yanına oturdu. 

“Tebrik ederim. Bunu söylemen cesaret isterdi. Ama biliyor 
musun? Sen zaten fark edilen birisin. Sadece bunun farkında de-
ğilsin.”

Derin’in gözleri doldu. Ağlamamak için kendini zor tutuyor-
du. Bu cümle, içindeki birçok düğümü çözmüştü. Belki de görü-
nür olmak için yalan söylemeye gerek yoktu. Belki de gerçekler, 
birçok hayalden daha güçlüydü.

O gün öğle arasında Derin, eski müzik odasına tekrardan git-
ti. Mira ve diğer üyeler oradaydı. Odaya girerken yüzünde farklı 
bir ifade vardı; hem hafiflik hem de gurur. “Bu görevi başarıyla 
tamamladım.” dedi. “Arkadaşım Can’a karşı dürüst oldum. Bu 
durum beni düşündüğümden daha iyi hissettirdi. Arkadaşım 
beni yürekten dinleyip cesaretlendirdi.”

Mira gururla gülümsedi. 

“Dürüstlük bazen acıtır, aynı zamanda insanı iyileştirir. İyi-
leşmek bazen yıkmakla başlar. Eski savunmaları, eski hikâyeleri, 
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eski yaşantıları... İnsan bazen kendini korumak için ördüğü du-
varların arasında kayboluyor. Yalan duvarları, seni dış dünyadan 
korurken, içindeki ışığı da saklıyor.”

Derin, defterini açıp kalemi eline aldı ve yeni bir cümle yaz-
dı: Gerçekleri söyleyince beni çok sevdiler. Şimdiye dek söylediğim 
en büyük yalan, kendime söyleyemediğim gerçeklerimdi. 

O an, odadaki sessizlik bir müzik gibi yankılandı. Pencere-
den içeri süzülen rüzgâr, perdeleri hafifçe dalgalandırdı. Derin, 
ilk kez gerçekten kendisi gibi hissetti.

Sonbahar, Siverek’in tarihî sokaklarına ağır ağır yerleşiyordu. 
Ağaçlar, sararmış yapraklarını rüzgâra teslim ederken, gökyüzü 
mat bir örtü misali şehrin üzerine serilmişti. Derin, okuldan çı-
karken defterini sırt çantasına yerleştirdi. Bugün kulüp toplan-
tısı yoktu ama içinde garip bir huzursuzluk vardı. Sanki defter, 
onu başka bir yere çağırıyordu.

Yürürken gözleri, okulun karşısındaki eski camcı dükkânına 
takıldı. Camcı İhsan yazıyordu solmuş tabelada. Dükkân, yıllar-
dır orada olsa da Derin hiç dikkat etmemişti. Camlar içeriyi giz-
leyecek kadar tozlu, vitrin ise kırılmış eski çerçevelerle ve hatıra-
larla doluydu. İçeriden gelen bir ışık huzmesi Derin’in dikkatini 
çekti. Kalbini yoklayınca adımını attı. İçeride bir şey… Birileri 
onu bekliyordu.

Zile basmadan kapıyı iterek içeri girdi. İçerisi beklediğinden 
farklıydı. Duvarlar, eski cam parçalarıyla süslenmişti. Renkli vit-
raylar, tavandan sarkan lambalar, köşede duran antika bir saat… 
Ortada küçük, önemsiz bir masa vardı. Masanın arkasında; orta 
yaşlı, beyaz saçlı, ince yapılı bir adam oturuyordu. Gözlükleri-
nin ardındaki gözleri, Derin’e dikkatle bakıyor, yüz ifadesini sü-
züyordu.

“Hoş geldin delikanlı.” dedi adam, sesi cam gibi berrak ve net-
ti. “Seni bekliyordum.”



18 GÜNEY UTKUN

Derin dudağını bükerek şaşırdı. Sırtındaki çantayı koluna in-
direrek, “Yanlış duymadım değil mi? Beni mi bekliyordunuz?”

Adam hafiften kaşlarını çatıp gülümsedi. 

“Haklısın evlat, seni bekliyordum. Senin gibi çocuklar, bazen 
buraya gelir. Kendi kimliğinde kaybolup benliğini arayanlar ve 
gerçeklerle yüzleşmek isteyenler.”

Derin, usulca bir adım atıp korkarak, “Siz kimsiniz? Beni ne-
reden tanıyorsunuz?” diye sordu.

“Ben İhsan. Bu çarşının camcısıyım. Yıllardır bu dükkânda 
kalıyorum. Aynı zamanda… Kırılanları onaran biriyim.”

Derin, bu cümleyi duyduğunda içi titredi. Kırılmıştı. Belki 
de bu yüzden buradaydı.

İhsan, masasının çekmecesinden küçük bir cam parçası çıkar-
dı, renkli ama çatlaktı. “Bu cam, bir zamanlar bir pencerenin par-
çasıydı. Sonra bir fırtınada kırıldı. Hâlâ güzel duruyor. Hâlâ bir 
hikâyesi var.”

Derin, cam parçasına dikkatlice baktı. Kendi içini gördü. Kı-
rık ama anlamlı…

“Sen de öylesin.” dedi Camcı İhsan. “Yalanlar, bazen kendi-
mizi korumak için söylediğimiz şeylerdir. Ama kim olduğunu 
unutursan, o zaman gerçekten kaybolursun.”

Derin’in gözleri doldu. “Ben kim olduğumu bilmiyorum. Ba-
zen biri gibi davranıyorum. Bazen bambaşka biri gibi… Lakin 
hangisinin gerçek olduğunu kestiremiyorum?”

İhsan ayağa kalktı, duvardaki vitraylara doğru yürüdü. “Ger-
çek, senin içindekilerdir evlat. Onu görmek için önce kırıklarını 
kabul etmelisin.”

Derin, defterini çıkarıp sayfaları çevirdi. Söylenilen her cüm-
le, bir parça kendisiydi ama eksikti. Camcı İhsan’ın sözleri, o 
eksik parçaları tamamlıyordu. O an yeni bir sayfa açtı. Kalemi 
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eline alıp yazdı: Kim olduğumu bilmiyorum. Ama artık kimliğimi 
aramaya cesaretim var.

* * *

Sabahın ilk ışıkları odanın perdelerinden sızarken, Derin 
uykulu adımlarla banyoya yöneldi. Aynanın karşısında durdu-
ğunda, yüzünde geceyle sabah arasında sıkışmış bir ifade vardı. 
Henüz tam uyanmamış ama günün yükünü sezmiş gibiydi.

Henüz on dört yaşındaydı. Boyu diğer arkadaşlarına göre 
çok kısaydı. Cılız, çelimsiz bir çocuktu. Gözleri, iri ve ela renk-
teydi; uykudan şişmiş kirpiklerinin arasından dünyaya temkinli 
bakıyordu. Göz kapaklarında hâlâ rüyanın izleri vardı. Saçları 
dağınıktı, koyu kestane tonunda, alnına doğru dökülen birkaç 
tutam sabahın dağınıklığını yansıtıyordu. Elini saçlarına götür-
dü, parmaklarıyla düzeltmeye çalıştı ama yine de o doğallığı 
bozmak istemedi.

Yüz hatları henüz çocukluktan çıkmanın eşiğindeydi. Elma-
cık kemikleri hafif belirgin, burnu düz ve inceydi. Dudakları, 
sabahın kuruluğuyla hafifçe çatlamıştı ama hâlâ gençliğin taze-
liğini taşıyordu. Cildinde birkaç sivilce belirmişti; aynaya biraz 
daha yaklaştı, onları inceledi, sonra iç çekip geri çekildi.

Boyu yaklaşık bir buçuk metre civarındaydı. Ne çocuk gibi 
kısa ne de tam anlamıyla uzundu. Omuzları yeni yeni genişli-
yordu, duruşunda hâlâ bir çekingenlik vardı. Üzerindeki pijama 
biraz boldu; büyümekte olan bir bedene ait geçici bir kıyafet 
gibiydi. Aynaya baktığında, sadece fiziksel görüntüsünü değil, 
içindeki karmaşayı da görüyordu. Bugün okul vardı. Belki bir 
sınav, belki bir konuşma, belki sadece görünmek… Aynadaki 
yansıması ona bir şeyler anlatıyordu: Sen her halinle hayatın için-
desin. Uzaktan bakılınca bile görünüyorsun.

* * *
Okulun üçüncü katındaki eski müzik odası, o gün her za-

mankinden daha sessizdi. Pencerelerden süzülen esrarengiz 
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ışık, toz zerreciklerini havada uçuşturuyor, odanın içindeki eski 
eşyalar geçmişin yankılarını hatırlatıyordu. Derin, elinde siyah 
defteriyle içeri girdiğinde Mira’nın gözleri hemen ona döndü. 
Masadaki diğer üyeler de usulca başlarını kaldırdı. Derin’in yü-
zünde hem yorgunluk hem de bir tür aydınlanma vardı.

“Dün çarşıdaki dükkâna uğradığımda Camcı İhsan’la tanış-
tım.” dedi.

Mira’nın gözleri hafifçe büyüdü. “İhsan mı?” diye fısıldadı. 
“O hâlâ orada mı kalıyor?”

Derin gözlerini kaçırdı. Elindeki kalemi masaya indirerek, 
“Camcı İhsan’la görüştüm. Birileri ona haber vermiş, geleceği-
mi biliyormuş. Farklı bir adam! İnsanın yüreğine hitap ediyor. 
Camları onarıyormuş, aslında kısmen de insanları.”

Odadaki sükûnet yoğunlaştı. Sanki kulüpteki herkes bu ismi 
biliyordu fakat kimse hakkında konuşmamıştı. Mira, Derin’e 
yaklaştı. “Camcı İhsan, bir zamanlar bu kulübün kurucusuydu. 
Sonra bir gün ortadan kayboldu. Onun defteri hâlâ bende du-
ruyor. Açıp okumaya korkuyorum. Büyülü bir sır gibi içimde 
yanıp sönüyor.”

Derin şaşkınlıkla Mira’ya baktı. “Senin defterin ona mı ait?”
Mira, çantasından eski, yıpranmış bir defter çıkardı. Kapak ke-

narları aşınmış, sayfaları sararmıştı. “Bu defterde sadece yalanlar de-
ğil, aynı zamanda kimlik arayışları var. İhsan, bir zamanlar kendini 
kaybetmişti ama camları onarırken, kendini de toparlamış demek.”

Derin göz ucuyla defteri süzdü. Camcı İhsan’ın verdiği renkli 
cam parçası hâlâ çantasındaydı. Elini uzatıp masaya koydu. Işık, 
camın içinden geçerken duvara renkli bir gölge düşürdü. Herkes 
o gölgeye bakıp gözlerini kıstı. Sanki derin bir mesaj gibiydi.

“Ben de kendimi arıyorum.” dedi Derin. “Günlerdir emek ve-
rip uğraşıyorum. Yalanlarımın ardında ne olduğunu anlamaya 
çalışıyorum. Her geçen gün olgunlaşıyorum. Artık gerçeklerden 
korkmuyorum.”
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Mira, Derin’in defterine göz gezdirdi. Son yazdığı cümleyi 
içinden okudu: 

“Kim olduğumu bilmiyorum ama artık daha güçlüyüm, ara-
maya cesaretim var.”

Mira’nın gözleri doldu. “Bu cümle, benim yıllar önce yazdı-
ğım bir cümleye çok benziyor.”

Derin şaşırdı. “Sen de mi yoksa?”
Mira üzülerek başını iki yana salladı. “Ben de bir zamanlar 

görünmezdim. Sessizdim. Camcı İhsan bana bir şey öğretti: Kı-
rık olmak, eksik olmak demek değildir. Bazen en güzel ışık, görün-
meyen çatlaklardan sızar.”

O an zaman durdu, odadaki herkes kendi defterine döndü. 
Her biri bir cümle yazdı. Sessizlik, kelimelerle doldu. Derin, 
yeni bir sayfa açtı. Kalemi eline alıp yazdı: Kırıklarımı saklama-
yacağım. İnsanlar eksilerek tamamlanır. Çünkü onlar beni ben ya-
pan parçalarım.

O gün, kulüp üyeleri ilk kez birbirlerine hikâyelerini anlatma-
ya başladılar. Yalanların ardındaki gerçekler, korkular, utançlar, 
özlemler… Hepsi birer cam parçasıydı. Birlikte bu parçaları bir 
vitray gibi birleştirmeye başladılar. Camcı İhsan’ın dükkânı, artık 
sadece bir dükkân değil, bir simgeydi. Dışarıdan bakıldığında sı-
radan görünse de içeri giren herkes bir parça kendini buluyordu.

Rüzgâr, okulun bahçesindeki ağaçları savuruyor, kuru yap-
raklar çığlık çığlığa uçuşuyordu. Gökyüzü, eflatun bir duvar gibi 
şehrin üzerine çökmüş, güneş günlerdir görünmemişti. Sive-
rek’in eski taş yolları yağmurlarla ıslanıyordu. Taşların arasın-
dan sızan su, küçük derecikler oluşturuyor, bu derecikler eski 
sokak lambalarının solgun ışığında gümüş gibi parlıyordu. Her 
taş, bir zamanlar üstünden geçen kervanların, çocukların, âşık-
ların ayak izini saklıyordu.

Tarihî Siverek kalesine sırtını yaslayan Kale Boğazı esnafla-
rı yağmura, suya, soğuğa aldırış etmeden tezgâhlarının başında 



22 GÜNEY UTKUN

durmuş, bu kapalı günün ritmine ayak uyduruyordu. Bakır cez-
veler, eski kilimler, tütün kokulu dükkânlar, yün sedirler… Her 
biri, geçmişle bugün arasında bir köprü gibi duruyordu. Çay 
ocaklarından yükselen buhar, camlara ince bir perde çekiyor, dı-
şarıdaki dünyayı silik bir manzaraya dönüştürüyordu. Kasaplar 
çarşısı her zamanki gibi kalabalıktı. Yaşlısıyla genciyle insanlar 
alışveriş yapıyordu. 

Şehrin kalbindeki Ulu Camii’nin minaresi, yağmur dama-
rıyla yıkanmış, gökyüzüne uzanan bir dua gibi dimdik duru-
yordu. Avluda biriken su, taş zeminde aynalar oluşturmuş, 
minarenin silueti bu aynalarda titrek bir yansıma gibi caddeye 
süzülüyordu. 

Cami avlusunda oturan yaşlı adam, bastonuna yaslanmış, 
gözleriyle gökyüzünü tarayıp gençliğinden bir ses arıyordu. İç 
çekip kahırlanınca inceden inceye bir tütün sarıyordu.

* * *

Günler sonra, müzik odasına doğru yürürken Derin’in için-
deki huzur azalmış, yerini sebepsiz bir gerginliğe bırakmıştı. 
Kulüp gün geçtikçe büyüyordu. Her hafta yeni bir öğrenci ka-
tılıyor, defterler çoğalıyor, hikâyeler derinleşiyordu. Ama büyü-
mek, her zaman iyileşmek anlamına gelmezdi.

O gün Mira, toplantıya geç gelmişti. Yüzü solgun, gözleri dal-
gındı. Elinde küçük bir kâğıt parçası vardı. Masaya oturduğunda 
herkes sustu. Kâğıdı yavaşça masanın ortasına bıraktı. Parmak-
ları titriyordu. Kimse konuşamamıştı. Kâğıdın üzerinde birkaç 
kelime vardı, hepsi büyük bir anlam taşıyordu:

“Kıymetli kulüp üyeleri, maalesef hepimizi üzecek kötü bir şey 
oldu. Kulübümüz ve kurduğumuz bu anlamlı düzen, okul yöneti-
mi tarafından sorgulanıyor.”

Derin’in kalbi hızlandı. Yüzü pembeleşince, “Peki neden?” 
diye sordu.
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Mira kâğıdı masaya koyarak, “Birileri, kulübün öğrencileri 
manipüle ettiğini, kişisel bilgileri topladığını ve psikolojik baskı 
uyguladığını iddia etmiş.” dedi.

Odadaki hava bir anda matlaştı. Herkes birbirine baktı. Göz-
lerde hem korku hem şüphe vardı.

“Kim olabilir? Bu mümkün mü?” diye sordu Can, sesi titrek 
ve endişeliydi.

Mira derin bir nefes alıp yumruğunu sıktı. 

“Henüz bir haber alamadık. Anlaşılan şikâyet isimsiz yapıl-
mış. Mantıklı düşününce, kulübe ait detaylar içeriden birileri 
tarafından verilmiş gibi duruyor. Bu büyük bir ihanet... Peşine 
düşersek belki şikâyetin sahibini bulabiliriz.”

İhanet kelimesi, odanın içinde yankılandı. Herkesin zihnin-
de aynı soru dönüyordu: Aramızdan biri mi?

Derin, defterini süzdü. Sayfalar artık sadece kişisel değil, ko-
lektif bir hafızaydı. Kurulan her cümle, yeni bir bağ kurmuştu. 
Şimdi o bağlardan biri ansızın kopmuştu. Defterine yeni bir not 
düştü: Güven, görünmeyen bir camdır. Kırıldığında sesi çıkmaz 
ama keser.

O gün, kulüp üyeleri sessizce dağıldı. Herkes kendi defteriyle 
baş başa kaldı. Derin, okuldan çıkarken Camcı İhsan’ın dükkâ-
nına uğradı. İçeri girdiğinde İhsan Bey, eski bir vitrayı onarıyor-
du. Renkli cam parçaları, masanın üzerinde dağınık hâldeydi.

“Dün okuldaki kulüpte bir cam kırıldı.” dedi Derin, sesi bo-
ğuktu. “Ama bu sefer kırılan cam içimizden biri…”

İhsan Bey başını kaldırdı. “Kırılmak, bazen arınmaktır. Ama 
önce parçaları tanımalısınız.”

Derin, oturup düşününce, “Kulüpte biri bize ihanet etti. 
Kimse kimseye güvenemiyor artık.” dedi.

İhsan Bey, elindeki cam parçasını ışığa tuttu. 
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“Her cam, bir renktir evlat. Ama bir vitray olabilmesi için bir-
birine dokunması gerekir. Güven, dokunmaktır. Şimdi, dokun-
maktan korkuyorsunuz.”

Derin, defterini açıp yazdı. Yeni bir sayfa, yeni bir yara: İha-
net, sessizce yaklaşan bir gölge gibidir. Varlığını ışıkla belli eder ama 
dokunduğu yerde iz bırakır. Bugün içten içe kırıldık… Belki de 
daha sağlam birleşmek için.

* * *

Ertesi gün, kulüp odasında durgunluk hâkimdi. Mira, göz-
lerini tek tek arkadaşlarının yüzlerinde gezdirdi. Sonra yavaşça 
konuştu: 

“Bugün defterler tamamen susacak. Sözler kalemden değil 
kalpten çıkacak. Birbirinize bir sır verin. Bu kez, satırlara değil, 
gözlere yazın bu sırrı.”

Bu yeni görev, büyük bir sınavdı. Güvenin yeniden kurulup 
kurulamayacağını herkes görecekti. Kulüpteki herkes birbirine 
sır vermeye başladı. 

Selin, sessiz ama iyi bir gözlemciydi. Ailesiyle ilgili sırları vardı.

Baran, dışarıdan güçlü görünen ama içten kırık biriydi. İha-
netin kaynağı olduğundan şüpheleniliyordu.

Zeynep, gruba yeni katılmıştı ama Miray’la geçmişten bir 
bağ taşıyordu. Belki de ihanet onunla ilgiliydi.

O gün, Derin Can’a yaklaşarak, “Sana bir sır vereceğim. Bu 
sefer bu sırrı senden geri alamam.” dedi.

Can başını sallayıp göz kırptı. “Ben de sana bir sır vereceğim. 
Bu sır seni korumak için.”

O sabah, gökyüzü kapalı olsa da yağmur yağmıyordu. Hava, 
bir şeyler söylemek istiyor ama kelimeleri bulamıyormuş gibi 
ağırdı. Okulun taş duvarları nemliydi, pencereler buğulanmıştı. 
Derin, müzik odasına girdiğinde Mira pencere kenarında ayakta 
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duruyordu. Üzerinde koyu lacivert bir kaban vardı; yakası yün-
lü, düğmeleri eskiydi. Saçları gevşek bir atkuyruğuyla toplan-
mış, gözleri dışarıdaki boşluğa dalmıştı. 

Mira, 14 yaşında bir kız çocuğuydu; ne çocukluğun masu-
miyetinden tam kopmuştu ne de ergenliğin karmaşasına tam 
teslim olmuştu. Boyu yaklaşık 1.60 civarındaydı, ince yapılıydı 
ama duruşunda bir denge vardı; ne kırılgan ne de sertti. Yürür-
ken sessizdi; adımları hafifti ama varlığı fark edilirdi. Yalnızlığıy-
la konuşan içine kapanık biriydi.

Ten rengi açık buğday sarısıydı; güneşle çok haşır neşir ol-
mamış ama rüzgârla tanışmış gibiydi. Yanaklarında zaman za-
man beliren soluk pembelik, onun iç dünyasındaki dalgalan-
maların dışa vurumu gibiydi. Gözleri açık kahverengiydi; ilk 
bakışta sıradan gibi görünse de dikkatli bakan biri, o gözlerin 
içinde bir şeylerin saklandığını hissederdi. Belki bir soru, bir sır, 
bir özlemdi.

Saçları koyu kestaneydi, genellikle gevşek bir atkuyruğuyla 
toplanırdı. Bazı tutamlar yüzüne düşer, o da onları alışkanlıkla 
kulağının arkasına iterdi. Saçları ne özenle şekillendirilmişti ne de 
tamamen dağınıktı; tam Mira gibiydi, doğal, sade, dikkat çekici. 
Kıyafetleri gösterişli değildi. O sabah üzerindeki koyu lacivert 
kaban, yakası yünlü ve düğmeleri biraz eskimişti. Ama Mira’nın 
üzerinde, bu eski kaban bile anlam kazanıyordu. Sanki geçmişten 
bir parça taşıyor, onun esrarengiz gücünü simgeliyordu.

Mira’nın yüzünde sık sık düşünceli bir ifade olurdu. Gülümse-
mesi nadirdi ama geldiğinde içten gülerdi. Konuşurken göz tema-
sı kurar, dinlerken sessiz kalırdı. Onunla konuşan biri, Mira’nın 
sadece kelimeleri değil, duyguları da duyduğunu hissederdi.

O gün odada sükûnet hâkimdi. Diğer kulüp üyeleri gelmemiş-
ti. Mira, yalnız başına kalıp düşünmek istemişti. Kalabalık top-
luluklar, gülüşler, sesler, dokunuşlar… Hepsi bir perde örmüştü 
içindeki gerçeklere. Bu yalnızlık bir kaçış değildi, kocaman bir 
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yüzleşmeydi. Çünkü en büyük cesaret, başkalarına değil, ken-
dine dürüst olmaktı. Dürüstlük, çoğu zaman bir kelime değil, 
bir sessizlikti. Bir şey söylemeden önce içinden geçenleri tart-
mak, kendine itiraf edemediğin duygularla yüzleşmek, kulağı-
nın işitmek istemediğini kalbinden haykırmak… Bu basit gibi 
görünen ama en karmaşık cevabı içinde barındıran bir soruydu. 
Çünkü dürüstlük, sadece doğruyu söylemek değil; duyguların 
en çıplak hâliyle kabulüydü. Kırgınsan, kırıldığını kabul etmek; 
seviyorsan, korkmadan söylemek; güvenin sarsıldıysa bunu 
inkâr etmemek…

Dürüstlük aynı zamanda büyük bir riskti. İnsan, gerçeği söy-
lediğinde kaybedebilirdi. Bir dostluğu, bir sevgiyi, hatta kendine 
dair bir yanılsamayı… Fakat kaybetmeden kazanmak mümkün 
değildi. Dürüstlük, bazen bir yıkım gibi gelirdi.  O yıkımın ar-
dından gelen sessizlikte, yeniden inşa etme gücü saklı dururdu.

Derin, yavaşça yanına yaklaşarak, “Yüzün biraz solmuş. Seni 
üzgün gördüm. İyi misin?” diye sordu.

Mira dönmedi. “Bazı günler, geçmişin sesini yükseltir. Bu-
gün o günlerden biri.” dedi.

Derin, Mira’nın yanına oturdu. “Bize hiç geçmişinden bah-
setmedin. Anlatacaksan eğer, seni dinlemeye hazırım.”

Mira durgunlaşıp sustu. Gözleri doldu. Sonra derin bir nefes 
aldı. “Ben bu okula sonradan geldim. Kimse bilmez ama bir yıl 
boyunca başka bir şehirde, başka bir okulda yaşadım. Orada bir 
kulüp vardı, tıpkı bizimki gibi. Ama sonunda her şey dağıldı.”

Derin’in gözleri büyüdü. “Neden dağıldı kulüp?”
Mira’nın gözleri kapandı. Yanaklarına bir damla yaş süzüldü. 

“Çünkü ben birine güvendim. Güvendiğim o kişi benim defteri-
mi aldı. İçindeki her şeyi paylaştı. Sırlarımı, korkularımı, yalan-
larımı… Herkes tüm duygularımı, düşüncelerimi, korkularımı 
öğrendi. Sonra ben günlerce sustum. Sustukça içimde hep bir 
şeyler kırıldı.”
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Tam o sırada, kapı hafifçe aralandı. İçeri uzun boylu, zarif bir 
kadın girdi. Üzerinde koyu yeşil bir palto, boynunda ince bir şal 
vardı. Gözleri ela ama derinlikliydi. Yüz hatları tuhaftı. Samimi ve 
içten davranıyordu. Sanki bir şeyler biliyor ama söylemiyordu.

Mira hemen ayağa kalktı. Şaşırıp kekeleyerek, “Rüya Hanım, 
geldiniz demek... Sizi burada görmek?..”

Kadın gözlerini kısarak gülümsedi. “Seni izliyordum kızım. 
Uzun zaman oldu görüşmeyeli. Umarım sağlığın sıhhatin ye-
rindedir. Tebrik ederim, kulübü yeniden kurduğunu duydum. 
Cesaretini hâlâ gözlerine bakınca okuyabiliyorum.”

Derin şaşkınlıkla baktı. İkisi arasındaki diyaloğa anlam vere-
memişti. Merakla fısıldayıp sordu: 

“Siz kimsiniz?”

Rüya Hanım, Mira’ya dönerek konuştu: 

“Ben Mira’nın eski danışmanıyım. O ilk kulübün, kurucula-
rından biriydim. Sonra Mira’nın defteri çalındığında, sebepsizce 
sustum. Belki de en büyük hatam buydu. Günlerce, haftalarca, 
aylarca kendimi affedemedim. Üzgünüm, çok üzgünüm!”

Mira’nın gözleri doldu. 

“Beni koruyamadınız. Yanımda duramadınız.”

Rüya Hanım üzülerek başını eğdi. 

“Haklısın Mira seni koruyamadım. Lakin şimdi buradayım, 
senin yanındayım. Çünkü güven yeniden kurulabilir. Bu güveni 
artık birlikte inşa edeceğiz.”

O gün, Mira ilk kez defterini açtı. Sayfalar sararmıştı ama ke-
limeler hâlâ canlıydı. Derin, sayfalara baktığında bir cümle dik-
katini çekti: Geçmiş, bir yük değil. Doğru anlatıldığında, bir köprü 
olur.

Rüya Hanım, masaya kırmızı bir kutu bıraktı. İçinde boş def-
terler ve kalemler vardı. “İstediğiniz kadar alıp kullanabilirsiniz. 
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Bunlar yeni üyeleri kaydetmek için. Bu defterler sadece yazmak 
için değil. Aynı zamanda taşımak için. Çünkü bazen bir kelime, 
bir omuzdan diğerine geçmeli. Bir sır, bir acı, bir umut… Hepsi 
bir kelimeye sığabilir. O kelime doğru kişiye ulaştığında iyileşti-
rir.” dedi.

O gün, kulüp yeniden toplandı. Mira, uzun uzadıya geçmişi-
ni anlattı. Rüya Hanım, dikkatle dinledi. Derin, Mira’nın hikâ-
yesini duydukça kendi yolculuğunun daha anlamlı hâle geldiği-
ni fark etti.

Sabah saatlerinde, Siverek’in sokaklarında esrarengiz bir ıs-
sızlık hâkimdi. Gökyüzü, yağmurla tehdit eden ağır bulutlarla 
kaplıydı. Hava, yeni doğmuş bir bebek gibi suskundu. Sokaklar 
ıslak değildi ama nemliydi; taş kaldırımlar, gece boyunca biri-
ken rutubeti hâlâ üzerlerinde taşıyordu.

Derin erkenden uyanıp evden çıkmıştı. Hacı Ömer Cami-
i’nin önünden geçerken kısa bir an durdu. Caminin taş duvarla-
rı, sabahın solgun ışığında daha da koyu görünüyordu. Avludan 
gelen hafif ezan sesi, havadaki sessizliği delmeden süzülüyordu. 
Siverek’in insanları da bu şehrin taşları gibiydi: sağlam, sabırlı, 
ama içlerinde sıcaklık taşıyan. Mira, okul yolunda birkaç tanıdık 
yüzle selamlaştı. Bakkalın önünde duran yaşlı adam, her sabah 
olduğu gibi ekmek torbasını düzenliyordu. Genç bir kadın, ço-
cuğunun atkısını düzeltiyordu. Herkes kendi hikâyesini taşıyor 
ama bu şehirde herkes bir şekilde birbirine dokunuyordu. 

Kabanının yakasını biraz daha kaldırdı, rüzgâr yüzüne doku-
nunca ürperdi. Adımlarını hızlandırıp okul yoluna girdi. Oku-
lun taş duvarları nemliydi, pencereler buğulanmıştı. Rüzgâr, 
camları titretiyor, içerideki yalnızlıkla yarışıyordu. Bir süre tek 
başına okulun bahçesinde oturup bekledi.

Müzik odasına girdiğinde Mira pencere kenarında ayakta du-
ruyordu. Üzerinde koyu lacivert bir kaban vardı; yakası yünlü, 
düğmeleri eskiydi. Saçları gevşek bir atkuyruğuyla toplanmış, 
gözleri dışarıdaki boşluğa dalmıştı. Pencere kenarındaki eski 




