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“Savagin izlerinde sakli kalan insanlik.”

Hayat



GUNEY UTKUN

17 Nisan 1989 Sanlurfanin Siverek ilgesinde dogdu. Ilkog-
renimini Siverek Ahmed Arif ilkogretim okulunda, ortadgre-
nimini Siverek Mustafa Kemal Anadolu Lisesinde tamamlad.
2007-2011 yillarinda Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi
Cografya Bolimiinde lisans egitimini aldi. Ayni niversitede
2011 yilinda tezsiz yiiksek lisans yapt.

2012 yilinda Milli Egitim Bakanliginda Cografya 6gretmeni
olarak goreve bagladi. Batman ve $anhurfaillerinde 7 yil siireyle
ogretmenlik, 4 yil stireyle Egitim Yoneticisi olarak ¢aligts. 2023
yilinda Sanlwrfa Biiyitksehir I Milli Egitim Midiirligii'ne
Il Maarif Miifettisi olarak atandi. 2015 yilinda yazdig ilk ese-
ri olan “Agk-1 Rana” adli eseri Hayat Yaymnlarr'ndan ilk baskiy:
20.000 adet yaparak genis kitlelere ulasti. Ardindan ikinci eseri
“Saire Ayrilik” adli eseri 2018 yilinda yayimlanarak biiyiik be-
geni topladi.

2015 yilindan bu yana “Tiirkiye Yazarlar Birligi” aktif tiyesi
olup iilkenin ¢esitli yerlerinde imza giinleri diizenledi. Edebiyat
cevrelerinde genis kitlelere ulagsan Giiney UTKUN hala siir ve
roman tiirlerinde eserler yazmaya devam etmektedir. Evli ve bir
¢ocuk babasidir.
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Filistinden Tirkiye'ye yular énce gog etmis bir ailenin
geemisi, bugiin yeniden kanla yazimaktadw. Annesiz
biiyiiyen geng bir kizm, dedesinden miras kalan sifreli
defteri cozmeye calisirken kendini uluslararast bir is-
tihbarat savagmin tam ortasmda bulur. Her harf, her
sembol, her koordinat; gegmisin karanlik sularuu giin
yiiziine ¢tkaran bir anahtardw. Agilan her su; agw bir
bedelle geﬁv. Bu bedel, ya[mzca geng kizin degi[, kokle-
rinden koparilms bir halkm kaderini belirleyecek kadar
biiyiiktiir.




“Savas bittiginde, kazanan degil;
en az kaybeden[er hayatta kalwr.”




- Birinci Boliim -
Unutulmus Isimler Defteri

13 Ekim 2027, Carsamba
Siverek, Sanhurfa

Sabahin ilk saatleriydi. Gokyiizi, geceyle giindiiz arasinda si-
kismus solgun bir maviye biiriinmiis, dogu utkunda giinesin utan-
gag isiklar1 yavagca yayilmaya baglamugti. Siverek’in erken saatleri-
ne 6zgi o serin ve kuru riizgar, okul bahgesindeki yash ¢inarlarin
yapraklarini higirdatarak 1lik 1lik esen riizgirlara ince bir anlam
katmugti. Hava, yeni bir baglangicin habercisi gibiydi. Cinar agag-
larinin govdeleri, yillarm izini tagtyan kabuklariyla sabah 1s1inda
daha da belirginlesmisti. Her bir yaprak, riizgarla dertlesiyordu.
Bahgedeki tag yollar, gece boyunca biriken ¢ig taneleriyle parl-
yor, sabahin serinligini yansitan bir ayna gibi duruyordu.

Demir kapinin 6niinde bir an durdu Derin. Nefesini tutup ya-
vasca igeri adimini atti. Ayakkabilarinin tas zemine ¢arpan sesi,
bahgenin sessizliginde yankilands; durusu ve bakislar1 yillardur
icinde sakladig1 karmagay1 disa vuruyordu. Her adimda kalbinde-
ki dtigiim biraz daha sikilagti. Bugiin onun i¢in siradan bir giin ol-
mayacakti. Bugiin, yillardir golgelerde kalan varligini giin 1s1g1na
¢itkarma giiniiydii. Goriinmeyen biri olmaktan ¢ikmaliyds artik.

Gozleri, bahgede oynayan ¢ocuklara, duvarlardaki solmus
afiglere, sabahin ilk 1giklariyla parlayan camlara takildi. Gor-
diikleri tanidik ama bir o kadar da yabanciydi. ilk kez kendini
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bu mekanda var etmeye hazir hissediyordu. Iginde bir kivilcim
yanmusti; belki de goriiniir olmak, sadece bir adim cesaretle
bagliyordu.

Bahgede 6grenciler kiimeler hilinde dagilmisti; kimi neseyle
gultstyor, kimi siavin agirhgini kelimelere dokiiyordu. Sesler
birbirine karisiyor, sabahin serinliginde yankilanarak okulun 1s-
lak duvarlarina garpiyordu. Derin, bu canliligin ortasinda siika-
netle ytrtyordu. Herkesin gizli sakli bir hikayesi vardi sanki.
Kalabaliklar igerisinde bir ady, bir sesi, bir yeri... O, bu sahne-
nin arka planinda silik bir gélge gibiydi. Ne bir kahkahanin par-
castydi ne de bir sikdyetin muhatabi. Sadece usulca gecip giden
bir figiirandi...

Gozleri, okul binasinin koyu maviye ¢alan duvarlarinda ge-
zindi. Duvarlar, yillarin yorgunlugunu tastyordu; ¢atlaklar ve ¢i-
zikler zamanin izlerini gizlice anlatiyordu. Pencerelerden sarkan
ince perdeler, riizgarin ince dokunusuyla kipir kipir sallantyor,
iceriden gelen 6gretmen sesleri bu sallaniga ritim katryordu. Her
sey goz alabildigince yerli yerinde, tanidik ve siradandi ama Derin
icin bu sabah, siradanligin Stesinde bir anlam tagiyordu. Icinde
bir sey kipirdiyor, goriinmezligin kabugunu catlatmak istiyordu.

Sinifa girdiginde, kose baginda Mira'y1 gordii. Her zamanki
yerinde, pencere kenarinda susarak oturuyordu. Gozleri kitap
sayfalarinda geziniyor, ara ara esniyor, ytziinde sakin ancak de-
rin bir ifade sakliyordu. Mira sessizdi ama sessizligi bile dikkat
cekiciydi. Insanlar onunla konugmak iin ¢aba harcryor, 6gret-
menler onun fikirlerine deger veriyordu. Derin, iginden soyle
gecirdi: ‘Ben de onun gibi olmaliyim. Ne pahasina olursa olsun fark
edilmeliyim. Insanlar beni énemsemeli.’ Agzindan ¢ikan ilk ciim-
leyi sinifin ortasinda bagird:

“Benim kuzenim taninmusg bir Youtuber.”

Sinif bir an sitkiinete gomiildii. Derin’in sesi, alisilmigin di-
sinda bir 6zgiivenle yankilanmisti. Gozler ansizin ona ¢evrildi;
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sagkinlikla, merakla, biraz hayranlikla bakiyordu herkes. O an,
Derin’in goriinmezligi ufaktan ¢atlamaya baglamisti. Bir figiiran
degil, sahneye ¢ikan bir karakterdi artik. Sozleri sadece bir du-
yuru degil, bir meydan okumaydi. “YouTube’da 200 bin takip-
¢isi var” dediginde, siniftaki birkag kisi bakiglarini derinlestirdi.
Dijital diinyada bu kadar goriintir olmak, okul koridorlarinda
goriinmez olmaktan ¢ok daha etkiliydi.

Sinifta kisa bir siire durgunluk oldu. Ardindan birkag tani-
dik yiiz ona déndii. Ozellikle arka siradaki ocuklar ilgilenmisti.
Derinin i¢i kipir kipir oldu. Bu ilgiyi sevmisti. Bu, onun igin bir
onay gibiydi. Mutluluktan kalbi hizlica garpryordu. Can, arka
siradan kafasini kaldirip bakti. Kaglar: hafifce catilmisti. “Ciddi
misin sen Derin?” dedi. “Vavv! Inanamiyorum! Iki yiiz bin ¢ok
biiyiik bir rakam. Hangi kanalda yayin yapiyorsunuz?”

Derin bir an sagkinlikla duraksadi. Bu yalan: yeterince hazir-
lamamisti. Ama geri donemezdi. Gozlerini kagirmadan cevap
verdi:

“OyunZamamTR diye eski bir kanal. Minecraft videolar: ¢e-
kiyoruz. Kuzenim ¢ok iyi edit yapryor; hatta gecen hafta iyi bir
sponsorla anlagmiglar. Gériinen o ki kuzenim ve ben ¢ok tnli
olacagiz.”

Can, bagini salladi ama gézleri hala siipheliydi. Derin, onun
sorgulayan bakiglarindan rahatsiz oldu. Ardindan smifin diger
kosesinden gelen, “Vay be helal olsun. 200 bin takipgi! Cok bii-
yik bir say1!” sesiyle i¢i rahatladi. Fazlasiyla dikkat ¢ekmisti ve
bu onun igin yeterliydi.

Ogle arasinda Derin, okulun arka bahgesindeki tag bankta
yalniz bagina oturuyordu. Gokyiizii artik daha parlakt, giines
dallarin arasindan siiziiliiyor, kuglar ¢imenlerin arasinda ne-
seyle otiiyordu. Derin, elinde telefonuyla sahte bir Youtube
kanalini inceliyor, kendini bu yalanin igine daha da gémiiyor-
du. I¢inde kocaman bir bosluk vardi. Dikkat cekmisti ama bu
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ilgi, onun i¢ini doldurmuyordu. Siirekli bir seyler eksikti. San-
ki kendine ve kimligine o bile yabancrydu.

Tam o anda kalabaligin arasindan diisiinceli adimlarla Mira
yaklasti. Elinde, koseleri hafifce yipranmus, siyah kapli, eski bir
defter vardi. Derin'in yanina oturdugunda, etraflarindaki diin-
ya bir anligma durmustu. Miranin bakislarinda yarg: yoktu;
sadece tuhaf bir merak ve ince bir anlayis parliyordu. Goézleri,
Derin’in igine bakar gibiydi. Gorinmeyen katmanlara, sdylen-
memis ciimlelere, yalmzhiklara...

“Miisaitsen eger, seninle bir sey konusmak istiyorum.” dedi
Mira. Sesi sabah riizgar gibi yumugsak ama tagidig1 anlam kes-
kindi.

Derin, bu beklenmedik yakinliga sasirdi. Gozlerini kisarak,
“Tabii konusabiliriz. Hayirdir ne oldu Mira?” diye sordu. Sesi
biraz titrek ama i¢tendi.

Mira, elindeki defteri ona uzatti. Derin, defteri eline alip dik-
katle inceledi. Kapakta, altin harflerle yazilmis bir bashik goz
kamagtiriyordu: “GERCEKLER KULUBU.” Defterin sayfalari
bombostu ama sanki her biri ayr1 bir sir tagiyordu. Kéagitlarin
agirligi, miirekkeple degil; niyetle ve sozlerle doluydu. Her sayfa
bir ylizlesmeye, agikliga, belki de bir cesarete davet ediyordu.

Derin’in parmaklar1 kapagin iizerinde gezindi. Iginde ansizin
bir seyler kipirdadi; merakla karigik bir korku, tuhaf bir yalniz-
lik... Bu kuliip siradan bir etkinlik gibi goriinmiiyordu. Bu go-
riiniir olmanin Stesinde, gergek olmanin cagristydi. Urkerek,
“Gergekler Kuliibii mii?” diye sordu.

Mira giilimseyip bagini salladi:

“Biz kendimize karg1 diiriist olmay1 6grenmeye galisan bir
grubuz. Her hafta bir gorevimiz oluyor. Bu hafta, soyledigin
her yalani bu deftere yazacaksin. Kiigiik veya buyiik fark etmez.
Sonra neden soyledigini diisiinmeye ¢aligacaksin.”



OLU BEBEKLER ULKESI + 11

Derin, korkarak deftere bakti. Kalbi hafifce sikigti. Heyecani-
n1 gegistirerek, “Ama ben yalan soylemem ki.” dedi.

Mira giilimsedi. Guliimsemesi yargilayici degil, anlayislrydi:

“Cekinmeden ilk yalanini yazabilirsin. Korkup duygularinin
arkasina gizlenirsen kaybedersin.”

Derin, defteri aldi. Elinde tutarken sanki i¢indeki diigiinceler
agirlagtyordu. Ilk sayfaya dikkatlice bakti. Kalemi eline alip §y-
le yazdi: “Kuzenim Youtuber degil.”

Gokytizi 6gle saatlerinde iyice agilmigti. Giines, okulun tas
duvarlarina altin rengi bir 151k serpiyor, bahgedeki ¢am agagla-
rinin golgeleri zemine uzun ¢izgilerle diisiiyordu. Derin, elinde
Mira’nin verdigi siyah kapl defterle okulun arka bahgesindeki
tag bankta oturuyordu. Deftere bakiyor ama agmaya cesaret ede-
miyordu. Sanki sayfalar ona bir sey soracakmus gibi tirkiiyordu.

Iginde garip bir huzursuzluk vardi. Sabah séyledigi yalan, ku-
laginda yankilaniyordu:

“Kuzenim Youtuber.”

O an dikkat ¢ekmisti, evet. Gururunu oksayan giizel bir and:
belki de. Fakat o ilgi, simdi yalnizken yerini kocaman bir boslu-
ga birakmugt1. Iginde bir seyler eksilmisti 4deta. Sanki kendisin-
den bile kagryordu.

Durgun bir edayla distiniirken okulun bahgesinde Mira ye-
niden belirdi. Yavagca yaklagip Derin'in yanina oturdu. Elinde
bir kalem vardi. Gozleri deftere degil, Derin’e bakiyordu.

“Yazabildin mi?” diye sordu. Sesi, serin bir esinti gibi yumusa-
ciktr.
Derin, bagini iki yana salladi. Sebepsizce, “Yazdim ama sa-

dece bir ciimle... Kuzenim Youtuber degil. Hepsi bu kadar
Mira...”

Mira elini alnmna gotiirerek giiliimsedi. “Peki neden yalan
soyledin? Seni bu yalana iten neydi?”
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Derin, gozlerini kagirip utanarak, “Bilmiyorum Mira. Belki
fark edilmek istedim. Belki de kendimi daha ilging gostermek.”

Mira bagini sallayip Derin’in kolundan tutarak, “Ilging ol-
mak i¢in yalan sdylemek kolaydir. Fakat kendini tanimak i¢in
diiriist olman gerekir. Biz kuliipte bunu 6greniyoruz.”

Derin merakla donerek, “Kuliipte bagka kimler var? Onlar:
taniyor muyum?” diye sordu.

Mira bir an sustu. Gozleri uzaklara daldi. “Biz goériinmeyen-
leriz. Sessiz kalanlar, i¢indekileri anlatamayanlar... Her birimiz
farkli bir hikdye tagiyoruz ama ortak noktamiz su; kendimize
karg1 diiriist olmay1 6grenmek istiyoruz.”

Derin’in igi kipir kipir oldu. Bu kuliip, diisiindiigiinden daha
derindi. Sadece bir oyun degil, biiyiik bir yolculuktu.

“Peki kuliibe nasil katiliyorum? Beni de yanimiza alir misiniz?”
Mira elindeki defteri isaret etti.

“Ilk adim zaten atildi ama ikinci adim daha zor. Yalan séyle-
meden bir giin gegirebilir misin?”

Derin ac1 ac1 yutkundu. Bu basit gibi goriinen gorev, bir anda
goziinde buytdi. Giin boyunca kiigiik kagamaklar, abartmalar,
kendini korumak igin sdylenen kiigitk ciimleler... Hepsi birer

yalandi belki de.

“Deneyecegim Mira, benim igin biraz zor olacak ama dene-
mekten bagka sansim yok.”

Derin’in sesi kararsiz ama umut doluydu. Mira ayaga kalkt1.

“Yarin 6gle arasinda kuliip toplantisi var. Eski miizik odasin-
da. Kapida zil yok, biz orada seni bekliyor olacagiz.”

Derin bagini salladi. Mira uzaklasirken, defteri tekrar agti.
Sayfalar hild bostu ama artik korkutucu degil, daha davetkér
goriiniiyordu. Kalemi eline alip dislerini sikarak ikinci ciimleyi
yazdi: Kendimi ilging gostermek istedim. Ciinkii siradan olmaktan
korkuyordum.
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Okulun koridorlary, 3gle arasina nazaran daha issizdi. Ogren-
cilerin gogu bahgeye dagilmis, kantinin 6niinde siraya girmis ya
da smuflarinda kendi diinyalarina gémiilmiisti. Derin, elinde
siyah kapli defteriyle ticiincii kattaki eski miizik odasina dogru
yurtiyordu. Her adimda kalbi biraz daha hizli atiyor, avuglar
terliyordu. Mira'nin, “Kapida zil yok ama biz orada seni bekliyor
olacagiz.” sozleri kulaklarinda ¢inliyordu.

Koridorun sonuna geldiginde, karsisinda eski bir kapi belir-
di. Boyas1 yer yer dokilmiis, catlamig, mentegeleri paslanmugti.
Kapinin tst kisminda silik harflerle “Miizik Odas1” yaziyordu.
Kapinin dniine gelince durdu. Igeriden ses gelmiyordu. Bir an
tereddiit etti. Ya bu bir sakaysa? Ya odada kimse yoksa?

Cesaretini toplayarak deftere bakt1. Sayfalarinda yazili iki cim-
le, onu geri donmekten alikoydu. Derin bir nefes alip kapry: ya-
vasca itti.

Igerisi oldukga lostu. Pencereler kalin perdelerle 6rtiilmis,
sadece birka¢ 1g1k huzmesi tavan arasindaki bogluklardan sii-
ziiliiyordu. Odanin koselerinde eski miizik aletleri vardi: toz-
lanmis bir piyano, telleri kopmus bir gitar ve duvara yaslanmig
birkag nota sehpas. Igerisi eski kitaplarin ve ahgabin kokusunu
tastyordu. Issizlik, neredeyse kutsal bir atmosfer yaratmist. Or-
tada kii¢iik bir masa vard. Etrafinda dort kisi oturuyordu. Mira,
Derini goriince giilimsedi ve eliyle bos sandalyeyi isaret etti.

“Hos geldin Derin. Seninle tanigmak igin bekliyorduk.”

Derin yavasca ilerledi, sandalyeye oturdu. Diger ¢ocuklar
ona dikkatle bakiyordu ama gézlerinde yarg: degil, merak vardu.

Mira soz alarak konugmaya basladi.

“Buras1 Gergekler Kuliibii. Her hafta bir gorevimiz olur. Eli-
mizden geldigince bu gorevi yerine getirmeye ¢alisiriz. Buras:
aymi zamanda bizim igin bir sigmak... Burada kimse kimseyi
yargilamaz. Yalnizca kendimize kars: diirtist olmaya galisiriz. Dii-
ristlik... Kulaga basit geliyor degil mi? Bir seyin dogru oldugu-
nu sdylemek, haksiz yere inkéar etmemek, oldugu gibi gercekleri
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kabullenip kimligimize sahip ¢gtkmak... Ama gergek diriistliik,
sadece kelimelerle ilgili degildir. O, bir cesaret bigimidir. Kendine
doniip bakabilme cesaretidir. En karanhk koselere, en ¢ok kagti-
gin yerlere 151k tutmaktir. Diiriistliik gogu kez kendini kandirmak-
tan vazge¢mektir.”

Derin, sagirarak bagini salladi.

“Ben yalan soylemenin kétii oldugunu biliyorum. Fakat ba-
zen... Kendimi bagka biri gibi gostermek istiyorum. Ciinkii ol-
dugum kisi yeterli biri degilmis gibi geliyor bana.”

Masadaki ¢ocuklardan biri, kisa sagh ve gozliik takan bir kiz,
hafifce giiliimsedi.

“Ben de bir keresinde annemin hastaneye kaldirildigini soy-
lemistim. Sadece arkadaglarim benimle ilgilensin diye. Sonra
gercekten hastalandiginda kimse inanmadi.”

Bir diger ¢ocuk, sessizce defterini agti. Utangag bir edayla
yuzii kizararak, “Ben, babamin yurt disinda ¢alistigini séyli-
yorum. Aslinda babam bizi terk etti. Bu gergegi ¢evremdekile-
re soylemek gercekten de ¢ok zor. Arkadaglarimin bana aciyan
gozlerle bakmalarina katlanamam.”

Derin, bu itiraflar1 duydukea yalniz olmadigini fark etti. Her-
kesin kendine gore bir nedeni vardi. Herkesin i¢inde kanayan
gizli bir yarasi...

Detfterini kapattiginda, sanki iginden bir parca disar1 ¢ikmug
gibiydi. Kus gibi hafiflemisti. Bu hafiflik, bosluk degil; bir tur
farkindalikti. Kuliipteki diger yiizlere gozlerini kisarak bakt.
Her biri kendi gergegiyle, yalanlariyla mesguldi.

Mira, Derin’e dondii. “Bu haftaki gorevimiz: Birine diriist-
ge bir sey soylemek. Bu kolay degil ama ilk adim igin énemli.
Hikéyeye kendimizi taniyarak baglayacagiz. Diristliik, ¢ogu
zaman sessizlikle baglar. Icimizde birikir, biiyiir, zamanla tagar.
Onu bir bagkasina sdylemek ise kocaman bir yiirek ister... Iste
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o zaman iyilesmeye baglariz, icimizdeki dontigtim filizlenip her
tarafa kok salar. Clinkii kelimeler, paylagildiginda hem bizi hem
karsgimizdakini degistirir”

Derin usulca bagini salladi. Gozleri defterine kayinca kalemi
eline alip ti¢tincti ctimleyi yazdi: Kendimi baska biri gibi goster-
mek istiyorum. Ciinkii gercekten beni kimse sevmeyecek diye ¢ok
korkuyorum.

O an odadaki sessizlik daha anlamli hale geldi. Kuliipteki
herkes, Derin'in ciimlesini duymustu fakat kimse konugsamadi.
Ciinkii bazen en giiglii baglar, dinleyip anlayarak kurulurdu.

* %

Ertesi sabah hava kapali ve pusluydu. Sis bulutlar: yerytziine
kadar inmisti. Giines, bulutlarin ardina saklanmus, 1518111 dags-
tryordu. Siverek’in sokaklar1 1ss1zd1; okulun bahgesinde riizgar,
agaglarin dallarini hirginca salliyor, kuru yapraklari savuruyor-
du. Derin, okulun kapisindan igeri girerken i¢indeki huzursuz-
luk disaridaki havayla yarisiyordu. Bugiin kuliibiin verdigi gore-
vi yerine getirecekti: Birine diiriistge bir sey soylemek. Ancak
dustnceliydi, durduk yere kime ne séyleyecekti? Bu durum,
deftere yazi yazmaktan daha zor goriuniiyordu. Cinki bu kez
kelimeler bir bagkasina ulagsacakti. O zaman gergekleri saklamak
miimkiin olmayacaktu.

Koridorlar her zamanki gibi kalabalik olsa da Derin’in goziin-
de herkes bir yabanciydi. Herkesin yiiztinde bir maske vardi. Gii-
limsemeler, sakalar, yiiksek sesli konugmalar... Hepsinin altinda
saklanmig bagka seyler olabilirdi. Derin, kendi maskesini fark etti.
Gozlerinin altindaki yorgunluk, i¢indeki bosluk, dikkat ¢ekme
arzusu... Hepsi birer ortiiydi. Sinifa girdiginde yakin arkadas:
Can’1 gordii. Her zamanki yerinde, cam kenarinin dibinde oturu-
yordu. Derin'in sabahki yalanini sorgulayan bakislar1 hala aklin-
daydu. Belki de diriistlitk gérevine onunla baglamaliyd.

Ders zili yarim saat sonra caldi. Ogretmenler iceri girdi,
ogrenciler usulca yerlerine oturdu. Derin, kalemi eline alip



16 « GUNEY UTKUN

defterine degil, cesaretine tutundu. Cigerlerini oksarcasina
derin bir nefes gekti. Heyecandan kalbi gogsiinde garpiyordu.
Dersten sonra Can'm yanina gidip konustu.

“Merhaba Can, nasilsin?” dedi; sesi oldukga kisikti. Utanip
sikilarak konusuyordu. “Diin séylediklerimi hatirladin mi1? Ku-
zenimle ilgili, takipci sayis1 falan ... Higbiri dogru degildi.”

Can bagini kaldirds, gozlerinde sagkinlik vard.

“Anlayamadim. Ne demek istiyorsun?”

Derin gozlerini kagirmadan devam etti.

“Kuzenim Youtuber falan degil. Sadece dikkat ¢ekmek iste-
dim. Kendimi 6nemli biri gibi gostermek istedim. Ciinkii ba-
zen ... Sanki goriinmezim, kocaman bir hi¢im.”

Can bir siire sessiz kald1. Sonra arka siralardan gelip arkada-
sinin yanina oturdu.

“Tebrik ederim. Bunu sdylemen cesaret isterdi. Ama biliyor
musun? Sen zaten fark edilen birisin. Sadece bunun farkinda de-
gilsin”

Derin’in gozleri doldu. Aglamamak i¢in kendini zor tutuyor-
du. Bu ciimle, i¢indeki birgok diigiimii ¢ozmiistii. Belki de gorii-
niir olmak igin yalan séylemeye gerek yoktu. Belki de gergekler,
birgok hayalden daha gii¢litydii.

O giin 6gle arasinda Derin, eski miizik odasina tekrardan git-
ti. Mira ve diger tiyeler oradaydi. Odaya girerken yiiziinde farkls
bir ifade vardi; hem hafiflik hem de gurur. “Bu gérevi basariyla
tamamladim.” dedi. “Arkadagim Can’a karg1 diiriist oldum. Bu
durum beni disindigimden daha iyi hissettirdi. Arkadagim
beni yiirekten dinleyip cesaretlendirdi.”

Mira gururla giilimsedi.

“Diiriistlitk bazen acitir, ayn1 zamanda insani iyilestirir. Iyi-
lesmek bazen yikmakla baglar. Eski savunmalari, eski hikayeleri,
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eski yagantilart... Insan bazen kendini korumak icin 6rdiigii du-
varlarin arasinda kayboluyor. Yalan duvarlari, seni dis diinyadan
korurken, igindeki 151¢1 da sakliyor.”

Derin, defterini agip kalemi eline ald1 ve yeni bir ciimle yaz-
di: Gergekleri soyleyince beni ¢ok sevdiler. Simdiye dek soyledigim
en biiyiik yalan, kendime soyleyemedigim gerceklerimdi.

O an, odadaki sessizlik bir miizik gibi yankiland1. Pencere-
den igeri stiziilen riizgr, perdeleri hafifce dalgalandirdi. Derin,
ilk kez gercekten kendisi gibi hissetti.

Sonbahar, Siverek’in tarihi sokaklarina agir agir yerlesiyordu.
Agaglar, sararmug yapraklarini riizgira teslim ederken, gokytizii
mat bir ortii misali sehrin tizerine serilmisti. Derin, okuldan ¢i-
karken defterini sirt ¢antasina yerlestirdi. Bugiin kuliip toplan-
tis1 yoktu ama i¢inde garip bir huzursuzluk vardi. Sanki defter,
onu bagka bir yere gagiriyordu.

Yiirtirken gozleri, okulun karsisindaki eski cameci ditkkanina
takildi. Camci Ihsan yaziyordu solmus tabelada. Diikkan, yillar-
dir orada olsa da Derin hig dikkat etmemisti. Camlar igeriyi giz-
leyecek kadar tozlu, vitrin ise kirilmis eski cercevelerle ve hatira-
larla doluydu. Igeriden gelen bir 151k huzmesi Derin’in dikkatini
cekti. Kalbini yoklayinca adimuni att1. Igeride bir sey... Birileri
onu bekliyordu.

Zile basmadan kapiyn iterek igeri girdi. Igerisi beklediginden
farkliydi. Duvarlar, eski cam pargalariyla stislenmisti. Renkli vit-
raylar, tavandan sarkan lambalar, kosede duran antika bir saat ...
Ortada kii¢iik, onemsiz bir masa vardi. Masanin arkasinda; orta
yasly, beyaz sagly, ince yapili bir adam oturuyordu. Gozlikleri-
nin ardindaki gozleri, Derin’e dikkatle bakryor, yiiz ifadesini sii-
ziiyordu.

“Hos geldin delikanli” dedi adam, sesi cam gibi berrak ve net-
ti. “Seni bekliyordum.”
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Derin dudagini biikerek sagirdi. Sirtindaki ¢antay koluna in-
direrek, “Yanlis duymadim degil mi? Beni mi bekliyordunuz?”

Adam hafiften kaglarini gatip giiliimsedi.

“Haklisin evlat, seni bekliyordum. Senin gibi ¢ocuklar, bazen
buraya gelir. Kendi kimliginde kaybolup benligini arayanlar ve
gerceklerle yiizlesmek isteyenler.”

Derin, usulca bir adim atip korkarak, “Siz kimsiniz? Beni ne-
reden taniyorsunuz?” diye sordu.

“Ben Thsan. Bu carginin camcistyim. Yillardir bu diikkdnda
kalryorum. Ayni zamanda... Kirilanlari onaran biriyim.”

Derin, bu ctimleyi duydugunda igi titredi. Kirtlmisti. Belki
de bu yiizden buradaydu.

Ihsan, masasinin gekmecesinden kiigiik bir cam pargas gikar-
dy, renkli ama catlakts. “Bu cam, bir zamanlar bir pencerenin par-
castydi. Sonra bir firtinada kirildi. Hal4 guizel duruyor. Hala bir
hikayesi var.”

Derin, cam pargasina dikkatlice bakt1. Kendi igini gordii. Ki-
rik ama anlamli...

“Sen de dylesin.” dedi Camci Ihsan. “Yalanlar, bazen kendi-
mizi korumak igin soyledigimiz seylerdir. Ama kim oldugunu
unutursan, o zaman gergekten kaybolursun.”

Derin’in gozleri doldu. “Ben kim oldugumu bilmiyorum. Ba-
zen biri gibi davranryorum. Bazen bambagka biri gibi... Lakin
hangisinin ger¢ek oldugunu kestiremiyorum?”

Ihsan ayaga kalkti, duvardaki vitraylara dogru yiiriidii. “Ger-
¢ek, senin i¢indekilerdir evlat. Onu goérmek igin 6nce kiriklarini
kabul etmelisin.”

Derin, defterini ¢ikarip sayfalari cevirdi. Soylenilen her ctim-
le, bir parca kendisiydi ama eksikti. Camci Thsan'in sézleri, o
eksik parcalar1 tamamliyordu. O an yeni bir sayfa agti. Kalemi
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eline alip yazdi: Kim oldugumu bilmiyorum. Ama artik kimligimi
aramaya cesaretim var.

k kK

Sabahin ilk 1giklar1 odanin perdelerinden sizarken, Derin
uykulu adimlarla banyoya yoneldi. Aynanin kargisinda durdu-
gunda, ytiziinde geceyle sabah arasinda sikismug bir ifade vardu.
Heniiz tam uyanmamig ama giiniin yiikiini sezmis gibiydi.

Heniiz on dort yasindaydi. Boyu diger arkadaglarina gore
cok kisaydi. Ciliz, ¢elimsiz bir ¢ocuktu. Gozleri, iri ve ela renk-
teydi; uykudan sigmis kirpiklerinin arasindan diinyaya temkinli
bakiyordu. G6z kapaklarinda hala rityanin izleri vardi. Saglari
daginikti, koyu kestane tonunda, alnina dogru dokiilen birkag
tutam sabahin daginikligini yansitiyordu. Elini saglarina gotiir-
di, parmaklariyla diizeltmeye ¢alisti ama yine de o dogallig:
bozmak istemedi.

Yiiz hatlar1 hentiz ¢ocukluktan ¢ikmanin esigindeydi. Elma-
citk kemikleri hafif belirgin, burnu diiz ve inceydi. Dudaklari,
sabahin kuruluguyla hafifce ¢atlamist: ama hala gengcligin taze-
ligini tagiyordu. Cildinde birkag sivilce belirmisti; aynaya biraz
daha yaklasti, onlar1 inceledi, sonra i¢ gekip geri gekildi.

Boyu yaklagik bir buguk metre civarindaydi. Ne ¢ocuk gibi
kisa ne de tam anlamiyla uzundu. Omuzlar: yeni yeni genisli-
yordu, durusunda hala bir ¢ekingenlik vardi. Uzerindeki pijama
biraz boldu; biiyiimekte olan bir bedene ait gegici bir kiyafet
gibiydi. Aynaya baktiginda, sadece fiziksel goriintiisiinii degil,
icindeki karmasay1 da goriiyordu. Bugiin okul vardi. Belki bir
sinav, belki bir konusma, belki sadece goriinmek... Aynadaki
yansimasi ona bir seyler anlatryordu: Sen her halinle hayatin igin-
desin. Uzaktan bakilinca bile goriiniiyorsun.

k kK

Okulun tgiinct katindaki eski miizik odasi, o giin her za-
mankinden daha sessizdi. Pencerelerden siizillen esrarengiz
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151k, toz zerreciklerini havada ugusturuyor, odanin i¢indeki eski
esyalar gegmisin yankilarini hatirlatiyordu. Derin, elinde siyah
defteriyle igeri girdiginde Mira'nin gozleri hemen ona dondi.
Masadaki diger tiyeler de usulca baglarini kaldird. Derin’in yii-
ziinde hem yorgunluk hem de bir tiir aydinlanma vardu.

“Diin carsidaki ditkkdna ugradigimda Camci Thsan’la tanis-
tim.” dedi.

Mira'nin gozleri hafifce biiyiidii. “Thsan m1?” diye fisildadu.
“O hala orada m1 kaliyor?”

Derin gozlerini kagirdi. Elindeki kalemi masaya indirerek,
“Camci [hsan’la goriistiim. Birileri ona haber vermis, gelecegi-
mi biliyormus. Farkli bir adam! Insanin yiiregine hitap ediyor.
Camlar1 onarryormus, ashinda kismen de insanlar1.”

Odadaki siiktinet yogunlast1. Sanki kuliipteki herkes bu ismi
biliyordu fakat kimse hakkinda konugsmamisti. Mira, Derin’e
yaklagtt. “Camci Thsan, bir zamanlar bu kuliibiin kurucusuydu.
Sonra bir giin ortadan kayboldu. Onun defteri hél4 bende du-
ruyor. Agip okumaya korkuyorum. Biyiilii bir sir gibi icimde
yanip soniiyor.”

Derin sagkinlikla Mira’ya bakt1. “Senin defterin ona mu ait?”

Mira, ¢antasindan eski, yipranmus bir defter ¢ikardi. Kapak ke-
narlar1 aginmus, sayfalari sararmugti. “Bu defterde sadece yalanlar de-
gil, ayn1 zamanda kimlik arayiglar1 var. Thsan, bir zamanlar kendini
kaybetmigti ama camlar1 onarirken, kendini de toparlamis demek.”

Derin g6z ucuyla defteri siizdii. Camci Thsan'in verdigi renkli
cam pargasi héld cantasindaydi. Elini uzatip masaya koydu. Isik,
camin i¢inden gegerken duvara renkli bir golge diisiirdii. Herkes
o golgeye bakip gozlerini kist1. Sanki derin bir mesaj gibiydi.

“Ben de kendimi arryorum.” dedi Derin. “Giinlerdir emek ve-
rip ugrasgiyorum. Yalanlarimin ardinda ne oldugunu anlamaya
calisryorum. Her gegen giin olgunlagryorum. Artik gergeklerden
korkmuyorum.”
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Mira, Derin'in defterine géz gezdirdi. Son yazdig1 ctimleyi
icinden okudu:

“Kim oldugumu bilmiyorum ama artik daha giicliytim, ara-
maya cesaretim var.”

Mira'nin gozleri doldu. “Bu ciimle, benim yillar 6nce yazdi-
gim bir ciimleye ¢ok benziyor.”

Derin sagirdi. “Sen de mi yoksa?”

Mira iiziilerek bagini iki yana salladi. “Ben de bir zamanlar
goriinmezdim. Sessizdim. Camci Ihsan bana bir sey 6gretti: Ki-
rik olmak, eksik olmak demek degildir. Bazen en giizel 151k, goriin-
meyen ¢atlaklardan sizar.”

O an zaman durdu, odadaki herkes kendi defterine dondii.
Her biri bir ctimle yazdi. Sessizlik, kelimelerle doldu. Derin,
yeni bir sayfa acti. Kalemi eline alip yazdi: Kiriklarimi saklama-
yacagim. Insanlar eksilerek tamamlanr. Ciinkii onlar beni ben ya-
pan parcalarim.

O giin, kuliip tiyeleri ilk kez birbirlerine hikayelerini anlatma-
ya bagladilar. Yalanlarin ardindaki gergekler, korkular, utanglar,
ozlemler... Hepsi birer cam pargastydi. Birlikte bu pargalar: bir
vitray gibi birlestirmeye bagladilar. Camei Thsan’in diikkany, artik
sadece bir diikkéan degil, bir simgeydi. Disaridan bakildiginda si-

radan goriinse de igeri giren herkes bir parga kendini buluyordu.

Riizgar, okulun bahgesindeki agaglar1 savuruyor, kuru yap-
raklar ¢iglik ¢1gliga ucusuyordu. Gokyiizi, eflatun bir duvar gibi
sehrin tizerine ¢okmiis, giines giinlerdir goériinmemigti. Sive-
rek’in eski tas yollar1 yagmurlarla islanityordu. Taglarin arasin-
dan sizan su, kiigitk derecikler olusturuyor, bu derecikler eski
sokak lambalarinin solgun 1s181inda giimiis gibi parliyordu. Her
tas, bir zamanlar istiinden gegen kervanlarin, ¢ocuklarin, agik-
larin ayak izini sakliyordu.

Tarihi Siverek kalesine sirtin1 yaslayan Kale Bogazi esnafla-
r1 yagmura, suya, soguga aldiris etmeden tezgahlarinin baginda
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durmus, bu kapali giiniin ritmine ayak uyduruyordu. Bakir cez-
veler, eski kilimler, tiitiin kokulu ditkkanlar, yiin sedirler... Her
biri, ge¢misle bugiin arasinda bir képrii gibi duruyordu. Cay
ocaklarindan yiikselen buhar, camlara ince bir perde ¢ekiyor, di-
saridaki diinyayz silik bir manzaraya doniistiiriiyordu. Kasaplar
carsist her zamanki gibi kalabalikti. Yaghsiyla genciyle insanlar
aligveris yapryordu.

Sehrin kalbindeki Ulu Camii'nin minaresi, yagmur dama-
riyla yikanmis, gokyiiziine uzanan bir dua gibi dimdik duru-
yordu. Avluda biriken su, tas zeminde aynalar olusturmus,
minarenin silueti bu aynalarda titrek bir yansima gibi caddeye
stiziilityordu.

Cami avlusunda oturan yash adam, bastonuna yaslanmus,
gozleriyle gdkyiiziinii tarayip gengliginden bir ses arryordu. I¢
cekip kahirlaninca inceden inceye bir tiitin sartyordu.

* kX

Giinler sonra, miizik odasina dogru yiiriirken Derin’in igin-
deki huzur azalmus, yerini sebepsiz bir gerginlige birakmugti.
Kuliip giin gectikge biiytiyordu. Her hafta yeni bir 6grenci ka-
tilryor, defterler ¢ogaliyor, hikayeler derinlesiyordu. Ama biiyi-

mek, her zaman iyilesmek anlamina gelmezdi.

O giin Mira, toplantiya geg gelmisti. Yiizii solgun, gézleri dal-
gind1. Elinde kiigiik bir kagit pargasi vardi. Masaya oturdugunda
herkes sustu. Kagidi yavagga masanin ortasina birakts. Parmak-
lar titriyordu. Kimse konugsamamusti. Kagidin tizerinde birkag
kelime vard, hepsi biiyiik bir anlam tagiyordu:

“Kiymetli kuliip tiyeleri, maalesef hepimizi tizecek koti bir sey
oldu. Kuliibiimiiz ve kurdugumuz bu anlamh diizen, okul yoneti-
mi tarafindan sorgulanryor”

Derin’in kalbi hizland1. Yiizii pembelesince, “Peki neden?”
diye sordu.
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Mira kigidi masaya koyarak, “Birileri, kuliibiin 6grencileri
manipiile ettigini, kisisel bilgileri topladigini ve psikolojik baski
uyguladigini iddia etmis.” dedi.

Odadaki hava bir anda matlagti. Herkes birbirine bakti. G6z-
lerde hem korku hem siiphe vardi.

“Kim olabilir? Bu miimkiin mii?” diye sordu Can, sesi titrek
ve endiseliydi.

Mira derin bir nefes alip yumrugunu sikt1.

“Hentiz bir haber alamadik. Anlagilan sikayet isimsiz yapul-
mug. Mantikli digtintince, kuliibe ait detaylar iceriden birileri
tarafindan verilmis gibi duruyor. Bu biiyiik bir ihanet... Pesine
diisersek belki sikayetin sahibini bulabiliriz.”

Ihanet kelimesi, odanin i¢inde yankilandi. Herkesin zihnin-
de ayni soru dontiyordu: Aramizdan biri mi?

Derin, defterini stizdii. Sayfalar artik sadece kisisel degil, ko-
lektif bir hafizaydi. Kurulan her ciimle, yeni bir bag kurmustu.
Simdi o baglardan biri ansizin kopmustu. Defterine yeni bir not
dusti: Giiven, goriinmeyen bir camdir. Kirilldiginda sesi ¢ikmaz
ama keser.

O giin, kultip tiyeleri sessizce dagildi. Herkes kendi defteriyle
bas basa kaldi. Derin, okuldan ¢ikarken Camci Thsan'in diikka-
nina ugrads. Igeri girdiginde Thsan Bey, eski bir vitray1 onarryor-
du. Renkli cam pargalari, masanin iizerinde daginik haldeydi.

“Diin okuldaki kuliipte bir cam kirild1” dedi Derin, sesi bo-
guktu. “Ama bu sefer kirilan cam i¢imizden biri...”

Ihsan Bey bagini kaldirdi. “Kirilmak, bazen arinmaktir. Ama
once pargalar tanimalisiniz.”

Derin, oturup disiniince, “Kuliipte biri bize ihanet etti.
Kimse kimseye giivenemiyor artik.” dedi.

Ihsan Bey, elindeki cam pargasini 1g18a tuttu.
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“Her cam, bir renktir evlat. Ama bir vitray olabilmesi i¢in bir-
birine dokunmasi gerekir. Giiven, dokunmaktir. $Simdi, dokun-
maktan korkuyorsunuz.”

Derin, defterini acip yazdi. Yeni bir sayfa, yeni bir yara: Iha-
net, sessizce yaklasan bir golge gibidir. Varligini 1sikla belli eder ama
dokundugu yerde iz birakir. Bugiin icten ice kirildik... Belki de
daha saglam birlesmek igin.

* >k >k

Ertesi giin, kuliip odasinda durgunluk hdkimdi. Mira, goz-
lerini tek tek arkadaglarinin yiizlerinde gezdirdi. Sonra yavasca
konugtu:

“Bugiin defterler tamamen susacak. Sozler kalemden degil
kalpten ¢ikacak. Birbirinize bir sir verin. Bu kez, satirlara degil,
gozlere yazin bu sirr1.”

Bu yeni gorev, biiyiik bir sinavdi. Giivenin yeniden kurulup
kurulamayacagini herkes gorecekti. Kuliipteki herkes birbirine
sir vermeye bagladi.

Selin, sessiz ama iyi bir gozlemciydi. Ailesiyle ilgili sirlar1 vardi.

Baran, disaridan giiglii gdriinen ama igten kirik biriydi. Tha-
netin kaynagi oldugundan siipheleniliyordu.

Zeynep, gruba yeni katilmisti ama Miray’la gegmisten bir
bag tastyordu. Belki de ihanet onunla ilgiliydi.

O giin, Derin Can’a yaklasarak, “Sana bir sir verecegim. Bu
sefer bu sirr1 senden geri alamam.” dedi.

Can bagini sallay1p goz kirpti. “Ben de sana bir sir verecegim.
Bu sir seni korumak igin.”

O sabah, gokyuzii kapal olsa da yagmur yagmiyordu. Hava,
bir seyler sdylemek istiyor ama kelimeleri bulamiyormus gibi
agirdi. Okulun tas duvarlar1 nemliydi, pencereler bugulanmusti.
Derin, miizik odasina girdiginde Mira pencere kenarinda ayakta
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duruyordu. Uzerinde koyu lacivert bir kaban vards; yakasi yiin-
li, diigmeleri eskiydi. Saglar1 gevsek bir atkuyruguyla toplan-
mus, gozleri disaridaki bosluga dalmisti.

Mira, 14 yasinda bir kiz ¢ocuguydu; ne gocuklugun masu-
miyetinden tam kopmustu ne de ergenligin karmasasina tam
teslim olmustu. Boyu yaklagik 1.60 civarindayds, ince yapiliyd:
ama durusunda bir denge vards; ne kirilgan ne de sertti. Yirtir-
ken sessizdi; adimlar: hafifti ama varhig fark edilirdi. Yalnizhigry-
la konusan i¢ine kapanik biriydi.

Ten rengi agik bugday saristyds; giinesle ¢ok hagir nesir ol-
mamis ama riizgarla tanigmug gibiydi. Yanaklarinda zaman za-
man beliren soluk pembelik, onun i¢ diinyasindaki dalgalan-
malarin disa vurumu gibiydi. Gozleri agik kahverengiydi; ilk
bakista siradan gibi goriinse de dikkatli bakan biri, o gozlerin
icinde bir seylerin saklandigini hissederdi. Belki bir soru, bir sr,
bir 6zlemdi.

Saglar1 koyu kestaneydi, genellikle gevsek bir atkuyruguyla
toplanirdi. Bazi tutamlar yiiziine diiser, o da onlar1 aligkanhkla
kulaginin arkasina iterdi. Saglar1 ne 6zenle sekillendirilmisti ne de
tamamen daginikts; tam Mira gibiydi, dogal, sade, dikkat cekici.
Kiyafetleri gosterisli degildi. O sabah tizerindeki koyu lacivert
kaban, yakas ytinlii ve diigmeleri biraz eskimisti. Ama Miranin
tizerinde, bu eski kaban bile anlam kazanryordu. Sanki gegmisten
bir parga tasiyor, onun esrarengiz giiciinii simgeliyordu.

Mira’nin yiiziinde sik sik diistinceli bir ifade olurdu. Giliimse-
mesi nadirdi ama geldiginde igten giilerdi. Konusurken g6z tema-
s1 kurar, dinlerken sessiz kalirdi. Onunla konusan biri, Mira'nin
sadece kelimeleri degil, duygular1 da duydugunu hissederdi.

O giin odada siikiinet hdkimdi. Diger kuliip tiyeleri gelmemis-
ti. Mira, yalniz bagina kalip diigtinmek istemisti. Kalabalik top-
luluklar, giiliisler, sesler, dokunuslar... Hepsi bir perde 6rmiistii
icindeki gergeklere. Bu yalmzhk bir kagis degildi, kocaman bir
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yuzlesmeydi. Ciinki en biiyiik cesaret, bagkalarina degil, ken-
dine diiriist olmakti. Diiriistliik, ¢ogu zaman bir kelime degil,
bir sessizlikti. Bir sey séylemeden 6nce i¢inden gegenleri tart-
mak, kendine itiraf edemedigin duygularla yiizlesmek, kulag:-
nin isitmek istemedigini kalbinden haykirmak ... Bu basit gibi
goriinen ama en karmagik cevabi iginde barindiran bir soruydu.
Ciinki dirastlik, sadece dogruyu séylemek degil; duygularin
en ¢iplak héliyle kabuliiydi. Kirginsan, kirlldigini kabul etmek;
seviyorsan, korkmadan sdylemek; giivenin sarsildiysa bunu
inkar etmemek...

Diiriistliik ayn1 zamanda biiyiik bir riskti. Insan, gercegi s6y-
lediginde kaybedebilirdi. Bir dostlugu, bir sevgiyi, hatta kendine
dair bir yanilsamayz... Fakat kaybetmeden kazanmak miimkiin
degildi. Diiriistliik, bazen bir yikim gibi gelirdi. O yikimin ar-
dindan gelen sessizlikte, yeniden insa etme giicii sakli dururdu.

Derin, yavas¢a yanina yaklagarak, “Yiiziin biraz solmus. Seni
tizgiin gordiim. Iyi misin?” diye sordu.

Mira dénmedi. “Bazi1 giinler, ge¢misin sesini yiikseltir. Bu-
gtin o giinlerden biri.” dedi.

Derin, Mira'nin yanina oturdu. “Bize hi¢ gegmisinden bah-
setmedin. Anlatacaksan eger, seni dinlemeye hazirim.”

Mira durgunlagip sustu. Gézleri doldu. Sonra derin bir nefes
aldi. “Ben bu okula sonradan geldim. Kimse bilmez ama bir yil
boyunca bagka bir sehirde, bagka bir okulda yasadim. Orada bir
kuliip vards, tipki bizimki gibi. Ama sonunda her sey dagildi.”

Derin’in gozleri biiyiidi. “Neden dagildi kuliip?”

Mira'nin gozleri kapandi. Yanaklarina bir damla yas siiziildi.
“Cunki ben birine giivendim. Giivendigim o kisi benim defteri-
mi ald. Igindeki her seyi paylasti. Sirlarimi, korkularimy, yalan-
larimi... Herkes tiim duygularimi, disiincelerimi, korkularimi
6grendi. Sonra ben giinlerce sustum. Sustukga i¢imde hep bir

seyler kirild1”
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Tam o sirada, kap1 hafifce aralandi. Igeri uzun boyluy, zarif bir
kadin girdi. Uzerinde koyu yesil bir palto, boynunda ince bir sal
vardi. Gozleri ela ama derinlikliydi. Yiiz hatlar: tuhafti. Samimi ve
i¢ten davraniyordu. Sanki bir seyler biliyor ama s6ylemiyordu.

Mira hemen ayaga kalkt1. Sasirip kekeleyerek, “Ritya Hanim,
geldiniz demek... Sizi burada gérmek?.”

Kadin gozlerini kisarak giiliimsedi. “Seni izliyordum kizim.
Uzun zaman oldu goériismeyeli. Umarim saghgin sihhatin ye-
rindedir. Tebrik ederim, kuliibii yeniden kurdugunu duydum.
Cesaretini hil4 gozlerine bakinca okuyabiliyorum.”

Derin sagkinlikla baktu. Ikisi arasindaki diyaloga anlam vere-
memigti. Merakla fisildayip sordu:

“Siz kimsiniz?”

Ritya Hanim, Mira'ya donerek konugtu:

“Ben Miranin eski danigmaniyim. O ilk kuliibiin, kurucula-
rindan biriydim. Sonra Miranin defteri calindiginda, sebepsizce

sustum. Belki de en biiyiik hatam buydu. Giinlerce, haftalarca,
aylarca kendimi affedemedim. Uzgiiniim, ¢ok iizgiiniim!”

Mira’nin gozleri doldu.
“Beni koruyamadiniz. Yanimda duramadiniz”
Ritya Hanim tiziilerek bagini egdi.

“Haklisin Mira seni koruyamadim. Lakin simdi buradayim,
senin yanindayim. Ciinki giiven yeniden kurulabilir. Bu giiveni
artik birlikte inga edecegiz.”

O giin, Mira ilk kez defterini agt1. Sayfalar sararmist: ama ke-
limeler hala canliyd1. Derin, sayfalara baktiginda bir ciimle dik-
katini gekti: Gegmis, bir yiik degil. Dogru anlatildiginda, bir koprii
olur.

Riiya Hanim, masaya kirmizi bir kutu birakti. Icinde bos def-
terler ve kalemler vardi. “Istediginiz kadar alip kullanabilirsiniz.
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Bunlar yeni tiyeleri kaydetmek icin. Bu defterler sadece yazmak
icin degil. Ayn1 zamanda tagimak igin. Ciinkii bazen bir kelime,
bir omuzdan digerine ge¢meli. Bir sir, bir aci, bir umut... Hepsi
bir kelimeye sigabilir. O kelime dogru kisiye ulastiginda iyilesti-
rir” dedi.

O giin, kuliip yeniden toplandi. Mira, uzun uzadiya ge¢misi-
ni anlatti. Ritya Hanim, dikkatle dinledi. Derin, Mira'nin hika-
yesini duydukga kendi yolculugunun daha anlamli hale geldigi-
ni fark etti.

Sabah saatlerinde, Siverek’in sokaklarinda esrarengiz bir 1s-
sizlik hakimdi. Gokytizii, yagmurla tehdit eden agir bulutlarla
kapliydi. Hava, yeni dogmus bir bebek gibi suskundu. Sokaklar
1slak degildi ama nemliydi; tas kaldirimlar, gece boyunca biri-
ken rutubeti hila tizerlerinde tagiyordu.

Derin erkenden uyanip evden ¢ikmigti. Haci Omer Cami-
i'nin 6ntinden gegerken kisa bir an durdu. Caminin tas duvarla-
r1, sabahin solgun 1s1ginda daha da koyu gériintiyordu. Avludan
gelen hafif ezan sesi, havadaki sessizligi delmeden siiziiliiyordu.
Siverek’in insanlar1 da bu sehrin taglar1 gibiydi: saglam, saburl,
ama i¢lerinde sicaklik tagryan. Mira, okul yolunda birkag tanidik
yizle selamlagti. Bakkalin 6niinde duran yagh adam, her sabah
oldugu gibi ekmek torbasini diizenliyordu. Geng bir kadin, ¢o-
cugunun atkisini diizeltiyordu. Herkes kendi hikéyesini tagryor
ama bu sehirde herkes bir sekilde birbirine dokunuyordu.

Kabaninin yakasini biraz daha kaldirds, riizgar yiiziine doku-
nunca rperdi. Adimlarini hizlandirip okul yoluna girdi. Oku-
lun tag duvarlari nemliydi, pencereler bugulanmigti. Riizgar,
camlar titretiyor, igerideki yalnizlikla yarisiyordu. Bir siire tek
bagina okulun bahgesinde oturup bekledi.

Miizik odasina girdiginde Mira pencere kenarinda ayakta du-
ruyordu. Uzerinde koyu lacivert bir kaban vards; yakas: yiinli,
dugmeleri eskiydi. Saglar1 gevsek bir atkuyruguyla toplanmus,
gozleri disaridaki bosluga dalmisti. Pencere kenarindaki eski






