Bizi Süreyya'ya Yaklaştırmadılar

Ayşe Nur MENEKŞE

Hayat

Bizi Süreyya'ya Yaklaştırmadılar

Bizi Süreyya'ya Yaklaştırmadılar

Ayşe Nur Menekşe

Genel Yayın Yönetmeni: Hayati Bayrak
Yayın Koordinatörü: Erol Şahnacı
Editörler: Hanife Azaklı Vuran - Nihat Vuran
Sayfa Tasarımı: Kevser Gürkan
Kapak Tasarımı: Şeyma Nur Berk Çolak

Hayat Yayınları: 824
Edebiyat / Deneme: 143

1. Baskı: İstanbul / Ocak 2026
ISBN: 978-605-151-613-4

© 2025 Hayat Yayıncılık, İletişim, Yapım, Eğitim Hizm. ve Tic. A.Ş.
Tüm yayın hakları anlaşmalı olarak Hayat Yayınları'na aittir.
Kaynak gösterilerek alıntı yapılabilir; izinsiz çoğaltılamaz, basılamaz.
Yayıncı Sertifika No: 75092

Baskı: Uzunist Matbaası
Sertifika No: 68922

HAYAT YAYIN GRUBU
Hayat Genç Hayat Hayat Çocuk

Molla Gürani Mahallesi Oğuzhan Caddesi No: 15 Kat: 3 Daire: 5
34093 Fatih / İstanbul Tel: (212) 613 11 00 | Gsm: (530) 259 80 96
www.hayatyayinlari.com | e-posta: hayat@hayatyayinlari.com

Bizi Süreyya'ya Yaklaştırmadılar

Ayşe Nur MENEKŞE

Hayat

Ayşe Nur MENEKŞE

Aceleyle söylenmiş cümlelerle değil birikmiş, hatırası olan ve yerini bulmuş kelimelerin içinden konuşur. Onun dünyasında yazmak, anlatmak için değil; anlamı korumak için seçilmiş bir yoldur. Hayal dünyasına kendi gerçekleriyle hicret eder. Sözün hafiflediği, anlamın hızla tüketildiği bir çağda; yazmak, Ayşe Nur Menekşe için bir tercih değil, bir sorumluluktur. Şiir, hikaye, deneme, biyografi ve düşünce metinleri insanı anlamın eşiğinde tutmak için vardır. Çünkü söz, emanettir.

Düşünmeye, hatırlamaya ve yüzleşmeye çağıran yazıları yarınlara açılan bir kapıdır. Şiirleriyle kendisiyle baş başa kaldığı duraklarda soluklanır.

Emanete sahip çıkma ideali sivil toplum çalışmalarına da yön verir. Yazı ile hayat arasına mesafe koymayan bir duruş, sözü yalnızca kâğıtta bırakmaz; sahaya taşır. Gençlerle, kadınlarla, eğitim ve kültür alanında yürütülen çalışmaları, metinlerde savunulan değerlerin hayattaki karşılığıdır. Sivil toplum faaliyetleri sorumluluk bilincinin doğal bir uzantısıdır. Söylenenle yapılan arasındaki mesafe ne kadar kısalırsa, söz o kadar sahici hâle gelir onun için.

Kültür ve sanat çalışmaları onun yürüyüşünün estetik dilidir. Geleneksel sanatlara olan ilgisi ile üstlendiği sergi çalışmaları, geleneksel sanatların mirasçısı olan sanatçılar için düzenlediği saygı geceleri geleneğin yalnızca korunacak bir miras değil; bugünü terbiye eden bir ölçü olduğunu hatırlatır. Kelimelerin sustuğu yerde renkler, desenler konuşmaya başlar. Bakanlıklar ve çeşitli kurumlarla yürütülen projeler, kültürel mirasa sahip çıkma kaygısıyla beslenir.

KİTAPLARI

- Gök Nazara Geldi - Timaş Yayınları (1998)
- Yorma Yüreğini Aşktan Usanacaksan - Birun Yayınları (2003)
- 63 Yıla Adanmış 63 Mektup - Nesil Yayınları (2008)
- Beyaz İhtilale Doğru - Bilge Kültür Sanat (2023)
- Oynarken Tükenmek: Kumar - Diyanet İşleri Başkanlığı Yayınları (2008)
- O'nun Dediği Olur, Kaza ve Kadere İnanıyorum - Diyanet İşleri Başkanlığı Yayınları (2016)
- Güneşi Gelin Ettim - Hayat Yayınları (2025)

İçindekiler

ÖNSÖZ 7

GÖNÜL ATLASIMDAKİ NOKTALAR

Memleketimin Gözlerinden Bakıyorum Yarına 9
Yaşamanın Ölmekten Zor Olduğu Yer: Gazze 11
İstanbul, Erguvan Renklerinde Bir Mayıs Davetidir 16
İstanbul'un Yüzüne Değen Gamze Sensin Üsküdar 18
Gökyüzüne Açılan Kapılar 22
Yalnız Değilsin Kudüs 25
Yitirdiklerinizi Bulun Gönül Kubbesinde 29
Zafer Müjdesini Beklerken: Mescid-i Aksa 33

IŞILDAYAN RUH PORTRELERİ

Hayata Sözle Direnendir O 37
İki Ömrün Bereketi 43
Kalemi Konuşturan Üstad: Hattat Hasan Çelebi 46
Diriliş Şairi Sezai Karakoç'a Veda 50
Çocukluğumuzun Kahramanı: Yavuz Bahadıroğlu 53
Özgürlüğün Bilgelikle Buluşan Adı: Aliya İzzetbegoviç 60

HİSLERİN İZİNDE

Ben Babamın Kızıyım 65
Beklenildiğini Bilerek, İşte Geldi Ramazan 67
Arafat Duası 69
Bir Çöl Çiçeğiyim Ben 76
"Bir Kuş Olup Uçmak Gerek" 80
Biz Samimiyeti Ondan Öğrendik 85
Bizi Süreyya'ya Yaklaştırmadılar 89
Hâlâ Alışamadım Sessizce Gidişine 91
Her Şey Bir Duayla Başladı 95
İşte Düşlerim Geri Gidiyor 98
Birliğe Çağrıdır Kündekari 100
Unuttuk Bir Olmayı 102
Vicdanın Pusulasıyla 105

DİRİLİŞ ŞAFAĞINA ADANMIŞ YAZILAR

Gölgemizi Yere Düşürmeden Büyüttük Hayallerimizi 107
Memleketimin Gözlerinden Bakıyorum Yarına 110
İyilik İçin Yarışmaya Var mısın? 112
Tankların Ezemediği Yüreklerin Anısına 114

ÖNSÖZ

Dünüm, bugünüm ve yarınlarımın mimarı olan kıymetli annem ve babama hürmet ve sevgiyle.

Yazmak esaretten kurtulmaktır. Biriken hatıralarla dünü unutmamaya kendini adamaktır benim için. Kalemle kelam etmek çoğu zaman kendine pencereler aralamaktır. En sadık olana, en vefalı olana iç döküştür.

Bizi Süreyya'ya Yaklaştırmadılar kitabı sitemlerin, yorgunlukların, vefasızlığın kıyılarındayken nefes aldığım ve tutunduğum hayata dair yazılardan oluşuyor. Herkesin kendini gördüğü aynaları vardır elbet. İçini daraltan anlar. Ben kelimelerin sırlı dünyasında olmaktan hep mutlu oldum. Sırtından hançerini indirmeyenlere inat kelimelerin yarenliği her daim yüceltti beni. Bazen bir duruş, bazen bir bakış, bazen de bir içleniş oldu okuyacağınız denemeler. Her biri kendi yankısını aradı sizin yankınızla buluşmayı umarak. İçimdeki korkuların, suskunlukların, alışkanlıkların zincirini kırma teşebbüsüdür Süreyya'yı arayışım. Geçmişe yaslanırken geleceğe uzanan, kendine yer bulmaya çalışan, ertelediklerime davetiye çıkaran bir çağrı oldu.

Yarım bırakılmış cümlelerin ve suskunlukla örülmüş yılların izini sürerken, görmediğimiz gerçeklerin yankısıdır bu satırlar. Kendimize koyduğumuz mesafeleri aşmanın, iyi niyetle başladığımız yolculuğumuzun Fatiha'sıdır.

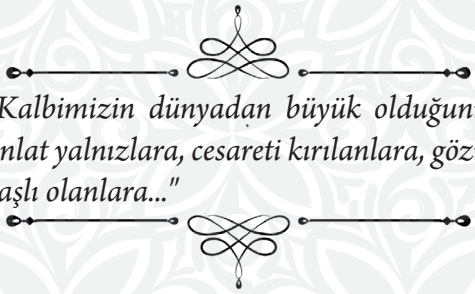
Geç kalınan yolculukların, bitmeyen arayışların, kırılan cesaretimin yerini kalbimi tutuşturan cümlelere bıraktım. Ki her sözcük bir tür diriliştir benim için.

Süreyya ulaştığımız yerdedir.

Yüreğimizin sevgiyle attığı yerde.

AYŞE NUR MENEKŞE

Aralık, 2025



"Kalbimizin dünyadan büyük olduğunu anlat yalnızlara, cesareti kırılanlara, gözü yaşlı olanlara..."

GÖNÜL ATLASIMDAKİ NOKTALAR

MEMLEKETİMİN GÖZLERİNDEN BAKIYORUM YARINA

Durma, yak bütün ışıkları...

Yak ki karanlıklar çözülsün. Güneşe selam duranlara anlat önce samimiyeti... Kalbimizin dünyadan büyük olduğunu anlat yalnızlara, cesareti kırılanlara, gözü yaşlı olanlara...

Durma, sıkıca tut ellerini insanlığın...

Tut ki, zayıflar güç alsın senden. Sığınağı sen ol garip ve muhtaçların. Merhamet yüklü yüreğinle sar yaraları. Sar ki, kanamasın bir daha en güzel düşler. Gözyaşıyla ıslanmasın en güzel gülüşler. Senin olduğun yerdedir özgürlük, kalbinin insanlık için attığı yerde...

Durma, seni bekler muhtaçlar…

Birliğe davettir bakışların; dirliğe davettir haykırışların. Seni bekler içleri titreyen çocuklar, seni bekler umudunu aşkına katık yapanlar...

Adalet için, kardeşlik için ve dostluk için bütün yüreklerin bir olup attığı yerdir Türkiye. Birlikte yaşamanın güce güç kattığına inanılan yerdir; samimiyetin elden bırakılmadığı coğrafyanın adıdır Türkiye. Yarınlarını bulmak isteyenlerin sığınağıdır. Bir bayrağın altında hayata tutunanlar,

yağmalanan mekanlarını seninle gülistana çevirir. Günlerin içinde gül açar ansızın. O gül ki, umudunu kaybeden gözlere fer olur.

Dünyanın gözü üstümüzde olsa da, göz göze geliriz sevdiklerimizle... Gözümüzün gördüğü ile gönlümüzün seçtikleridir elini tuttuklarımız. Bir yanı ağlarken diğer yanı ile gülümsemeye çalışan yüzlerde ararız kaybettiklerimizi. Çilelerin içinde büyüyen çocuklar için ezber bozarız. Hazırız savaştan barışa, sefaletten berekete, darlıktan rahmete yol açmaya... Hüzün coğrafyalarındaki siyah bulutları gönül nefesimizle dağıtmaya dünden razıyız.

Bütün zaferleri avuçlarının arasına al. Korkmayı değil, ayakta durmayı öğret tüm mazlumlara... Mahzun bakışlarıyla gözleri uzaklara dalanlara yeniden güneşin doğacağını anlat. Küllerinden dirilen anka kuşunu anlat en başından.

Bugün bir arada olmanın, nefreti bir kenara atmanın, omuz omuza vermenin günüdür. Mağdura nefes, mazluma ses olma günüdür. Bugün, zafer müjdesiyle meydanlara koşma günüdür.

Durma!

Yürünecek yolun, anlatılacak hikayelerin varken ve dünyanın gözü senin üstündeyken, göz göze geldiğin sevenlerinin hatırına sakın durma!

YAŞAMANIN ÖLMEKTEN ZOR OLDUĞU YER: GAZZE

Gölgelerin ışığa küstüğü, aynaların duvarlardan düştüğü, başını sokacak ev bulamayanların sokak ortasında ölümle kucaklaştığı yerdir Gazze. Çaresizliğin kol gezdiği, ümidini kaybeden annelerin acı feryatlarının göğsümüzü deldiği, yaşamanın ölmekten daha zor olduğu coğrafyanın adıdır.

Her gece bir ömürlük hikâyenin bittiği, özgürlüğün bir türlü gelmediği, amansız yangınların en çok yürekleri yaktığı yerdir Gazze.

Annelerin en güzel çocuklarını özgürlük için ölsün diye doğurduğu yerdir Gazze. Babaların evlatlarını kendi elleriyle toprağın koynuna emanet ettiği yerdir. Zalimlerin bombalarıyla parçalanmış bedenleri toplayan babaların, evlatlarını son defa bağırlarına bastığı yerdir.

Çocukların büyümesine izin verilmeyen yerin adıdır Gazze. Bir çikolata yemesine tahammül edilemeyen sahilde top oynayan veya yaşıtları gibi gülmeyi hak eden çocuklara bomba yağdırılan yerdir.

Toprağın kökünden sökülen çiçekler gibi ezildi köklerimiz. Hayalleri büyütememenin derdiyle yandı bir daha yüreklerimiz. Yaslı başını taşıyamayan annelere derman olamadı ellerimiz…

Annelerin kucakları boş kaldı; bebeklerin beşikleri darmadağın.

Gazze'de çocuklar neden büyümez? Neden dünyanın bütün çocukları gibi yaşama hakkını sürdüremez? Çocuk-

ların güzel yüzüne değen mermilerin hesabını neden kimse sormaz? Gazze'nin çocuklarının üstüne gökten neden sadece yağmur yağmaz da ateş yağar, mermi yağar, bomba yağar? Demir maskesini takmış olanlar, en masum haliyle delip geçerler çocukların yarınlarını.

Gazze'de çocuklar neden uzun hayaller kuramaz? Neden dünyanın diğer çocukları dondurma yerken, Gazze'nin çocukları ateş gibi kurşun yemek zorunda? Neden onların cansız bedenleri derin bir dondurucuda bekler? Çünkü ölüm, Gazze'nin çocuklarına aniden gelir. Anneler daha çocuklarının yokluğuna alışamadan ölümün kucağına düşüverir.

Gazze'de çocuklar neden okula gidemez? Okul, çocukların ders gördükleri yer değildir orada. Gazze'de çocuklar hayatı okulda öğrenmezler diğer çocuklar gibi… Okul, çocukların kendilerini güvende sandıkları halde ölümle kucaklaştıkları yerdir.

Şehadet kol gezer Gazze'nin sokaklarında. Ateşi kesilmez hiç zalimlerin. Dünyadaki vicdanların sesi çıksa da bu pervasız zalimliğe karşı plan kurucuların hiç sesi çıkmaz. Silahlarından öfke kusar zalimler; kurdukları tuzaklardan ölüm saçarlar.

Ey güzel yüzlü çocuk, oyuncaklarını kim çaldı senin? Ağzındaki emziğini kim aldı? Annenden süt emerken, üstüne bombaları kim yağdırdı? Babanın kopan uzuvları nerede, kardeşlerin hangi enkazın altında kaldı?

Özgürlük mü? Onu Gazze'ye kanlı elbise giydirenler çaldı.

Öyle büyük hayalleri de yoktu Gazzeli çocukların. Hiç batmayacak bir güneşe doğru yürüyen çocuklar, göğü elleriyle okşuyorlardı. Ölüm onlara yakışmasa da şehadet muştusuna kavuşmuşlardı.

Bizi Süreyya'ya Yaklaştırmadılar

Ayşe Nur MENEKŞE

Ne çok kırılgandık, ne çok narin.

İnandığımız şeyler uğruna adanmışlığımızı da ekleyince bahar olurdu dört mevsim. Aklımızdan geçenleri söylemeye korktuğumuz vakitler olmadı mı sanırsın? Sanmak ve ummak arasında gidip gelirdik çoğu zaman. Kocaman bir düşün ortasında eğrelti otları gibi duran bizim geçmişimiz miydi? Oysa yaşanmışlıklar ne çok şey anlatırdı anlayana.

Ne çok yalnızdık, ne çok tenhalarda saklanmış.

www.hayatyayinlari.com

9 786051 516134

twitter.com/hayatyayinlari
facebook.com/hayatyayinlari
intstagram.com/hayatyayinlari

Detaylı Bilgi İçin