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Ayşe Nur MENEKŞE
Aceleyle söylenmiş cümlelerle değil birikmiş, hatırası olan ve 

yerini bulmuş kelimelerin içinden konuşur. Onun dünyasında yaz-
mak, anlatmak için değil; anlamı korumak için seçilmiş bir yoldur. 
Hayal dünyasına kendi gerçekleriyle hicret eder.  Sözün hafiflediği, 
anlamın hızla tüketildiği bir çağda; yazmak, Ayşe Nur Menekşe için 
bir tercih değil, bir sorumluluktur. Şiir, hikaye, deneme, biyografi 
ve düşünce metinleri insanı anlamın eşiğinde tutmak için vardır. 
Çünkü söz, emanettir.  

Düşünmeye, hatırlamaya ve yüzleşmeye çağıran yazıları yarın-
lara açılan bir kapıdır. Şiirleriyle kendisiyle baş başa kaldığı durak-
larda soluklanır. 

Emanete sahip çıkma ideali sivil toplum çalışmalarına da yön 
verir. Yazı ile hayat arasına mesafe koymayan bir duruş, sözü yal-
nızca kâğıtta bırakmaz; sahaya taşır. Gençlerle, kadınlarla, eğitim ve 
kültür alanında yürütülen çalışmaları, metinlerde savunulan değer-
lerin hayattaki karşılığıdır. Sivil toplum faaliyetleri sorumluluk bi-
lincinin doğal bir uzantısıdır. Söylenenle yapılan arasındaki mesafe 
ne kadar kısalırsa, söz o kadar sahici hâle gelir onun için.

Kültür ve sanat çalışmaları onun yürüyüşünün estetik dilidir. 
Geleneksel sanatlara olan ilgisi ile üstlendiği sergi çalışmaları, gele-
neksel sanatların mirasçısı olan sanatçılar için düzenlediği saygı ge-
celeri geleneğin yalnızca korunacak bir miras değil; bugünü terbiye 
eden bir ölçü olduğunu hatırlatır. Kelimelerin sustuğu yerde renk-
ler, desenler konuşmaya başlar. Bakanlıklar ve çeşitli kurumlarla 
yürütülen projeler, kültürel mirasa sahip çıkma kaygısıyla beslenir. 
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ÖNSÖZ

Dünüm, bugünüm ve yarınlarımın mimarı olan kıy-
metli annem ve babama hürmet ve sevgiyle.

Yazmak esaretten kurtulmaktır. Biriken hatıralarla dünü unutma-
maya kendini adamaktır benim için. Kalemle kelam etmek çoğu za-
man kendine pencereler aralamaktır. En sadık olana, en vefalı olana 
iç döküştür. 

Bizi Süreyya’ya Yaklaştırmadılar kitabı sitemlerin, yorgunlukların, 
vefasızlığın kıyılarındayken nefes aldığım ve tutunduğum hayata dair 
yazılardan oluşuyor. Herkesin kendini gördüğü aynaları vardır elbet. 
İçini daraltan anlar. Ben kelimelerin sırlı dünyasında olmaktan hep 
mutlu oldum. Sırtından hançerini indirmeyenlere inat kelimelerin ya-
renliği her daim yüceltti beni. Bazen bir duruş, bazen bir bakış, bazen 
de bir içleniş oldu okuyacağınız denemeler. Her biri kendi yankısını 
aradı sizin yankınızla buluşmayı umarak. İçimdeki korkuların, sus-
kunlukların, alışkanlıkların zincirini kırma teşebbüsüdür Süreyya’yı 
arayışım. Geçmişe yaslanırken geleceğe uzanan, kendine yer bulmaya 
çalışan, ertelediklerime davetiye çıkaran bir çağrı oldu.

Yarım bırakılmış cümlelerin ve suskunlukla örülmüş yılların izini 
sürerken, görmediğimiz gerçeklerin yankısıdır bu satırlar. Kendimize 
koyduğumuz mesafeleri aşmanın, iyi niyetle başladığımız yolculuğu-
muzun Fatiha’sıdır. 

Geç kalınan yolculukların, bitmeyen arayışların, kırılan cesareti-
min yerini kalbimi tutuşturan cümlelere bıraktım. Ki her sözcük bir 
tür diriliştir benim için.

Süreyya ulaştığımız yerdedir. 

Yüreğimizin sevgiyle attığı yerde. 

AYŞE NUR MENEKŞE 

Aralık, 2025



"Kalbimizin dünyadan büyük olduğunu 
anlat yalnızlara, cesareti kırılanlara, gözü 
yaşlı olanlara..."



GÖNÜL ATLASIMDAKİ NOKTALAR

MEMLEKETİMİN GÖZLERİNDEN 
BAKIYORUM YARINA

Durma, yak bütün ışıkları... 
Yak ki karanlıklar çözülsün.  Güneşe selam duranlara 

anlat önce samimiyeti... Kalbimizin dünyadan büyük ol-
duğunu anlat yalnızlara, cesareti kırılanlara, gözü yaşlı 
olanlara... 

Durma, sıkıca tut ellerini insanlığın...  
Tut ki, zayıflar güç alsın senden. Sığınağı sen ol garip ve 

muhtaçların. Merhamet yüklü yüreğinle sar yaraları.  Sar ki, 
kanamasın bir daha en güzel düşler. Gözyaşıyla ıslanmasın 
en güzel gülüşler. Senin olduğun yerdedir özgürlük,  kalbi-
nin insanlık için attığı yerde... 

Durma, seni bekler muhtaçlar…  
Birliğe davettir bakışların;  dirliğe davettir haykırışların. 

Seni bekler içleri titreyen çocuklar, seni bekler umudunu 
aşkına katık yapanlar... 

Adalet için, kardeşlik için ve dostluk için bütün yürek-
lerin bir olup attığı yerdir Türkiye. Birlikte yaşamanın güce 
güç kattığına inanılan yerdir; samimiyetin elden bırakılma-
dığı coğrafyanın adıdır Türkiye. Yarınlarını bulmak iste-
yenlerin sığınağıdır.  Bir bayrağın altında hayata tutunanlar, 
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yağmalanan mekanlarını seninle gülistana çevirir.  Günlerin 
içinde gül açar ansızın. O gül ki, umudunu kaybeden göz-
lere fer olur. 

Dünyanın gözü üstümüzde olsa da, göz göze geliriz 
sevdiklerimizle... Gözümüzün gördüğü ile gönlümüzün 
seçtikleridir elini tuttuklarımız. Bir yanı ağlarken diğer yanı 
ile gülümsemeye çalışan yüzlerde ararız kaybettiklerimizi.  
Çilelerin içinde büyüyen çocuklar için ezber bozarız. Ha-
zırız savaştan barışa, sefaletten berekete, darlıktan rahmete 
yol açmaya... Hüzün coğrafyalarındaki siyah bulutları gönül 
nefesimizle dağıtmaya dünden razıyız.

Bütün zaferleri avuçlarının arasına al.  Korkmayı değil, 
ayakta durmayı öğret tüm mazlumlara... Mahzun bakışla-
rıyla gözleri uzaklara dalanlara yeniden güneşin doğacağını 
anlat. Küllerinden dirilen anka kuşunu anlat en başından. 

Bugün bir arada olmanın, nefreti bir kenara atmanın, 
omuz omuza vermenin günüdür. Mağdura nefes, mazlu-
ma ses olma günüdür. Bugün, zafer müjdesiyle meydanlara 
koşma günüdür. 

Durma!
Yürünecek yolun, anlatılacak hikayelerin varken ve dün-

yanın gözü senin üstündeyken, göz göze geldiğin sevenleri-
nin hatırına sakın durma!
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YAŞAMANIN ÖLMEKTEN ZOR OLDUĞU 
YER: GAZZE

Gölgelerin ışığa küstüğü, aynaların duvarlardan düştüğü, 
başını sokacak ev bulamayanların sokak ortasında ölümle 
kucaklaştığı yerdir Gazze. Çaresizliğin kol gezdiği, ümidini 
kaybeden annelerin acı feryatlarının göğsümüzü deldiği, 
yaşamanın ölmekten daha zor olduğu coğrafyanın adıdır.

Her gece bir ömürlük hikâyenin bittiği, özgürlüğün bir 
türlü gelmediği, amansız yangınların en çok yürekleri yak-
tığı yerdir Gazze.

Annelerin en güzel çocuklarını özgürlük için ölsün diye 
doğurduğu yerdir Gazze. Babaların evlatlarını kendi elleriy-
le toprağın koynuna emanet ettiği yerdir. Zalimlerin bom-
balarıyla parçalanmış bedenleri toplayan babaların, evlatla-
rını son defa bağırlarına bastığı yerdir.

Çocukların büyümesine izin verilmeyen yerin adıdır 
Gazze. Bir çikolata yemesine tahammül edilemeyen  sahil-
de top oynayan veya yaşıtları gibi gülmeyi hak eden çocuk-
lara bomba yağdırılan yerdir.

Toprağın kökünden sökülen çiçekler gibi ezildi kökle-
rimiz. Hayalleri büyütememenin derdiyle yandı bir daha 
yüreklerimiz. Yaslı başını taşıyamayan annelere derman 
olamadı ellerimiz… 

Annelerin kucakları boş kaldı; bebeklerin beşikleri 
darmadağın.

Gazze’de çocuklar neden büyümez? Neden dünyanın 
bütün çocukları gibi yaşama hakkını sürdüremez? Çocuk-
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ların güzel yüzüne değen mermilerin hesabını neden kim-
se sormaz? Gazze’nin çocuklarının üstüne gökten neden 
sadece yağmur yağmaz da ateş yağar, mermi yağar, bomba 
yağar? Demir maskesini takmış olanlar, en masum haliyle 
delip geçerler çocukların yarınlarını.

Gazze’de çocuklar neden uzun hayaller kuramaz? Ne-
den dünyanın diğer çocukları dondurma yerken, Gaz-
ze’nin çocukları ateş gibi kurşun yemek zorunda? Neden 
onların cansız bedenleri derin bir dondurucuda bekler? 
Çünkü ölüm, Gazze’nin çocuklarına aniden gelir. Anneler 
daha çocuklarının yokluğuna alışamadan ölümün kucağına 
düşüverir. 

Gazze’de çocuklar neden okula gidemez? Okul, çocuk-
ların ders gördükleri yer değildir orada. Gazze’de çocuklar 
hayatı okulda öğrenmezler diğer çocuklar gibi… Okul, ço-
cukların kendilerini güvende sandıkları halde ölümle ku-
caklaştıkları yerdir.

Şehadet kol gezer Gazze’nin sokaklarında. Ateşi kesil-
mez hiç zalimlerin. Dünyadaki vicdanların sesi çıksa da bu 
pervasız zalimliğe karşı plan kurucuların hiç sesi çıkmaz. 
Silahlarından öfke kusar zalimler; kurdukları tuzaklardan 
ölüm saçarlar.  

Ey güzel yüzlü çocuk, oyuncaklarını kim çaldı senin? 
Ağzındaki emziğini kim aldı?  Annenden süt emerken, üs-
tüne bombaları kim yağdırdı? Babanın kopan uzuvları ne-
rede, kardeşlerin hangi enkazın altında kaldı? 

Özgürlük mü? Onu Gazze’ye kanlı elbise giydirenler 
çaldı. 

Öyle büyük hayalleri de yoktu Gazzeli çocukların.  Hiç 
batmayacak bir güneşe doğru yürüyen çocuklar, göğü elle-
riyle okşuyorlardı. Ölüm onlara yakışmasa da şehadet muş-
tusuna kavuşmuşlardı.




