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ESMA NUR TETIK

1995 yilinda Afyonkarahisar’da dogdu, cocuklugundan bu yana izmir'de
yasiyor. Dokuz Eylil Universitesi Mimarlik Bélimi‘'nden mezun oldu.
Mimarlik meslegini freelance olarak strdiiren yazar, tasarimin agtigi dislince
kapilariyla birlikte resim yapmaya basladi ve sanata dair ilgisini farkli alanlara
yaydi. Yagh boya, akrilik, sulu boya ve rélyef calismalarinin yani sira, meslektasi
olan iki arkadasi ile birlikte yurattiga “mimarlik ve seyler” temal podcast
programiyla Uretmeye devam ediyor.

Sanatin ve tasarimin, insanin dinyaya bakis acisini donlstirmede giicli
bir etkisi olduguna inaniyor. Ancak kendisini en cok kelimelerin arasinda
buluyor. Yazin serlveni lise yillarinda kaleme aldigi siirlerle basladi. Kisa
hikayelerle kurgu diinyasina adim atarak devam etti ve buglinki yolculuguna
evrildi. Ona ilham veren fotograflarin hissettirdikleriyle dinyalar kurup
kaleme aldig1 “fotohikaye” serisi, hayal glicinU kelimelere dénistirmesinin
6zgln orneklerinden biri oldu.
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Mayis 2024, Floransa Italya

asanin basinda, kendimden gegercesine ¢izdigim se-

yin ne oldugu hakkinda herhangi bir fikrim yoktu. Bir
planin eskizini andirdigy kesindi. Fakat tek anlayabildigim bundan
ibaretti. Bu plan ¢iziminin nereye ait oldugu ve nasil bir tasarim ol-
dugunu bilmiyordum. Neden bunu gizdigim konusu ise biitiin bu
soru isaretlerinin temelinde duruyordu. Gozlerim, tizerine ¢oken
yorgunluga yenik diismek tizereyken masada acimasizca akan za-
mani gosteren saate takiliyor. Akrep ve yelkovan, sanki bir yere ye-
tisiyorlarmus gibi biiyiik bir hizla doniiyorlardi. Sahi, zaman neden

bu kadar hizh akiyordu?
Tik tak...
Tik tak ...
14.51,14.52 ve...

Akrep ve yelkovan, sanki menzillerine ulagmis gibi 14.53’te du-
ruyor. Kulaklarimi tirmalayan o ugursuz ses beynimde yankilaniyor.
Biiytik bir gatirti ile ayaklarimi bastigim zeminin siddetli bir giiral-
tityle derin bir karanhg yirtarak gatladigini gormem, neler oldugu-
nu anlamama yetmisti. Yine ayni kiskacin igine diigmiistim.

O korkung karanligin kara delik misali ayaklarimdan tutup da
icine gektigini fark ettigimde, sonu olmayan bir diisiise gegmigtim.



6 « Esma Nur Tetik

Karanlik, bilinmez bir canavar misali beni icine ¢ekerken ellerim
havada, istemsiz fiziksel hareketlerle kars1 koymaya ¢alistyordum.
Yer ¢ekiminin etkisini hi¢ bu kadar derinden hissetmemistim. Ne
biyiik bir giicii oldugunu bu sekilde fark etmek pek de hos degildi
dogrusu.

Korku, telas, dehset... Ruhumdan ¢ikip bedenimi saran bu bas-
kin duygularin arasinda ciliz benligini géstermeye ¢alisan umudu
gormustim. Ellerimi o zayif umudun hatir1 igin sallamaya bagla-
dim. Tutunacak bir yere denk gelme umuduyla, bir o yana bir bu
yana salladigim ellerimin boslukta kalmas: ile umudu 1skaladigimi
fark ettigimde kendimi karanliga teslim etmekten bagka garem kal-
mamugti. Belki birkag saniye siiren bu disiisiin, zamani ne kadar
esnetebildigine sahit oluyordum simdi. Bitsin artik, bu diistisiin
bir sonu olmali... Bu gibi disiincelerle umutsuzlugun pengesin-
de kivraniyordum ki tam o anda ellerimi iki taraftan kavrayan iki
yabanci el ile bu dipsiz karanliga diismekten kurtulmustum. Bir an
i¢in igimdeki ciliz umudun varligini giiglendiren bu yabanci ellere
cevirdim gozlerimi. Sol elimi tutan elin giiciinii, 4deta hiicrelerime
kadar hissedebiliyordum. Parmagindaki hagmetli yiiziigiin varligy,
o kisacik anda dikkatimi gekmeyi bagsarmisti. Gozlerimi sag elime
cevirdigimde fark edebildigim tek sey, digerine gore daha geng ol-
dugunu anlayabildigim bu yabancinin, hafif 1slak eliyle elini, elime
miihiirlercesine simsiki tutmasiydi.

“Aras! Aras! Uyan abi kendine gel. Aras korkutma beni! Kendine
gelne olur...”

Telasa kapilmig bir sesin giicii, beni distiigiim karanhk dehliz-
lerden siyirmaya yetmisti. Gozlerimi agtigimda gozlerini korku
biiriimiis Riizgdr, iyi oldugumu teyit etmek istercesine basucumda

dikilmig bana bakiyordu.

“Yine mi ayni rityay1 gordiin yoksa?”

Alnimdan dékiilen soguk terlerin neler hissettigimi anlatmakigin
dile geldigini diisiindiim o an. Birka¢ dakika igerisinde, zihnimin o
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karanlik rityadan styrilmasini bekledikten ve kendimi biraz daha iyi
hissettikten sonra telagh bakiglariyla benden bir yanit bekleyen dos-
tumu daha fazla merakta birakamadim.

“Evet, yine o riiya,” devaminda soyleyecegim ctimlenin etkisini
artirmak istercesine biraz soluklandiktan sonra devam ettim.

“Fakat bu kez, ¢ok biiyiik bir degisiklik vard1 Rizgar,” derken
gozlerimle ellerimi siizityordum. Meraktan kivranan Riizgar:

“Aras, insan1 meraktan ¢atlatmasana. Hadi ne oldugunu anlat.”

Sicacik yatagindan kalkip, rahat uykusunu benim yiiziinden bol-
mils arkadagimi merakta birakmak degildi aslinda amacim. Yalniz-
ca zihnimde neler olup bittiginin mukayesesini yapacak durumda
degildim.

Ellerime bakarken sag elimde siyah, hafif nemli bir leke oldugu-
nu fark etmem beni kendime getiren, gercekten uyanmami saglayan
saglam bir tokat olmustu. Ellerimi Riizgara dogru kaldirarak:

“Saat yine 14.53’t gosterdiginde karanliga gekilmeye bagladim.
Diisiis o kadar uzun siirdi ki koca bir 6mrii o diististe yitirdigimi
sandim. Umuda dair her seyi biraktigim anda, iki elimden iki ada-
min beni tutmasiyla karanliktan kurtuldum. Sol elimi tutan elde,
heybetli ve dikkat ¢eken bir yiiziik vardi. Fakat ytziige dair hi¢bir
detay aklimda kalmamus. Hos, zaten bunun ne 6nemi var ki... Sag
elimde ise...”

Sozlerimi yarida kesip tiim dikkatimi sag elime verdigimi géren
Riizgar, bakiglarini oraya ¢evirdiginde konusmaya devam ettim:

“Sag elimi ise avucunda miirekkep olan birisi tutmustu.”

Bu odada elimde miirekkebin bulastigi herhangi bir yer olmadi-
gin1 ikimiz de biliyorduk. Ve bu farkindalik, tiiylerimizi diken diken
etmeye yetiyordu. Neler oldugunu 6grenince -biraz da kendime
gelmemin etkisiyle- Riizgar, biraz sakinlestikten sonra yan1 bagim-
daki kanepeye oturdu. Ikimiz de rityanin anlamimi zihnimizde tar-
tip bigmeye calisirken zaman sessizlige kattik. Bir yandan yatagin
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basucundaki ahsap oymali komodinin tizerindeki peceteyi alip al-
nimdan damla damla dékiilen soguk terleri silerken bir yandan da
zihnimde olup biteni bir anlam ¢er¢evesine oturtmaya ¢aligmakla
ugrasiyordum. Adeta anlagmigiz gibi bir miiddet sustuktan sonra
sessizligi bolen yerinde duramayan dostum Riizgar:

“Bugiiniin stresiyle yattigin i¢in muhtemelen her zamankinden
farkliydi riiyan. Zaten ben uyuyabilecegini bile diisiinmemistim. Iyi
olmus uyudugun, biraz olsun dinlenmistir viicudun. Zihnin dinle-
nemese de,” dedi, o uykulu héliyle bile giilmek i¢in bir sebep bula-
bilmesi ne tuhafti.

“Hem de ne dinlenmis... Gergi dogru soyliiyorsun, boyle
6nemli bir giiniin gecesinde uyuyabilecegime ben de hig ihtimal
vermezdim.”

Gozlerimi, saatin kag oldugunu kestirmek i¢in pencereye ¢evir-
dim. Floransa Katedrali'nin kirmizi kiremitli ¢atisin1 daha da belir-
ginlestiren turuncu bir 151k, pencereden igeri stziilityordu. Giines
biitiin gorkemiyle dogmak tizereydi. O an, benim yiiziimden uyku-
su boliinen arkadasima igten ice tiziildim.

“Riizgar, gercekten kusura bakma ya seni de uykundan etmis
oldum. Bugiin ikimiz i¢in de yogun ve yorucu bir giin olacak.
Hadi sen geg yatagina da biraz daha uyu. Ben seni vakit geldiginde
uyandiririm.”

“Aras, sagmalama istersen. Boyle seylerin lafi m1 olur aramizda.
Ama tabii biraz uykuya da hayir diyemem sanirim,” dedi son enerji-
sini de bu tebessiime ayirmus gibi giilimseyerek.

Riizgér, odasina ¢ekilince ben de kendime gelmek igin banyo-
ya gidip soguk su altinda kendime gelmeye ¢alistim. Beni kendime
ancak bu getirirdi zaten. Bugiin benim igin gok 6zel bir giindii. Flo-
ransa Katedrali'ne banyonun camindan bakmak, biraz tuhaf hisset-
tirse de muhtesemdi. Tarihin en 6nemli mimari yapilarindan biriydi
ve ona bakarak kiivette keyif yapma diisiincesi biraz urkiitiiyordu
insanu.
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Italya, Floransa'daki Pallazzo Nicolini al Duomo Otelindeydik.
Ikonik Floransa Katedralinin hemen yani baginda bulunan tari-
hi bir yap1. Floransa Belediyesi, bizim i¢in tarihi ve 6zel bu otelin
en kiymetli odasini ayirtmis. Ne biiyiik jest... Etkilenmedim degil
dogrusu. Insan kendini boyle yerlerde ok degerli hissediyormus
cidden.

Gegmiste bu yapi, Floransa'nin kokli ailelerinden Nicollini ai-
lesinin konutuymus. Simdilerde ise Floransa Katedrali Duomo’ya
bakan onlarca penceresi olan bir otele doniismesiyle taniniyor. Bir
gtin burada konaklayabilecegimi diisiinmek, hayal bile edilemezdj,
ama iste buradayim; hayat, 6ngériillemezlikleriyle hayattir! Her an
her sey olabilir.

Floransa Katedrali'ni en giizel géren pencerenin 6niindeki san-
dalyeye oturdum. Masada, kahvalt1 6ncesi atistirmamiz i¢in aksam-
dan birakilan taze kurabiyeler, iki adet porselen fincan ve bir de
demlik duruyordu. Hemen kolumdaki saate ¢evirdim gozlerimi.
Saat hentiz 06.20°yi gosteriyordu. Riizgar’t uyandirmak ve hazir-
lanmak igin bir saatten fazla vaktim vardi. Ayaga kalkip yan1 bagim-
daki masada duran su 1siticis ile bir miktar su kaynatip siit beyazi
porselen demlige sallama ¢ay demledim. Normalde bu odaya &zel
servisleri oluyormus. Giiniin her saati bize 6zel ikramlarda buluna-
biliyorlarmus, fakat biz dinlenmek istedigimiz igin rahatsiz edilmek
istemedik.

Otel ¢alisanlari, Tiirk oldugumuzu bildiklerinden odamiza Tiirk
cay1 koymuslar; sag olsunlar, ¢ok ince bir diisiince. $imdi elimde
sicak bir ¢ay... Karsimda giin 1s181yla yikanan ve biitiin heybetiyle
seyredilmeyi bekleyen devasa Floransa Katedrali. Zihnimde sinirsiz
disiincelerle canlanan Ronesans, Mediciler ve entrikalar1 fisildayan
taglar ... Gecenin kasvetli ruh hilinden siyrilmak ve giiniin heyeca-
nina biriinmek i¢in mitkemmel bir zaman...
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ugiin, benim i¢in gergekten ¢ok 6zel ve kiymetli bir giin.

Floransa’da diizenlenen Mimarlik ve Tasarim Bienali’'nin, ta-
sarimini ekibimle tistlendigimiz Tirkiye Pavyonunun agilis1 bugiin
yapiliyor. Rénesans’in ve sanatin merkezinde, iilkemizi temsil et-
mek biiyiik bir onur. Bunu igten ige hissetmek dogrusu biraz guru-
rumu oksamiyor degil. Bes kisilik bir ekiple ¢ok giizel bir is ¢ikardik.
Bugiin de biiyiik emek harcayarak hazirlanan eserimizin insanlarla
tanigacagi giin.

Diisiincelerimin her birinin sesini 6zgiirce duyurmasina izin ve-
rerek, kendimi dinleyerek gecirdigim bu bir saatten sonra Riizgr’t
uyandirdim. Hazirlanip ¢tkmamiz gerekiyordu artik. Riizgar, uyanir
uyanmaz dusa giderken ben de bugiin i¢in se¢tigimiz kiyafeti giyin-
dim. Sectigimiz diyorum ciinki boyle 6zel giinlerde ne giyecegime
karar verecek kadar moda bilgim yok, bu yiizden segimi yine Riiz-
gar’a biraktim. Nasil oluyor bilmiyorum, bir sekilde sik olabildigim
kombinler hep onun elinden ¢ikiyor. Bu kez de 6yle oldu.

Krem rengi keten g1k bir pantolon, iizerine oduncu yaka beyaz
pamuklu bir gémlek. Ve siitlii kahve tonlarinda blazer bir ceket. Bu
renk paletini de Floransa sokaklarina uyumlu olmam i¢in se¢mis.
Riizgar ve ince disiinceleri... Giinliik hayatta rahatina diigkiin bir
insan olarak, tarzima gore biraz rahatsiz edici olsa da boyle 6zel
gunler i¢in katlanilabilir bir durum oldugunu disiinerek, olumsuz
bir durum olarak diigiinmiiyorum.
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“Ben hazirim. Sen de hazirsan ¢ikabiliriz...”

“Ooo bakiyorum da ¢ok siksiniz Aras Bey. Stilistiniz kim ya ¢ok
zevkli insanmig.”

“Ah bu Riizgir... Onun bu enerjisi olmasa ne yapardim
bilmiyorum.”

“Evet, oyledir kendisi benim 6zel stilistim. $1kligimi ona borglu-

yum. Bu arada bana diyorsun da sen zaten her zamanki gibi benden
daha giksin”

[ltifat almaktan duydugu kivanci her zaman oldugu gibi bir gii-
limseme ile ustaca gizlemeyi bagarmugti.

“Hadi oyalanmadan ¢ikalim artik. Bugiin biiyiik giin.” Sanki az
once ¢ocuk gibi eglenen o degilmis gibi aniden ciddilesmesi beni
bir miktar strese soksa da otelden ¢ikip yola koyulduk.

Floransa’'ya diin aksam geldigimiz i¢in havaalanindan dogruca
kendimizi otele atmigtik. Insan, yolda hicbir sey yapmasa da san-
ki ucag: sirtinda tagimug gibi yorgun hissediyor. Belki de asil sebep
yolculuk degil, haftalardir bienal i¢in soluksuz ¢aliymamizds; yor-
gunlugumuzu ancak yolda fark edebilmistik... Diin yorgunlugun
verdigi sersemlikle pek bir sey anlayamasam da fark edemesem de
simdi dinlenmis bir zihinle Floransa sokaklarinda yiirtirken ne ka-
dar 6zledigimi fark ettim. Italya’y1 ve sanat kokan sokaklarin... Bir
zamanlar buralarda, bir siireligine yerli olsam da bugiin, kalabaligin
sesi olan turistlerden birisiyim ben de.

Riizgir’la bugiiniin nasil olacagina dair 6ngoérilerimizi, insan-
larin eserimizle tanigmalarinda yiizlerinde belirecek olan ifadeleri
konusarak yiiriidiik sokaklarda. Sabahin erken saatleri oldugu igin
sokaklar heniiz tenhayds, tadin1 ¢ikara ¢ikara yiirtiyorduk. Son ola-
rak Riizgar bana agilis konugsmamin provasini yaptirdi. Riizgar'in
kargisinda bile tedirgin ve heyecanli ilkokul ¢ocuklari gibi yaptigim
konusmayi, onca insanin 6niinde nasil yapacaktim, bilmiyorum.
Ustelik Ingilizce olarak... Insan béyle konugmalarda ana dilinde
bile sagirirken bir de ana dilim olmayan bir dilde konusma yapacak
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olmak, konfor alanimin ¢ok Gtesinde bir yerlerdeydi. Neyse, artik
bir sekilde halledecegim. Koskoca projeyi yaparken bu kadar strese
girmemistim gergekten, ¢ok tuhaf.

Floransa Katedralinin etrafindan bagladigimiz yiriiytisimiize
yol boyu higbir ara sokaga sapmadan, yolun dogal kivrimryla ilerle-
dik. Sokaklar, giine heniiz uyanmamuist1. Bizim oralarda halk, sabah
yedide sokaklara dokiilmeye baslarken buralarda hayat ¢ok geg bas-
lryordu. Italyanlar biraz boyleydi. Nasil desem, yani biraz rahatla-
rina diigkiin insanlardir. Sokaklarda agik birkag diikkan goérebildik.
Yaklagik on bes dakikalik bir yiiriiyiisten sonra Vecchio Sarayrnin
yanina geldik. Bizim tasarim alanina da birkag¢ dakikalik mesafe kal-
mugtr. Uffuzi Galerisinin hemen yan1 bagindaki Galileo Miizesi’nin
ontinden baslayan tasarim alanimiz, Arno Nehri'nin kargisinda son
buluyordu. Alana yaklastikga, glinesin 1sinlarinin bizim eserin tize-
rindeki parltilarini uzaktan gorebildik. Kalbimin simdiden boyle
atmasi normal miydi?

“Simdiden Floransa'da ses getirecek biiyiik bir parilti oldugu
kesin,” dedi Riizgir, yapit1 gordugii an gozlerinde beliren gurur
ifadesiyle.

Alana bizden once varan emektarlarimiz vardi; malzeme mii-
hendisimiz Hakan Bey, elektrik miithendisi Asli Hanim. Birlikte gel-
digimiz Riizgar da ekibimizin ingaat mithendisiydi. Bir de geldigi-
mizi bile fark etmeyecek kadar isine odaklanmig yazilim mithendisi
ve gorsel tasarimcimiz Ela Hanim var. Gésterinin biitiin yiikii onun
omuzlarindaydi, telas1 da bundandi.

“Ela Hanim kolay gelsin. Ne durumdayiz? Canlandirmamiz ta-
mam m1?”

Hig beklemiyor olacak ki sesimi duydugu an irkildi. Derin bir i¢
cekerek:

“Aras Bey, hos geldiniz. Kusura bakmayin geldiginizden haberim
yoktu o yiizden biraz sagirdim. Evet, ¢ok siikiir son provamizi yapi-
yoruz su an. Heyecandan kalbim yerinden ¢ikacak sanki.”
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“Sanirim durum hepimizde Gyle””

O sirada malzeme miithendisi arkadasgim Hakan, akustigi test
ederken duyulan yankili sofistike sesler heyecanimizi daha da kam-
gilamigt1. Riizgar, benden 6nce goktan Hakan'in yanina gitmisti bile.

Ben de Ela Hanim'in yanindan ayrilarak Hakan'in yanina gittim.

“Abi, ses bekledigimden de giizel bir etki veriyor. Gergekten o
hayal ettigimiz atmosferi sonuna kadar hissettirebilecegiz sanirim,”
derken, sesindeki heyecanin tinisindan anlamistik basarisini. Ha-
kan, ¢ok eski bir arkadagimdi. Birlikte ¢ok giizel projelerde galistik.
En 6zellerinden birisi de Topkap1 Saray1'nin restorasyonuydu. Belki
mekénin atmosferinin mistik etkisi belki de kisiliklerimizin birbiri-
ne ¢ok benziyor olmasi, hangi sebeptendi bilmiyorum ama o proje-
de galismak bizim arkadaghgimizi kuvvetlendirmisti. O zamandan

beri pek ¢ok iste birlikte ¢aligtik.
Her sey yolunda gidiyordu. Ki zaten en ufak bir aksiligi kaldi-

racak durumumuz yoktu, hepimiz heyecandan gerilmistik. Asli da
Riizgar'in ¢ocukluk arkadasiydi. Her seyin yerli yerinde olup galisa-
bilmesi i¢in onun kontrolleri de projede hayati 6nem tastyordu. Bu
yizden siirekli hareket hélindeydi, bir goriiniip bir kayboldugun-
dan ona heniiz selam verememistik.

Ekibimiz gergekten isine delice ve tutkuyla sarilan her biri birbi-
rinden ¢aligkan, ¢ilgin insanlardan olusuyordu. Bu galismayi hayal
ettigimiz gibi yapabilmemizdeki en 6nemli etken de buydu bana
kalirsa. Herkes birbirinin kafasinda kurdugu diinyay: anlayabilecek

yaraticiliga sahip cesur insanlards. Iyi ki varlar gercekten...

Herkesin arasindan sessizce siyrilip koprityi bastan sona usul
usul adimladim. Her bir detayini, hayalimde canlandig sekline uy-
gun olup olmadigini kontrol edercesine inceledim. Her sey o kadar
yerinde ve o kadar iyi duruyordu ki 4deta bir yapbozun pargalarinin
yerine oturmasi gibi hayalimdeki tasarimla bire bir uyum saglamus-

t1, ortaya cikardigimiz is. Iste bu keyfin yerini hicbir sey alamazd.
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“Buongiorno’ Sinyor Aras!” diyen bienalin proje sorumlusu Eli-
sa Hanim ve hemen yanindaki halinden memnun bir ifade ile bana
bakan Floransa Belediye Bagkani Alfredo Bey yanima geldi.

Zihnimde Tiirkge diistiniirken bir anda Italyanca konusmaya
gecmek beni afallatsa da sagkinligimi pek de belli etmeden durumu
toparladim. Neyse ki bir siire Italya'da yasadigim igin Italyancam ol-
dukga iyi durumdaydi. Universiteden mezun olur olmaz, kendimi
akademik olarak gelistirme istegiyle buraya yani Italya’ya yiiksek
lisans yapmaya gelmistim. Bu kiiltiire ve dile aginahgim ondandi.

Ugiimiiz biraz durum degerlendirmesi yaptik. Elisa Hanim, bu
seneki bienalin fikrini ortaya atan kisi oldugu igin ekstra heyecanh
oldugu belli oluyordu. Belediye bagkan ise sehrinde boyle sanatsal
islere destek oldugu ve sehrinin tanitimini iyi yaptig1 i¢in halinden

memnundu.

Zaman ¢ok gabuk ge¢misti. Son kontroller de yapildiktan sonra
acilis saati gelip catti. Heyecandan insanlarin yam bagimiza toplan-
digini bile fark edememistim. Kalabaligin arasindan sryrilarak yani-
ma gelen Riizgér, acihis konusmasi 6ncesi benimle son bir motivas-
yon konusmasi yaparak enerjimi yerine getirmeyi basarmusti. Derin
derin nefes alip bir yandan da ellerimle ceketimi diizelterek koprii-
niin girisindeki mikrofonun 6niine gectim. Bizim ekiptekiler, her an
bir seye ihtiyacim olabilecegi diisiincesiyle belki de bana destek ol-
mak i¢in solumda, bana daha yakin olan bir konumda duruyorlardi.
Hemen karsgimda kalabaligin 6niindeki Elisa ve Alfredo’nun bakis-
larryla gonderdikleri sinyali aldiktan sonra konugsmama bagladim.

“Oncelikle hepiniz hos geldiniz. Ben Mimar Aras Derin. Rone-
sans’in ve sanatin bagkenti Floransa gibi bir sehirde, isimle iilkemi
temsil ettigim icin ¢ok mutluyum. Ve bize boyle bir firsat1 verdik-
leri i¢in Elisa Hanim ve Alfredo Bey’e tegekkiirlerimi sunarim. Flo-
ransa Mimarlik ve Tasarim Bienali'nin bu yilki konusunun ‘Réne-
sans’t Hatirlamak’ oldugunu 6grendigimde zihnimde tek bir seyin

1 Buongiorno: Italyanca giinaydin anlamindadir.
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yankisini duydum. Ve o yanki, beni bu tasarimi yapmaya iten en
temel seydi. Bu tasarimin ¢ikig noktas: ve ilhami olan sey ile bas-
layayim konusmama. Ronesans’in en bilinen déhilerinden bas:
ceken kisiyi biliyoruz hepimiz, Leonardo da Vinci. Leonardo’nun
diger Ronesans insanlarindan sivrilen zekas: ve ¢ok yonlilugi ile
beni hep etkilemistir. Ve zamaninda bizim topraklarimizda da bu-
lunmasini umdugum biyiik bir degerdir kendisi, tipki diger Rone-
sans insanlar1 gibi. Leonardo’nun ¢agdasi Osmanli sultanlarindan
I1. Bayezid’e bir mektup yazarak Istanbul Hali¢’e bir képrii tasarimi
yaptigini yazdig1 biliniyor. Ne var ki bazi iletisim sorunlar1 ve aksak-
liklardan dolay1 padisahin mektuba olumlu ya da olumsuz herhangi
bir yanit veremedigini de biliyoruz Iste beni asil etkileyen, bana il-
ham veren nokta tam olarak burasiydi.

Acaba padisah bu teklifi kabul etseydi ve Ronesans déhisi Leo-
nardo’'nun sihirli elleri Istanbul’a dokunsaydi neler olurdu? Iste bu
disiince ile yola ¢ikarak Ronesans’t hatirlamak temasini, ge¢mis ile
gliniimiiz arasinda bir bag olarak simgeleyebilecegimiz bir koprii
tasarimiyla anlatmak istedim. Istiyorum ki bu koprii iizerinde yap-
tiginiz o kisacik yolculuk, sizleri tarihin derinliklerinde mistik bir
yolculuga ¢ikarip Ronesans’t hatirlatsin.”

Konugmaya baglarken ¢ok tedirgin olsam da ilk ctimlelerden
sonrasi kendiliginden akip gitmisti. Konugsmamin ardindan ekip
arkadaglarimi da yanima davet edip her birine 6zel olarak tegekkiir
ettikten sonra pavyonun agilisi resmi olarak gerceklesmisti. Insan-
lar, birer birer kopriiniin Uftuzi Galerisi tarafindan bagladiklar: yol-
culuklarini, Arno Nehri'nin diger tarafinda sonlandirtyorlard. Biraz
geriye cekilip sessizce gdzlem yapmaya bagladim. Insanlarin képrii
boyunca yiiriirken yiizlerinde olusan ifadeleri gormek, gozlerindeki
heyecana sahit olmak ... Iste her sey, bunun igindi.

Tasarladigim koprii, tarihi bir mimari eleman olan kemerlerin
donistirilerek ve belirli bir ritim olugturacak sekilde birbirlerine
paralel olarak konumlandirilmasi ile olusuyordu. Kemerler, tastan
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yapilan agir mimari elemanlardir. Biz bu elemanlarin malzemesini
degistirip, boyutlar1 ile oynayarak tasarimimiza uyarladik. Ince gelik
cerceveler ve etrafini saran cam ile eklektik bir malzeme kullanimi
olusturduk. Bu tasarimda Riizgar'mn bir ingaat miihendisi olarak
roli ¢ok biiyiikti. Hakan ile kullanilacak malzemenin en hassas
ozelliklerine varana kadar konusup, hesaplamalar yaptiklarindan
ortaya boyle piiriizsiiz bir striktiir ¢tkabilmisti.

Bana kalirsa bu tasarimin en garpici yonii, zarif ve seffaf kemer-
lerin arasina yerlestirilen holografik panellerin, kopriiden gecenlere
Ronesans’t muhtesem bir kurgu ile yeniden yasatmasidir. Sanirim
tasarimin beni en ¢ok etkileyen yonii de burasi. Bu holografik pa-
nelleri, Leonardo da Vinci’nin resimde kullandigi Sfumato tekni-
gini*> mimariye uyarlamaya galigmamin da Rénesans’a yakigir bir
dokunus oldugunu sdyleyebilirim sanirim. Sfumato tekniginin en
belirgin 6zelligi resimdeki sinirlarin belirsizlestirilmesi oldugu icin
biz de bu tasarimda holografik panelleri birbirlerine belirli bir agiyla
paralel ii¢ katman seklinde konumlandirdik. Ve panellerin yar1 seffaf
ve mat yiizeylerinin kenarlarina sis piskirtiilmesini ekledigimizde
de tam olarak hayal ettigim Sfumato goriintiisiinii elde etmistik. S1-
nirlarin bulaniklagtig: ve derinlik kazandigi bu holografik paneller,
insanda gergekten mistik bir etki uyandiracakti.

Kemerlerdeki gelik gerceveler, ayn1 hat boyunca zeminde de-
vam ederek kopriintin ana stritktiiriinii olustururken, zemindeki ge-
lik tizerine taglar1 kullanarak mimarinin tarihsel noktalarina dokun-
mus olduk. Fakat zemindeki bu tag yiizey de dyle zemini tamamen
saran ve kapatan hantal bir sey degildi. Yer yer olusturulan yirtiklara
yerlestirilen cam ytizeyler sayesinde hem altta akan Arno Nehri ile
dogal bir baglant1 kurulmus hem de ziyaret¢i, kemerlerdeki ¢elik
gergeve hattin zeminde devam ettigini gorebiliyordu. Bu kisimlar-
da Riizgar ile diistincelerimizin 6rtiismesi, tasarimin yapisinin tam

2 Sfumato teknigi: Leonardo da Vincinin gelistirdigi, resimde sinirlarin
belirsizlegtirildigi bir teknik.
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istedigim siluete kavugmasini saglamisti. Ayrica kemerlerde kullani-
lan cam, lamine cam segilerek akustigin ve ses sisteminin kemerlere
yerlestirilmesini sagladi. Her sey, ince ince diigiinilmiistii. Detaylar-
la 6riilen bu mimari yapinin insanlari igine ¢gekmesini ve etkilemesi-
ni bekliyordum. $u an biitiin ihtisamiyla karsimda duran tasarimin
somut hali ihtisam ve pariltisiyla beni de sasirtiyor.

Kalabalik giderek artiriyor, proje bekledigimden de fazla ilgi ge-
kiyordu. Bu bagar1 heyecanimi kamgiliyordu. Ve artik kalabaligin
arasina karigip tasarladigim eserin efsunlu ¢ekim alanina kendimi
kaptirma zamani gelmigti. $6yle bir etrafima bakindigimda ekipten
kimseyi gorememistim. Belli ki herkes ayn1 duygunun pesinde, bir
yerlerde kalabahiga karigmugti.

Kopriiye Galileo Miizesi tarafindan girdim. Bir yandan insanla-
rin tepkilerini gozlemleyerek bir yandan da holografik panellerde-
ki diinyaya bakarak ilerliyordum. Gézlerim panellerde, devasa bir
mermeri sabirla ve azimle yontan birinin ¢aligmasini gériirken ku-
laklarimda ¢ekig ve keski sesleri yankilaniyordu. Birkag saniye igeri-
sinde o hantal mermerin Davud Heykeli'ne doniismeye basladigini
gormem, hemen yani bagimda arkasi doniik bir vaziyette ¢alisan ki-
sinin Michelangelo oldugunu anlamam igin yeterli olmustu. Miche-
langelo’nun mermeri yontarken indirdigi her ¢eki¢ darbesiyle etrafa
sagilan pargaciklar, mermer tozlarmimn canlandirilmasinda gergekgi-
lige bityiik katki sagliyordu. Bu tasarimda hayalini kurdugumuz bir
gerceklik duygusuydu.

Bagimi Davud Heykelinden soluma ¢evirdigimde, sabah otelin
penceresinden gordiigiim ve giin 1s1ginda daha da giizel goriinen
kirmiz1 kiremitlerle ortiilii Floransa Katedrali’'nin kubbesinde ca-
lisan isgilerin oldugunu goriiyorum. Kulaklarimda ¢ekig seslerine
karisan isgilerin sesi. Belki de mimar oldugumdandir, bilmiyorum
ama bu sahne, kalp ritmimi artirryor. Kubbenin kasnagina otur-
mus hesaplamalar ve ¢izimler yapan Brunelleschi'yi gormek, he-
yecanimin tavan yapmasina sebep olmustu. Ne tuhaf... Aslinda bu
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canlandirmalar1 Asli ile ¢alisarak olusturmustuk. Yani bu holografik
panellerdeki canlandirma, kurgusunda kimlerin ve nelerin beni kar-
silayacagini ilk elden bildigim hélde yine de nasil boyle bir etki bi-
rakabiliyordu? Sanirim mekan tasariminin 6nemi, mimarhigin sihri
iste bu noktada devreye giriyordu. Gergekten ilmek ilmek islenerek
tasarlanan bir yapida insan akli ile degil de sezgileri ve duygulari ile
bas basa kaliyordu. Bunu tasarladigim bir yapida deneyimlemem
biraz ironikti ama yine de keyifliydi.

Képriiniin ortalarina dogru geldigim zaman ekipten birilerinin
benim gibi kendini canlandirmaya kaptirdigini gérdiim. Onlari hig
rahatsiz etmeden yiriylisime devam ettim. Ciinkii bana gore bu
deneyimi herkes, ilk elden ve yalniz olarak tecriibe etmeliydi. Daha
sonra bir araya geldigimizde kritigini yapardik nasil olsa.

Simdi ise karsimda uzayin derinliklerinde kaybolmus bir astro-
nom fizik¢i duruyordu. Galileo... Beyaz, kirigmus teni ve aralarinda
griler olan aksakallar1 ile yillarin deneyimlerini anlatryordu sanki.
Bir yaninda Veniis, bir yaninda Jiipiter ve dort uydusu dort doner-
ken yildizlarin sonsuz pariltisi, insani, gergekten uzayda olduguna
ikna edecek kadar buytileyici bir atmosfer sunuyordu. Galileo’nin
hemen kargisinda Atina Okulu’nun devasa duvarina donemin filo-
zoflariny, bilim insanlarini ve sanatgilarini resmetmeye caligsan biri
vardi. Bu kisi Raphael'den bagkasi olamayacak kadar agikéardi. Ku-
lagimda usul usul yer bulan boya karistirma ve firga darbesi sesleri
ile kendimi artik tam olarak Raphael’in freskinin i¢inde hissediyor-
dum. Fakat fresk sabit degildi. Freskteki biitiin tarihi karakterler,
aralarinda sohbet etmeye, jest ve mimikleriyle birbirlerine gayretle
bir seyler anlatmaya devam ediyorlardi. Bu kalabaligin arasinda kay-
bolmadan kopriiniin son kemerlerine dogru yaklastigimda, kulag:-
ma ¢arpan firga ve boya seslerine lir ile ¢alinan mistik bir melodinin
olusturdugu armoniyi bozan farkli bir ses vard: sanki. Ya da sesin
karmagik armonisi, zihnimi bulandirmisti. Uzerinde ¢ok da faz-
la durmadan panellerin sonundaki canlandirmaya yéneldigimde,
fonda miithis doga manzarasi olan bir yerde gizemini tebessiimiine
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sigdirmis bir kadinin bana baktigini hissettim. Kadinin hemen
ontinde ise uzun beyaz saglari ve koyu renk kepi ile sirt1 bana doniik
bir hélde o gizemli kadinin resmini yapan kisi Leonardo’dan bagkas:
degildi. Leonardo sag eliyle resim yaparken, sol eliyle de solunda
duran deftere bir seyler yazmasi sagirticrydi. Ciinkii Asl ile planla-
digimiz canlandirmada béyle bir sahnenin olmamasi gerekiyordu.
Herhélde Asli bu kismu daha sonra eklemis olmaly, diye diistinerek
durumu gegistirdim. Mona Lisa'nin giiliisti, insani ister istemez
kendisine gekiyordu. Insanda ona biraz daha yaklagma ve yakindan
bakma diirtiisii uyandiran mistik bir havasi vardi giilisiinde. Ben de
buna kapildim ve fark etmeden panele dogru yaklastim ve biitiin
dikkatimi Mona Lisa’ya yonelttim. Bir anda sagimdan bir ift géziin
bana baktigini hissetim ve irkildim. Gozlerimi gayriihtiyari bir ref-
leksle bakan bakislara gevirdigimde, normalde sirt1 doniik sekilde
resim yapmasi gereken Leonardo’nun 6zellikle donerek gozlerimin
icine bakmasini gergekten beklemiyordum. Asli'nin kurguyu buraya
cevirmis olabilecegini diisiindiigiimde bunun sebebini anlamistim
o an. Leonardo'nun kullanicr ile bire bir temasa ge¢mesi, canlan-
dirmanin etkisini artirmigts. Fakat bunu anlasam da yine de igimin
trperdigi gercegi degismedi ne yazik ki. Leonardo’nun bakiglart
bendeyken sol eli deftere bir seyler yazmaya devam ediyordu. Def-
tere ne yazdigini bir tiirli goremesem de onu gormeye galisirken
dikkatimi ¢eken bagka bir seyin beni tirkiitmesiyle istemsizce bir-
ka¢ adim geri ¢ekildim. Hemen sag elimi g6z hizama dogru kaldirip
avug igime baktigimda gordiigiim rityadan kalan miirekkep lekesi-
nin hél4 orada oldugunu ve bu leke ile bire bir eslesen bir izin de
Leonardo’nun sol elinde oldugunu gérmek delirdigimi diisiinmeme
sebep olmustu. Neler olup bittigini akla uygun bir agiklamaya otur-
tamadigimdan rityanin etkisinde kaldigimdan zihnimin bir oyunu
oldugunu diisiinmeye karar verdim. Ve bunu teyit etmek istercesi-
ne ellerimle gozlerimi ovusturdum. Gozlerimi yeniden agtigimda
paneldeki canlandirmanin eski hiline donecegini umarak ... Neyse
ki 6yle de oldu... Sanirim yorgunluktan zihnim iyice bulanmistu.
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Kendime ¢ok yiiklenmemeye ¢alisirken cogkulu bir sesin bana ses-
lenmesiyle yeniden hayata donmigtiim.

“Aras! Sonunda seni buldum dostum. Saatlerdir seni arryorum
desem yeridir” Cimlesini daha tamamlamadan kollarin iki yana
agarak bana kocaman sarildiginda hi¢ degismedigini fark etmistim.
Matteo Berti... Italya'da kaldigim donemlerdeki en samimi dostum.
Deli dahi Matteo...

“Bir an hi¢ gelmeyeceksin sandim. Insan boyle énemli bir giinde
dostunu hig yalniz birakir m1 Matteo?” Matteo, sitemkar sesime al-
dirig etmeden neseyle konugmaya devam etti:

“Iste geldim, buradayim ya gerisinin ne énemi var dostum. Hem
giris konugmanin sonlarma da yetistim. O ne giizel konusmaydi
oOyle. Bir kez bile kekelemedin. Bizim iirkek Aras biiytimiis, dedim
igimden.”

Ah su Matteo... Muzipliginden higbir zaman 6diin vermiyordu.

“Ee ne diyorsun pavyon i¢in, nasil olmus sence? Bir sanat tarih-
¢inin goziinden yoruma ihtiyacim var.”

“Dogrusunu soylemek gerekirse bienal igin seninle konustu-
gumuzda, bana aklindaki tasarimi anlattiginda kafamda ¢ok da bir
sey canlandiramamistim. Fakat bu tasarim beni gercekten derinden
etkiledi. Baz1 yerlerde atmosfer 6yle gercekgi ve mistik ki nefesim
kesilmedi degil. Canlandirmadaki segimler konustugumuz gibi
olsa da islenisi senin dokunugsunla bambagka bir noktaya ulagmus.
Gergekten ¢ok iyi is ¢ikardin dostum. Simdiden sdyleyebilirim ki
kopriniin adinda oldugu gibi ‘Ronesans’in Yankilar1’ Floransa’nin
sinirlarini agacak kadar ses getirecek.”

Gozlerim dolu dolu, can kulagiyla dinledim Matteo’yu. Ital-
yan bir sanat tarihgisinin boyle bir degerlendirmesinden gegmek
duygulandirmist: beni. Vermek istedigim etkiyi verebildigim igin
tatmin oldugumu hissettim o an. Sag olsun, bu tasarim siirecinde
holografik panellerde canlandirilmasi yapilacak kisi ve olaylar: se¢-
memde kendisinin bityiik destegi oldu.
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