
Sanatla dokunmuş Floransa sokaklarından, 
sislerin örttüğü yedi tepeli İstanbul’a uzanan bir yolculuk...

Mimar Aras’ın eline geçen gizemli bir sembol ve eski bir 
madalyon, onu yıllardır zihnini kuşatan rüyaların kapısını 
aralamaya çağırır. Bu çağrı, yalnızca bir sırrın değil; zamanın 
perdelerinin ardında saklı hakikatin de anahtarıdır. 
Kubbelerde yankılanan mısralar, taşlara kazınmış işaretler 

ve gölgelerin sakladığı izler....

“Ziri zeminde Avni rüyasını işler, 
Ustavni elinde toprak ruh ile dolar.”

Bir beyitin gölgesinde başlayan macera, Ayasofya’nın 
kubbesinde yankılanan sırlar, yerin derinlikleri arasında 
örülen görünmez bağlarla birleşir. Aras, adım adım, 
görünmeyen bir şehrin kalbine iner. Ve orada, tarihin 
akışını değiştirmeyi düşleyen iki büyük zihnin yarım kalmış 

hayaliyle yüzleşir.

Gölge şehrin kapıları açıldığında ise artık hiçbir şey 
ve hiç kimse eskisi gibi kalmayacaktır.

G Ö L G E

yedi tepe, üç göbek, bir düğüm...
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Esma Nur Tetik





ESMA NUR TETİK
1995 yılında Afyonkarahisar’da doğdu, çocukluğundan bu yana İzmir’de 

yaşıyor. Dokuz Eylül Üniversitesi Mimarlık Bölümü’nden mezun oldu. 
Mimarlık mesleğini freelance olarak sürdüren yazar, tasarımın açtığı düşünce 
kapılarıyla birlikte resim yapmaya başladı ve sanata dair ilgisini farklı alanlara 
yaydı. Yağlı boya, akrilik, sulu boya ve rölyef çalışmalarının yanı sıra, meslektaşı 
olan iki arkadaşı ile birlikte yürüttüğü “mimarlık ve şeyler” temalı podcast 
programıyla üretmeye devam ediyor.

Sanatın ve tasarımın, insanın dünyaya bakış açısını dönüştürmede güçlü 
bir etkisi olduğuna inanıyor. Ancak kendisini en çok kelimelerin arasında 
buluyor. Yazın serüveni lise yıllarında kaleme aldığı şiirlerle başladı.  Kısa 
hikâyelerle kurgu dünyasına adım atarak devam etti ve bugünkü yolculuğuna 
evrildi. Ona ilham veren fotoğrafların hissettirdikleriyle dünyalar kurup 
kaleme aldığı “fotohikaye” serisi, hayal gücünü kelimelere dönüştürmesinin 
özgün örneklerinden biri oldu. 
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Mayıs 2024, Floransa İtalya

M  
asanın başında, kendimden geçercesine çizdiğim şe-
yin ne olduğu hakkında herhangi bir fikrim yoktu. Bir 

planın eskizini andırdığı kesindi. Fakat tek anlayabildiğim bundan 
ibaretti. Bu plan çiziminin nereye ait olduğu ve nasıl bir tasarım ol-
duğunu bilmiyordum. Neden bunu çizdiğim konusu ise bütün bu 
soru işaretlerinin temelinde duruyordu. Gözlerim, üzerine çöken 
yorgunluğa yenik düşmek üzereyken masada acımasızca akan za-
manı gösteren saate takılıyor. Akrep ve yelkovan, sanki bir yere ye-
tişiyorlarmış gibi büyük bir hızla dönüyorlardı. Sahi, zaman neden 
bu kadar hızlı akıyordu? 

Tik tak…
Tik tak…
14.51, 14.52 ve…
Akrep ve yelkovan, sanki menzillerine ulaşmış gibi 14.53’te du-

ruyor. Kulaklarımı tırmalayan o uğursuz ses beynimde yankılanıyor. 
Büyük bir çatırtı ile ayaklarımı bastığım zeminin şiddetli bir gürül-
tüyle derin bir karanlığı yırtarak çatladığını görmem, neler olduğu-
nu anlamama yetmişti. Yine aynı kıskacın içine düşmüştüm.

O korkunç karanlığın kara delik misali ayaklarımdan tutup da 
içine çektiğini fark ettiğimde, sonu olmayan bir düşüşe geçmiştim. 



6   •   Esma Nur Tetik

Karanlık, bilinmez bir canavar misali beni içine çekerken ellerim 
havada, istemsiz fiziksel hareketlerle karşı koymaya çalışıyordum. 
Yer çekiminin etkisini hiç bu kadar derinden hissetmemiştim. Ne 
büyük bir gücü olduğunu bu şekilde fark etmek pek de hoş değildi 
doğrusu. 

Korku, telaş, dehşet… Ruhumdan çıkıp bedenimi saran bu bas-
kın duyguların arasında cılız benliğini göstermeye çalışan umudu 
görmüştüm. Ellerimi o zayıf umudun hatırı için sallamaya başla-
dım. Tutunacak bir yere denk gelme umuduyla, bir o yana bir bu 
yana salladığım ellerimin boşlukta kalması ile umudu ıskaladığımı 
fark ettiğimde kendimi karanlığa teslim etmekten başka çarem kal-
mamıştı. Belki birkaç saniye süren bu düşüşün, zamanı ne kadar 
esnetebildiğine şahit oluyordum şimdi. Bitsin artık, bu düşüşün 
bir sonu olmalı… Bu gibi düşüncelerle umutsuzluğun pençesin-
de kıvranıyordum ki tam o anda ellerimi iki taraftan kavrayan iki 
yabancı el ile bu dipsiz karanlığa düşmekten kurtulmuştum. Bir an 
için içimdeki cılız umudun varlığını güçlendiren bu yabancı ellere 
çevirdim gözlerimi. Sol elimi tutan elin gücünü, âdeta hücrelerime 
kadar hissedebiliyordum. Parmağındaki haşmetli yüzüğün varlığı, 
o kısacık anda dikkatimi çekmeyi başarmıştı. Gözlerimi sağ elime 
çevirdiğimde fark edebildiğim tek şey, diğerine göre daha genç ol-
duğunu anlayabildiğim bu yabancının, hafif ıslak eliyle elini, elime 
mühürlercesine sımsıkı tutmasıydı. 

“Aras! Aras! Uyan abi kendine gel. Aras korkutma beni! Kendine 
gel ne olur…”

Telaşa kapılmış bir sesin gücü, beni düştüğüm karanlık dehliz-
lerden sıyırmaya yetmişti. Gözlerimi açtığımda gözlerini korku 
bürümüş Rüzgâr, iyi olduğumu teyit etmek istercesine başucumda 
dikilmiş bana bakıyordu. 

“Yine mi aynı rüyayı gördün yoksa?”
Alnımdan dökülen soğuk terlerin neler hissettiğimi anlatmak için 

dile geldiğini düşündüm o an. Birkaç dakika içerisinde, zihnimin o 
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karanlık rüyadan sıyrılmasını bekledikten ve kendimi biraz daha iyi 
hissettikten sonra telaşlı bakışlarıyla benden bir yanıt bekleyen dos-
tumu daha fazla merakta bırakamadım.

“Evet, yine o rüya,” devamında söyleyeceğim cümlenin etkisini 
artırmak istercesine biraz soluklandıktan sonra devam ettim.

“Fakat bu kez, çok büyük bir değişiklik vardı Rüzgâr,” derken 
gözlerimle ellerimi süzüyordum. Meraktan kıvranan Rüzgâr:

“Aras, insanı meraktan çatlatmasana. Hadi ne olduğunu anlat.” 
Sıcacık yatağından kalkıp, rahat uykusunu benim yüzünden böl-

müş arkadaşımı merakta bırakmak değildi aslında amacım. Yalnız-
ca zihnimde neler olup bittiğinin mukayesesini yapacak durumda 
değildim. 

Ellerime bakarken sağ elimde siyah, hafif nemli bir leke olduğu-
nu fark etmem beni kendime getiren, gerçekten uyanmamı sağlayan 
sağlam bir tokat olmuştu. Ellerimi Rüzgâra doğru kaldırarak:

“Saat yine 14.53’ü gösterdiğinde karanlığa çekilmeye başladım. 
Düşüş o kadar uzun sürdü ki koca bir ömrü o düşüşte yitirdiğimi 
sandım. Umuda dair her şeyi bıraktığım anda, iki elimden iki ada-
mın beni tutmasıyla karanlıktan kurtuldum. Sol elimi tutan elde, 
heybetli ve dikkat çeken bir yüzük vardı. Fakat yüzüğe dair hiçbir 
detay aklımda kalmamış. Hoş, zaten bunun ne önemi var ki… Sağ 
elimde ise…”

Sözlerimi yarıda kesip tüm dikkatimi sağ elime verdiğimi gören 
Rüzgâr, bakışlarını oraya çevirdiğinde konuşmaya devam ettim:

“Sağ elimi ise avucunda mürekkep olan birisi tutmuştu.”
Bu odada elimde mürekkebin bulaştığı herhangi bir yer olmadı-

ğını ikimiz de biliyorduk. Ve bu farkındalık, tüylerimizi diken diken 
etmeye yetiyordu. Neler olduğunu öğrenince -biraz da kendime 
gelmemin etkisiyle- Rüzgâr, biraz sakinleştikten sonra yanı başım-
daki kanepeye oturdu. İkimiz de rüyanın anlamını zihnimizde tar-
tıp biçmeye çalışırken zamanı sessizliğe kattık. Bir yandan yatağın 
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başucundaki ahşap oymalı komodinin üzerindeki peçeteyi alıp al-
nımdan damla damla dökülen soğuk terleri silerken bir yandan da 
zihnimde olup biteni bir anlam çerçevesine oturtmaya çalışmakla 
uğraşıyordum. Âdeta anlaşmışız gibi bir müddet sustuktan sonra 
sessizliği bölen yerinde duramayan dostum Rüzgâr: 

“Bugünün stresiyle yattığın için muhtemelen her zamankinden 
farklıydı rüyan. Zaten ben uyuyabileceğini bile düşünmemiştim. İyi 
olmuş uyuduğun, biraz olsun dinlenmiştir vücudun. Zihnin dinle-
nemese de,” dedi, o uykulu hâliyle bile gülmek için bir sebep bula-
bilmesi ne tuhaftı.

“Hem de ne dinlenmiş… Gerçi doğru söylüyorsun, böyle 
önemli bir günün gecesinde uyuyabileceğime ben de hiç ihtimal 
vermezdim.” 

 Gözlerimi, saatin kaç olduğunu kestirmek için pencereye çevir-
dim. Floransa Katedrali’nin kırmızı kiremitli çatısını daha da belir-
ginleştiren turuncu bir ışık, pencereden içeri süzülüyordu. Güneş 
bütün görkemiyle doğmak üzereydi. O an, benim yüzümden uyku-
su bölünen arkadaşıma içten içe üzüldüm.

“Rüzgâr, gerçekten kusura bakma ya seni de uykundan etmiş 
oldum. Bugün ikimiz için de yoğun ve yorucu bir gün olacak. 
Hadi sen geç yatağına da biraz daha uyu. Ben seni vakit geldiğinde 
uyandırırım.” 

“Aras, saçmalama istersen. Böyle şeylerin lafı mı olur aramızda. 
Ama tabii biraz uykuya da hayır diyemem sanırım,” dedi son enerji-
sini de bu tebessüme ayırmış gibi gülümseyerek.

Rüzgâr, odasına çekilince ben de kendime gelmek için banyo-
ya gidip soğuk su altında kendime gelmeye çalıştım. Beni kendime 
ancak bu getirirdi zaten. Bugün benim için çok özel bir gündü. Flo-
ransa Katedrali’ne banyonun camından bakmak, biraz tuhaf hisset-
tirse de muhteşemdi. Tarihin en önemli mimari yapılarından biriydi 
ve ona bakarak küvette keyif yapma düşüncesi biraz ürkütüyordu 
insanı. 
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İtalya, Floransa’daki Pallazzo Nicolini al Duomo Otelindeydik. 
İkonik Floransa Katedrali’nin hemen yanı başında bulunan tari-
hi bir yapı. Floransa Belediyesi, bizim için tarihi ve özel bu otelin 
en kıymetli odasını ayırtmış. Ne büyük jest… Etkilenmedim değil 
doğrusu. İnsan kendini böyle yerlerde çok değerli hissediyormuş 
cidden. 

Geçmişte bu yapı, Floransa’nın köklü ailelerinden Nicollini ai-
lesinin konutuymuş. Şimdilerde ise Floransa Katedrali Duomo’ya 
bakan onlarca penceresi olan bir otele dönüşmesiyle tanınıyor. Bir 
gün burada konaklayabileceğimi düşünmek, hayal bile edilemezdi, 
ama işte buradayım; hayat, öngörülemezlikleriyle hayattır! Her an 
her şey olabilir. 

 Floransa Katedrali’ni en güzel gören pencerenin önündeki san-
dalyeye oturdum. Masada, kahvaltı öncesi atıştırmamız için akşam-
dan bırakılan taze kurabiyeler, iki adet porselen fincan ve bir de 
demlik duruyordu. Hemen kolumdaki saate çevirdim gözlerimi. 
Saat henüz 06.20‘yi gösteriyordu. Rüzgâr’ı uyandırmak ve hazır-
lanmak için bir saatten fazla vaktim vardı. Ayağa kalkıp yanı başım-
daki masada duran su ısıtıcısı ile bir miktar su kaynatıp süt beyazı 
porselen demliğe sallama çay demledim. Normalde bu odaya özel 
servisleri oluyormuş. Günün her saati bize özel ikramlarda buluna-
biliyorlarmış, fakat biz dinlenmek istediğimiz için rahatsız edilmek 
istemedik. 

 Otel çalışanları, Türk olduğumuzu bildiklerinden odamıza Türk 
çayı koymuşlar; sağ olsunlar, çok ince bir düşünce. Şimdi elimde 
sıcak bir çay… Karşımda gün ışığıyla yıkanan ve bütün heybetiyle 
seyredilmeyi bekleyen devasa Floransa Katedrali. Zihnimde sınırsız 
düşüncelerle canlanan Rönesans, Mediciler ve entrikaları fısıldayan 
taşlar … Gecenin kasvetli ruh hâlinden sıyrılmak ve günün heyeca-
nına bürünmek için mükemmel bir zaman... 
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B  
ugün, benim için gerçekten çok özel ve kıymetli bir gün. 
Floransa’da düzenlenen Mimarlık ve Tasarım Bienali’nin, ta-

sarımını ekibimle üstlendiğimiz Türkiye Pavyonu’nun açılışı bugün 
yapılıyor. Rönesans’ın ve sanatın merkezinde, ülkemizi temsil et-
mek büyük bir onur. Bunu içten içe hissetmek doğrusu biraz guru-
rumu okşamıyor değil. Beş kişilik bir ekiple çok güzel bir iş çıkardık. 
Bugün de büyük emek harcayarak hazırlanan eserimizin insanlarla 
tanışacağı gün. 

 Düşüncelerimin her birinin sesini özgürce duyurmasına izin ve-
rerek, kendimi dinleyerek geçirdiğim bu bir saatten sonra Rüzgâr’ı 
uyandırdım. Hazırlanıp çıkmamız gerekiyordu artık. Rüzgâr, uyanır 
uyanmaz duşa giderken ben de bugün için seçtiğimiz kıyafeti giyin-
dim. Seçtiğimiz diyorum çünkü böyle özel günlerde ne giyeceğime 
karar verecek kadar moda bilgim yok, bu yüzden seçimi yine Rüz-
gâr’a bıraktım. Nasıl oluyor bilmiyorum, bir şekilde şık olabildiğim 
kombinler hep onun elinden çıkıyor. Bu kez de öyle oldu. 

Krem rengi keten şık bir pantolon, üzerine oduncu yaka beyaz 
pamuklu bir gömlek. Ve sütlü kahve tonlarında blazer bir ceket. Bu 
renk paletini de Floransa sokaklarına uyumlu olmam için seçmiş. 
Rüzgâr ve ince düşünceleri… Günlük hayatta rahatına düşkün bir 
insan olarak, tarzıma göre biraz rahatsız edici olsa da böyle özel 
günler için katlanılabilir bir durum olduğunu düşünerek, olumsuz 
bir durum olarak düşünmüyorum. 
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“Ben hazırım. Sen de hazırsan çıkabiliriz…”
 “Ooo bakıyorum da çok şıksınız Aras Bey. Stilistiniz kim ya çok 

zevkli insanmış.” 
“Ah bu Rüzgâr… Onun bu enerjisi olmasa ne yapardım 

bilmiyorum.” 
“Evet, öyledir kendisi benim özel stilistim. Şıklığımı ona borçlu-

yum. Bu arada bana diyorsun da sen zaten her zamanki gibi benden 
daha şıksın.”

İltifat almaktan duyduğu kıvancı her zaman olduğu gibi bir gü-
lümseme ile ustaca gizlemeyi başarmıştı. 

“Hadi oyalanmadan çıkalım artık. Bugün büyük gün.” Sanki az 
önce çocuk gibi eğlenen o değilmiş gibi aniden ciddileşmesi beni 
bir miktar strese soksa da otelden çıkıp yola koyulduk.

Floransa’ya dün akşam geldiğimiz için havaalanından doğruca 
kendimizi otele atmıştık. İnsan, yolda hiçbir şey yapmasa da san-
ki uçağı sırtında taşımış gibi yorgun hissediyor. Belki de asıl sebep 
yolculuk değil, haftalardır bienal için soluksuz çalışmamızdı; yor-
gunluğumuzu ancak yolda fark edebilmiştik... Dün yorgunluğun 
verdiği sersemlikle pek bir şey anlayamasam da fark edemesem de 
şimdi dinlenmiş bir zihinle Floransa sokaklarında yürürken ne ka-
dar özlediğimi fark ettim. İtalya’yı ve sanat kokan sokaklarını… Bir 
zamanlar buralarda, bir süreliğine yerli olsam da bugün, kalabalığın 
sesi olan turistlerden birisiyim ben de. 

 Rüzgâr’la bugünün nasıl olacağına dair öngörülerimizi, insan-
ların eserimizle tanışmalarında yüzlerinde belirecek olan ifadeleri 
konuşarak yürüdük sokaklarda. Sabahın erken saatleri olduğu için 
sokaklar henüz tenhaydı, tadını çıkara çıkara yürüyorduk. Son ola-
rak Rüzgâr bana açılış konuşmamın provasını yaptırdı. Rüzgâr’ın 
karşısında bile tedirgin ve heyecanlı ilkokul çocukları gibi yaptığım 
konuşmayı, onca insanın önünde nasıl yapacaktım, bilmiyorum. 
Üstelik İngilizce olarak… İnsan böyle konuşmalarda ana dilinde 
bile şaşırırken bir de ana dilim olmayan bir dilde konuşma yapacak 
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olmak, konfor alanımın çok ötesinde bir yerlerdeydi. Neyse, artık 
bir şekilde halledeceğim. Koskoca projeyi yaparken bu kadar strese 
girmemiştim gerçekten, çok tuhaf.

Floransa Katedrali’nin etrafından başladığımız yürüyüşümüze 
yol boyu hiçbir ara sokağa sapmadan, yolun doğal kıvrımıyla ilerle-
dik. Sokaklar, güne henüz uyanmamıştı. Bizim oralarda halk, sabah 
yedide sokaklara dökülmeye başlarken buralarda hayat çok geç baş-
lıyordu. İtalyanlar biraz böyleydi. Nasıl desem, yani biraz rahatla-
rına düşkün insanlardır. Sokaklarda açık birkaç dükkân görebildik. 
Yaklaşık on beş dakikalık bir yürüyüşten sonra Vecchio Sarayı’nın 
yanına geldik. Bizim tasarım alanına da birkaç dakikalık mesafe kal-
mıştı. Uffuzi Galerisi’nin hemen yanı başındaki Galileo Müzesi’nin 
önünden başlayan tasarım alanımız, Arno Nehri’nin karşısında son 
buluyordu. Alana yaklaştıkça, güneşin ışınlarının bizim eserin üze-
rindeki parıltılarını uzaktan görebildik. Kalbimin şimdiden böyle 
atması normal miydi? 

“Şimdiden Floransa’da ses getirecek büyük bir parıltı olduğu 
kesin,” dedi Rüzgâr, yapıtı gördüğü an gözlerinde beliren gurur 
ifadesiyle.

Alana bizden önce varan emektarlarımız vardı; malzeme mü-
hendisimiz Hakan Bey, elektrik mühendisi Aslı Hanım. Birlikte gel-
diğimiz Rüzgâr da ekibimizin inşaat mühendisiydi. Bir de geldiği-
mizi bile fark etmeyecek kadar işine odaklanmış yazılım mühendisi 
ve görsel tasarımcımız Ela Hanım var. Gösterinin bütün yükü onun 
omuzlarındaydı, telaşı da bundandı. 

“Ela Hanım kolay gelsin. Ne durumdayız? Canlandırmamız ta-
mam mı?”

Hiç beklemiyor olacak ki sesimi duyduğu an irkildi. Derin bir iç 
çekerek:

“Aras Bey, hoş geldiniz. Kusura bakmayın geldiğinizden haberim 
yoktu o yüzden biraz şaşırdım. Evet, çok şükür son provamızı yapı-
yoruz şu an. Heyecandan kalbim yerinden çıkacak sanki.” 
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“Sanırım durum hepimizde öyle.”

O sırada malzeme mühendisi arkadaşım Hakan, akustiği test 
ederken duyulan yankılı sofistike sesler heyecanımızı daha da kam-
çılamıştı. Rüzgâr, benden önce çoktan Hakan’ın yanına gitmişti bile. 
Ben de Ela Hanım’ın yanından ayrılarak Hakan’ın yanına gittim. 

“Abi, ses beklediğimden de güzel bir etki veriyor. Gerçekten o 
hayal ettiğimiz atmosferi sonuna kadar hissettirebileceğiz sanırım,” 
derken, sesindeki heyecanın tınısından anlamıştık başarısını. Ha-
kan, çok eski bir arkadaşımdı. Birlikte çok güzel projelerde çalıştık. 
En özellerinden birisi de Topkapı Sarayı’nın restorasyonuydu. Belki 
mekânın atmosferinin mistik etkisi belki de kişiliklerimizin birbiri-
ne çok benziyor olması, hangi sebeptendi bilmiyorum ama o proje-
de çalışmak bizim arkadaşlığımızı kuvvetlendirmişti. O zamandan 
beri pek çok işte birlikte çalıştık. 

Her şey yolunda gidiyordu. Ki zaten en ufak bir aksiliği kaldı-
racak durumumuz yoktu, hepimiz heyecandan gerilmiştik. Aslı da 
Rüzgâr’ın çocukluk arkadaşıydı. Her şeyin yerli yerinde olup çalışa-
bilmesi için onun kontrolleri de projede hayati önem taşıyordu. Bu 
yüzden sürekli hareket hâlindeydi, bir görünüp bir kaybolduğun-
dan ona henüz selam verememiştik.

 Ekibimiz gerçekten işine delice ve tutkuyla sarılan her biri birbi-
rinden çalışkan, çılgın insanlardan oluşuyordu. Bu çalışmayı hayal 
ettiğimiz gibi yapabilmemizdeki en önemli etken de buydu bana 
kalırsa. Herkes birbirinin kafasında kurduğu dünyayı anlayabilecek 
yaratıcılığa sahip cesur insanlardı. İyi ki varlar gerçekten…

Herkesin arasından sessizce sıyrılıp köprüyü baştan sona usul 
usul adımladım. Her bir detayını, hayalimde canlandığı şekline uy-
gun olup olmadığını kontrol edercesine inceledim. Her şey o kadar 
yerinde ve o kadar iyi duruyordu ki âdeta bir yapbozun parçalarının 
yerine oturması gibi hayalimdeki tasarımla bire bir uyum sağlamış-
tı, ortaya çıkardığımız iş. İşte bu keyfin yerini hiçbir şey alamazdı. 
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“Buongiorno1 Sinyor Aras!” diyen bienalin proje sorumlusu Eli-
sa Hanım ve hemen yanındaki hâlinden memnun bir ifade ile bana 
bakan Floransa Belediye Başkanı Alfredo Bey yanıma geldi. 

Zihnimde Türkçe düşünürken bir anda İtalyanca konuşmaya 
geçmek beni afallatsa da şaşkınlığımı pek de belli etmeden durumu 
toparladım. Neyse ki bir süre İtalya’da yaşadığım için İtalyancam ol-
dukça iyi durumdaydı. Üniversiteden mezun olur olmaz, kendimi 
akademik olarak geliştirme isteğiyle buraya yani İtalya’ya yüksek 
lisans yapmaya gelmiştim. Bu kültüre ve dile aşinalığım ondandı.

 Üçümüz biraz durum değerlendirmesi yaptık. Elisa Hanım, bu 
seneki bienalin fikrini ortaya atan kişi olduğu için ekstra heyecanlı 
olduğu belli oluyordu. Belediye başkanı ise şehrinde böyle sanatsal 
işlere destek olduğu ve şehrinin tanıtımını iyi yaptığı için hâlinden 
memnundu. 

Zaman çok çabuk geçmişti. Son kontroller de yapıldıktan sonra 
açılış saati gelip çattı. Heyecandan insanların yanı başımıza toplan-
dığını bile fark edememiştim. Kalabalığın arasından sıyrılarak yanı-
ma gelen Rüzgâr, açılış konuşması öncesi benimle son bir motivas-
yon konuşması yaparak enerjimi yerine getirmeyi başarmıştı. Derin 
derin nefes alıp bir yandan da ellerimle ceketimi düzelterek köprü-
nün girişindeki mikrofonun önüne geçtim. Bizim ekiptekiler, her an 
bir şeye ihtiyacım olabileceği düşüncesiyle belki de bana destek ol-
mak için solumda, bana daha yakın olan bir konumda duruyorlardı. 
Hemen karşımda kalabalığın önündeki Elisa ve Alfredo’nun bakış-
larıyla gönderdikleri sinyali aldıktan sonra konuşmama başladım. 

“Öncelikle hepiniz hoş geldiniz. Ben Mimar Aras Derin. Röne-
sans’ın ve sanatın başkenti Floransa gibi bir şehirde, işimle ülkemi 
temsil ettiğim için çok mutluyum. Ve bize böyle bir fırsatı verdik-
leri için Elisa Hanım ve Alfredo Bey’e teşekkürlerimi sunarım. Flo-
ransa Mimarlık ve Tasarım Bienali’nin bu yılki konusunun ‘Röne-
sans’ı Hatırlamak’ olduğunu öğrendiğimde zihnimde tek bir şeyin 

1	 Buongiorno: İtalyanca günaydın anlamındadır.
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yankısını duydum. Ve o yankı, beni bu tasarımı yapmaya iten en 
temel şeydi. Bu tasarımın çıkış noktası ve ilhamı olan şey ile baş-
layayım konuşmama. Rönesans’ın en bilinen dâhilerinden başı 
çeken kişiyi biliyoruz hepimiz, Leonardo da Vinci. Leonardo’nun 
diğer Rönesans insanlarından sivrilen zekâsı ve çok yönlülüğü ile 
beni hep etkilemiştir. Ve zamanında bizim topraklarımızda da bu-
lunmasını umduğum büyük bir değerdir kendisi, tıpkı diğer Röne-
sans insanları gibi. Leonardo’nun çağdaşı Osmanlı sultanlarından 
II. Bayezid’e bir mektup yazarak İstanbul Haliç’e bir köprü tasarımı 
yaptığını yazdığı biliniyor. Ne var ki bazı iletişim sorunları ve aksak-
lıklardan dolayı padişahın mektuba olumlu ya da olumsuz herhangi 
bir yanıt veremediğini de biliyoruz İşte beni asıl etkileyen, bana il-
ham veren nokta tam olarak burasıydı.

Acaba padişah bu teklifi kabul etseydi ve Rönesans dâhisi Leo-
nardo’nun sihirli elleri İstanbul’a dokunsaydı neler olurdu? İşte bu 
düşünce ile yola çıkarak Rönesans’ı hatırlamak temasını, geçmiş ile 
günümüz arasında bir bağ olarak simgeleyebileceğimiz bir köprü 
tasarımıyla anlatmak istedim. İstiyorum ki bu köprü üzerinde yap-
tığınız o kısacık yolculuk, sizleri tarihin derinliklerinde mistik bir 
yolculuğa çıkarıp Rönesans’ı hatırlatsın.” 

Konuşmaya başlarken çok tedirgin olsam da ilk cümlelerden 
sonrası kendiliğinden akıp gitmişti. Konuşmamın ardından ekip 
arkadaşlarımı da yanıma davet edip her birine özel olarak teşekkür 
ettikten sonra pavyonun açılışı resmi olarak gerçekleşmişti. İnsan-
lar, birer birer köprünün Uffuzi Galerisi tarafından başladıkları yol-
culuklarını, Arno Nehri’nin diğer tarafında sonlandırıyorlardı. Biraz 
geriye çekilip sessizce gözlem yapmaya başladım. İnsanların köprü 
boyunca yürürken yüzlerinde oluşan ifadeleri görmek, gözlerindeki 
heyecana şahit olmak… İşte her şey, bunun içindi. 

 Tasarladığım köprü, tarihî bir mimari eleman olan kemerlerin 
dönüştürülerek ve belirli bir ritim oluşturacak şekilde birbirlerine 
paralel olarak konumlandırılması ile oluşuyordu. Kemerler, taştan 
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yapılan ağır mimari elemanlardır. Biz bu elemanların malzemesini 
değiştirip, boyutları ile oynayarak tasarımımıza uyarladık. İnce çelik 
çerçeveler ve etrafını saran cam ile eklektik bir malzeme kullanımı 
oluşturduk. Bu tasarımda Rüzgâr’ın bir inşaat mühendisi olarak 
rolü çok büyüktü. Hakan ile kullanılacak malzemenin en hassas 
özelliklerine varana kadar konuşup, hesaplamalar yaptıklarından 
ortaya böyle pürüzsüz bir strüktür çıkabilmişti. 

 Bana kalırsa bu tasarımın en çarpıcı yönü, zarif ve şeffaf kemer-
lerin arasına yerleştirilen holografik panellerin, köprüden geçenlere 
Rönesans’ı muhteşem bir kurgu ile yeniden yaşatmasıdır. Sanırım 
tasarımın beni en çok etkileyen yönü de burası. Bu holografik pa-
nelleri, Leonardo da Vinci’nin resimde kullandığı Sfumato tekni-
ğini2 mimariye uyarlamaya çalışmamın da Rönesans’a yakışır bir 
dokunuş olduğunu söyleyebilirim sanırım. Sfumato tekniğinin en 
belirgin özelliği resimdeki sınırların belirsizleştirilmesi olduğu için 
biz de bu tasarımda holografik panelleri birbirlerine belirli bir açıyla 
paralel üç katman şeklinde konumlandırdık. Ve panellerin yarı şeffaf 
ve mat yüzeylerinin kenarlarına sis püskürtülmesini eklediğimizde 
de tam olarak hayal ettiğim Sfumato görüntüsünü elde etmiştik. Sı-
nırların bulanıklaştığı ve derinlik kazandığı bu holografik paneller, 
insanda gerçekten mistik bir etki uyandıracaktı.

 Kemerlerdeki çelik çerçeveler, aynı hat boyunca zeminde de-
vam ederek köprünün ana strüktürünü oluştururken, zemindeki çe-
lik üzerine taşları kullanarak mimarinin tarihsel noktalarına dokun-
muş olduk. Fakat zemindeki bu taş yüzey de öyle zemini tamamen 
saran ve kapatan hantal bir şey değildi. Yer yer oluşturulan yırtıklara 
yerleştirilen cam yüzeyler sayesinde hem altta akan Arno Nehri ile 
doğal bir bağlantı kurulmuş hem de ziyaretçi, kemerlerdeki çelik 
çerçeve hattın zeminde devam ettiğini görebiliyordu. Bu kısımlar-
da Rüzgâr ile düşüncelerimizin örtüşmesi, tasarımın yapısının tam 

2	 Sfumato tekniği: Leonardo da Vinci’nin geliştirdiği, resimde sınırların 
belirsizleştirildiği bir teknik.
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istediğim siluete kavuşmasını sağlamıştı. Ayrıca kemerlerde kullanı-
lan cam, lamine cam seçilerek akustiğin ve ses sisteminin kemerlere 
yerleştirilmesini sağladı. Her şey, ince ince düşünülmüştü. Detaylar-
la örülen bu mimari yapının insanları içine çekmesini ve etkilemesi-
ni bekliyordum. Şu an bütün ihtişamıyla karşımda duran tasarımın 
somut hâli ihtişam ve parıltısıyla beni de şaşırtıyor.

Kalabalık giderek artırıyor, proje beklediğimden de fazla ilgi çe-
kiyordu. Bu başarı heyecanımı kamçılıyordu. Ve artık kalabalığın 
arasına karışıp tasarladığım eserin efsunlu çekim alanına kendimi 
kaptırma zamanı gelmişti. Şöyle bir etrafıma bakındığımda ekipten 
kimseyi görememiştim. Belli ki herkes aynı duygunun peşinde, bir 
yerlerde kalabalığa karışmıştı. 

Köprüye Galileo Müzesi tarafından girdim. Bir yandan insanla-
rın tepkilerini gözlemleyerek bir yandan da holografik panellerde-
ki dünyaya bakarak ilerliyordum. Gözlerim panellerde, devasa bir 
mermeri sabırla ve azimle yontan birinin çalışmasını görürken ku-
laklarımda çekiç ve keski sesleri yankılanıyordu. Birkaç saniye içeri-
sinde o hantal mermerin Davud Heykeli’ne dönüşmeye başladığını 
görmem, hemen yanı başımda arkası dönük bir vaziyette çalışan ki-
şinin Michelangelo olduğunu anlamam için yeterli olmuştu. Miche-
langelo’nun mermeri yontarken indirdiği her çekiç darbesiyle etrafa 
saçılan parçacıklar, mermer tozlarının canlandırılmasında gerçekçi-
liğe büyük katkı sağlıyordu. Bu tasarımda hayalini kurduğumuz bir 
gerçeklik duygusuydu.

Başımı Davud Heykeli’nden soluma çevirdiğimde, sabah otelin 
penceresinden gördüğüm ve gün ışığında daha da güzel görünen 
kırmızı kiremitlerle örtülü Floransa Katedrali’nin kubbesinde ça-
lışan işçilerin olduğunu görüyorum. Kulaklarımda çekiç seslerine 
karışan işçilerin sesi. Belki de mimar olduğumdandır, bilmiyorum 
ama bu sahne, kalp ritmimi artırıyor. Kubbenin kasnağına otur-
muş hesaplamalar ve çizimler yapan Brunelleschi’yi görmek, he-
yecanımın tavan yapmasına sebep olmuştu. Ne tuhaf… Aslında bu 
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canlandırmaları Aslı ile çalışarak oluşturmuştuk. Yani bu holografik 
panellerdeki canlandırma, kurgusunda kimlerin ve nelerin beni kar-
şılayacağını ilk elden bildiğim hâlde yine de nasıl böyle bir etki bı-
rakabiliyordu? Sanırım mekân tasarımının önemi, mimarlığın sihri 
işte bu noktada devreye giriyordu. Gerçekten ilmek ilmek işlenerek 
tasarlanan bir yapıda insan aklı ile değil de sezgileri ve duyguları ile 
baş başa kalıyordu. Bunu tasarladığım bir yapıda deneyimlemem 
biraz ironikti ama yine de keyifliydi.

Köprünün ortalarına doğru geldiğim zaman ekipten birilerinin 
benim gibi kendini canlandırmaya kaptırdığını gördüm. Onları hiç 
rahatsız etmeden yürüyüşüme devam ettim. Çünkü bana göre bu 
deneyimi herkes, ilk elden ve yalnız olarak tecrübe etmeliydi. Daha 
sonra bir araya geldiğimizde kritiğini yapardık nasıl olsa. 

Şimdi ise karşımda uzayın derinliklerinde kaybolmuş bir astro-
nom fizikçi duruyordu. Galileo… Beyaz, kırışmış teni ve aralarında 
griler olan aksakalları ile yılların deneyimlerini anlatıyordu sanki. 
Bir yanında Venüs, bir yanında Jüpiter ve dört uydusu dört döner-
ken yıldızların sonsuz parıltısı, insanı, gerçekten uzayda olduğuna 
ikna edecek kadar büyüleyici bir atmosfer sunuyordu. Galileo’nin 
hemen karşısında Atina Okulu’nun devasa duvarına dönemin filo-
zoflarını, bilim insanlarını ve sanatçılarını resmetmeye çalışan biri 
vardı. Bu kişi Raphael’den başkası olamayacak kadar aşikârdı. Ku-
lağımda usul usul yer bulan boya karıştırma ve fırça darbesi sesleri 
ile kendimi artık tam olarak Raphael’in freskinin içinde hissediyor-
dum. Fakat fresk sabit değildi. Freskteki bütün tarihi karakterler, 
aralarında sohbet etmeye, jest ve mimikleriyle birbirlerine gayretle 
bir şeyler anlatmaya devam ediyorlardı. Bu kalabalığın arasında kay-
bolmadan köprünün son kemerlerine doğru yaklaştığımda, kulağı-
ma çarpan fırça ve boya seslerine lir ile çalınan mistik bir melodinin 
oluşturduğu armoniyi bozan farklı bir ses vardı sanki. Ya da sesin 
karmaşık armonisi, zihnimi bulandırmıştı. Üzerinde çok da faz-
la durmadan panellerin sonundaki canlandırmaya yöneldiğimde, 
fonda müthiş doğa manzarası olan bir yerde gizemini tebessümüne 
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sığdırmış bir kadının bana baktığını hissettim. Kadının hemen 
önünde ise uzun beyaz saçları ve koyu renk kepi ile sırtı bana dönük 
bir hâlde o gizemli kadının resmini yapan kişi Leonardo’dan başkası 
değildi. Leonardo sağ eliyle resim yaparken, sol eliyle de solunda 
duran deftere bir şeyler yazması şaşırtıcıydı. Çünkü Aslı ile planla-
dığımız canlandırmada böyle bir sahnenin olmaması gerekiyordu. 
Herhâlde Aslı bu kısmı daha sonra eklemiş olmalı, diye düşünerek 
durumu geçiştirdim. Mona Lisa’nın gülüşü, insanı ister istemez 
kendisine çekiyordu. İnsanda ona biraz daha yaklaşma ve yakından 
bakma dürtüsü uyandıran mistik bir havası vardı gülüşünde. Ben de 
buna kapıldım ve fark etmeden panele doğru yaklaştım ve bütün 
dikkatimi Mona Lisa’ya yönelttim. Bir anda sağımdan bir çift gözün 
bana baktığını hissetim ve irkildim. Gözlerimi gayriihtiyari bir ref-
leksle bakan bakışlara çevirdiğimde, normalde sırtı dönük şekilde 
resim yapması gereken Leonardo’nun özellikle dönerek gözlerimin 
içine bakmasını gerçekten beklemiyordum. Aslı’nın kurguyu buraya 
çevirmiş olabileceğini düşündüğümde bunun sebebini anlamıştım 
o an. Leonardo’nun kullanıcı ile bire bir temasa geçmesi, canlan-
dırmanın etkisini artırmıştı. Fakat bunu anlasam da yine de içimin 
ürperdiği gerçeği değişmedi ne yazık ki. Leonardo’nun bakışları 
bendeyken sol eli deftere bir şeyler yazmaya devam ediyordu. Def-
tere ne yazdığını bir türlü göremesem de onu görmeye çalışırken 
dikkatimi çeken başka bir şeyin beni ürkütmesiyle istemsizce bir-
kaç adım geri çekildim. Hemen sağ elimi göz hizama doğru kaldırıp 
avuç içime baktığımda gördüğüm rüyadan kalan mürekkep lekesi-
nin hâlâ orada olduğunu ve bu leke ile bire bir eşleşen bir izin de 
Leonardo’nun sol elinde olduğunu görmek delirdiğimi düşünmeme 
sebep olmuştu. Neler olup bittiğini akla uygun bir açıklamaya otur-
tamadığımdan rüyanın etkisinde kaldığımdan zihnimin bir oyunu 
olduğunu düşünmeye karar verdim. Ve bunu teyit etmek istercesi-
ne ellerimle gözlerimi ovuşturdum. Gözlerimi yeniden açtığımda 
paneldeki canlandırmanın eski hâline döneceğini umarak… Neyse 
ki öyle de oldu… Sanırım yorgunluktan zihnim iyice bulanmıştı. 
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Kendime çok yüklenmemeye çalışırken coşkulu bir sesin bana ses-
lenmesiyle yeniden hayata dönmüştüm.

“Aras! Sonunda seni buldum dostum. Saatlerdir seni arıyorum 
desem yeridir.” Cümlesini daha tamamlamadan kollarını iki yana 
açarak bana kocaman sarıldığında hiç değişmediğini fark etmiştim. 
Matteo Berti... İtalya’da kaldığım dönemlerdeki en samimi dostum. 
Deli dâhi Matteo… 

“Bir an hiç gelmeyeceksin sandım. İnsan böyle önemli bir günde 
dostunu hiç yalnız bırakır mı Matteo?” Matteo, sitemkâr sesime al-
dırış etmeden neşeyle konuşmaya devam etti:

“İşte geldim, buradayım ya gerisinin ne önemi var dostum. Hem 
giriş konuşmanın sonlarına da yetiştim. O ne güzel konuşmaydı 
öyle. Bir kez bile kekelemedin. Bizim ürkek Aras büyümüş, dedim 
içimden.” 

Ah şu Matteo… Muzipliğinden hiçbir zaman ödün vermiyordu. 
“Ee ne diyorsun pavyon için, nasıl olmuş sence? Bir sanat tarih-

çinin gözünden yoruma ihtiyacım var.”
“Doğrusunu söylemek gerekirse bienal için seninle konuştu-

ğumuzda, bana aklındaki tasarımı anlattığında kafamda çok da bir 
şey canlandıramamıştım. Fakat bu tasarım beni gerçekten derinden 
etkiledi. Bazı yerlerde atmosfer öyle gerçekçi ve mistik ki nefesim 
kesilmedi değil. Canlandırmadaki seçimler konuştuğumuz gibi 
olsa da işlenişi senin dokunuşunla bambaşka bir noktaya ulaşmış. 
Gerçekten çok iyi iş çıkardın dostum. Şimdiden söyleyebilirim ki 
köprünün adında olduğu gibi ‘Rönesans’ın Yankıları’ Floransa’nın 
sınırlarını aşacak kadar ses getirecek.” 

Gözlerim dolu dolu, can kulağıyla dinledim Matteo’yu. İtal-
yan bir sanat tarihçisinin böyle bir değerlendirmesinden geçmek 
duygulandırmıştı beni. Vermek istediğim etkiyi verebildiğim için 
tatmin olduğumu hissettim o an. Sağ olsun, bu tasarım sürecinde 
holografik panellerde canlandırılması yapılacak kişi ve olayları seç-
memde kendisinin büyük desteği oldu. 



Sanatla dokunmuş Floransa sokaklarından, 
sislerin örttüğü yedi tepeli İstanbul’a uzanan bir yolculuk...

Mimar Aras’ın eline geçen gizemli bir sembol ve eski bir 
madalyon, onu yıllardır zihnini kuşatan rüyaların kapısını 
aralamaya çağırır. Bu çağrı, yalnızca bir sırrın değil; zamanın 
perdelerinin ardında saklı hakikatin de anahtarıdır. 
Kubbelerde yankılanan mısralar, taşlara kazınmış işaretler 

ve gölgelerin sakladığı izler....

“Ziri zeminde Avni rüyasını işler, 
Ustavni elinde toprak ruh ile dolar.”

Bir beyitin gölgesinde başlayan macera, Ayasofya’nın 
kubbesinde yankılanan sırlar, yerin derinlikleri arasında 
örülen görünmez bağlarla birleşir. Aras, adım adım, 
görünmeyen bir şehrin kalbine iner. Ve orada, tarihin 
akışını değiştirmeyi düşleyen iki büyük zihnin yarım kalmış 

hayaliyle yüzleşir.

Gölge şehrin kapıları açıldığında ise artık hiçbir şey 
ve hiç kimse eskisi gibi kalmayacaktır.

G Ö L G E

yedi tepe, üç göbek, bir düğüm...
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Detaylı bilgi için


