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K U T U B 
Y I L D I Z I

I
“Yolcu”

H Ü S E Y İ N  Y I L M A Z



Hüseyin YILMAZ
Resmî kayıtlara 1 Ocak 1960 doğumlu olarak geçen yazarın aynı yılın 

Mayıs sonları veya Haziran başlarında —harman vakti— Adıyaman vilaye-
tinin Gerger Kazasına bağlı Çobanpınarı Köyünde dünyaya geldiği, annesi-
nin ifadeleriyle sabittir.

İlk mektebi köyünde bitiren yazar, orta okulu Gerger’de, liseyi ise Adı-
yaman’da okur. Son tercihi olarak kazandığı Uludağ Üniversitesi, Bursa’yı 
ikinci memleket yapar yazara. Bursa’yı o kadar çok sevmiştir ki, ilk üç roma-
nı Bursa’da geçer ve Bursa’yı anlatır. Şehrin yazarın üstündeki tesiri büyülü 
bir iklim gibidir. Çok sonraları kaleme aldığı Elif Öğretmen ve Kader’de de 
Bursa’ya dönüşler yapmaktan kalemini alıkoyamaz.

İktisat Fakültesi’ni bitirmeden, 1983’te İstanbul’dan aldığı bir dâvet 
üzerine tahsiline bir yıl kadar ara verip Bursa’dan ayrılır. Bir yıla yakın fiilî 
gazeteciliğin akabinde gazete idaresi ile anlaşamayıp bir yıl sonra tekrar 
Bursa’ya dönerek tahsilini tamamlar.

1987’de evlendikten hemen sonra askerliğe gider. İpsala-Sarıcaali Kö-
yünde asteğmen ve karakol komutanı olarak askerlik vazifesini yaparken ilk 
eser ve ilk romanı olan Hüzün Çiçeği’ni kaleme alır. 

Askerlik sonrasında İstanbul’a yerleşir. Dolu dolu yaşadığı yedi-sekiz yıl-
lık başarılı gazetecilik ve yazarlık hayatını, çeyrek asır devam edecek olan 
ticaret hayatı, inkıtaa uğratır. Bu uzun ve çok verimli olabilecek yıllar, yazar-
lığı için telâfisi imkânsız kayıp yıllar olur.

2016’da kaleme aldığı Elif Öğretmen romanı ile yazarlığa yeniden dö-
ner. Elif Öğretmen’i, Kalbimdeki Yabancı ile Kader takib eder.

Nihayet mütebaki ömrüne mal olacağını düşündüğü Kutub Yıldızı nehir 
romanı ile çetin, üstesinden gelinmesi çok zor bir dâvâ için yollara düşer. 
Bediüzzaman’ın ilk çocukluk ve gençliğinin coğrafyasında on bin kilometreyi 
bulan seyahatlerde bulunur, tesbit ve tahkikler yapar, notlar alır. Ve üç yılın 
sonunda Kutub Yıldızı I ile koyucusunun karşısına bir daha çıkar.

Evli ve üç çocuk babasıdır...

ESERLERİ
Romanlar
Hüzün Çiçeği
Hiç Yaşanmamış Gibi
Rejim Düşmanı Rıza
Elif Öğretmen
Kader
Kalbimdeki Yabancı
Kutub Yıldızı I

Yakın Tarih Araştırmaları
İnkılâb Kurbanları
Cumhuriyetin İlk Yıllarında Devlet 
Terörü
İttihad-ı İslâm ve Hilâfet
Ayasofya
Öldükten Sonra Allah Diyen Bakan
Doğu Gerçeği ve Müslüman Kürtler



 

ÖNSÖZ

Elinizdeki otobiyografik romanın kahramanı, kitabları yet-
miş kadar dile çevrilmiş, dünyanın her tarafında yüz milyon-
larca okuyucusu olan, nüfuzu yüksek müellif Bediüzzaman 
Said Nursî’dir. Çok etkili, büyük nüfuz sahibi olmuş bu ismin 
sırrı veya sırlarının neler olduğunun ipuçlarını, hayatını bil-
meden, anlamak zordur. Bediüzzaman’ın hayatını adım adım 
takib eden bu eser, okuyucuya bu cihetle de yol gösterici ola-
cak, kendi hayatı için dersler çıkarmasına yardımcı olacaktır. 
Gerçeğe sâdık kalmak, otobiyografik romanlar için handika-
bın büyüğüdür. Zîra, kahraman büyük bile olsa bazen hayatı 
roman için yeterli zenginlikler bahşetmeyebilir. Hayalî unsur-
lar ile romanı zenginleştirmeye çalışmak da çoğu zaman asıl 
hikâyeden koparır. Oysa Bediüzzaman’ın hayatı, hayalî unsur-
ların takviyesine ihtiyaç göstermeyecek kadar zengin ve hare-
ketlidir. Binaenaleyh Kutub Yıldızı, baştan sona yaşanmış bir 
hikâyenin ismidir.

Bediüzzaman’ın parlak ve zengin hayat hikâyesini daha 
iyi nakledebilmeyi çok isterdim. Ne yazık ki, kabiliyetlerimiz 
sınırlayıcıdır ve onları aşamıyoruz. Yakın veya uzak bir gele-
cekte, daha ehil ve kabiliyetli olanların bu hikâyenin hakkını 
vermelerini teminni ediyorum. Bu nehir romanın ilk cildinin 
okuyucu, edebiyat ve düşünce çevrelerinde göreceği teveccüh, 
alâka, tenkid ve itirazlar devamı için yol gösterici olacaktır. 
Ümid ve temenni ederim ki, iyiden iyiye çoraklaşmış olan ede-
biyat ve düşünce dünyamız, bu vazifenin îfâsında bir şekilde 
üstüne düşeni yapsın.

* * *
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Raportörler, yayınevlerinin öncü rehberleridir. Yazar veya 
yazar namzedlerinden gelen yüzlerce dosya, önce onlara gider. 
Her dosyayı dikkatle, baştan sona okumak ve yayıncıya yol gös-
terecek müdellel notlar tutmak zorundalar. Sonra o notları tan-
zim ve tekmil ile bir rapor haline getirip yayıncıya arz ederler.

Kolay iş değil. Gelen dosya ne olursa olsun, raporlama mü-
kellefiyetleri vardır. Bıkamazlar, beğenmediklerini bir köşeye 
fırlatıp atamazlar; yayıncı kadar, yazarın da kendilerinden gele-
cek satırları merakla beklediğini bilirler. Uzatmayayım. Kutub 
Yıldızı’nın ilk cildi için gelecek raporu, toy bir yazar namzedi 
gibi, merakla beklediğimi saklayacak değilim. Yazarlığımdan 
şübhem olduğu için mi? Hayır... Dâvâ büyük! Hayâlî bir hikâye 
yazmıyorsunuz; yazdığınız, milyonların gönlünde taht kurmuş, 
teveccüh görmüş mümtaz bir insan; beşeriyetin zifirî geceleri-
nin en uzununda insanlığa yol göstermiş bir Kutub Yıldızı... 

Kılı kırka yarmaya mecbursunuz. Hakîkatten kopmayacak-
sınız, gerçeğe ihanet etmeyeceksiniz; hata yapma lüksünüz 
yok. Elbette size, bir bakıma ayna tutacak bir raporu, merak ve 
heyecanla bekleyeceksiniz.

Yazar, çoğu zaman raportörün kim olduğunu bilmez; hak-
kında herhangi bir bilgiye sahip değildir. Bu meçhuliyet rapor-
törün tarafsızlığını koruması, herhangi bir tesir altında kalma-
ması için elzemdir. 

İlk romanım Hüzün Çiçeği’ne takdirkâr raporu verenin Şerif 
Aydemir Bey olduğunu ancak kitab baskıya girerken öğrenebil-
miştim. Kısacası aşağıdaki muhteşem raporu verenin kim olduğu-
nu bilmiyorum. Şu kadarını itiraf etmek isterim ki, bu vukufiyet-
te, bu parlaklıkta bir raporu, kendi eserim için ancak yazabilirdim. 
Sevincimi sizlerle paylaşmak, diğer ciltler için de dualarınızda 
olmak ümid ve temennisiyle raporu takdim ediyorum:
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Öncelikle eserin içeriği ve üslubu, böyle bir çalışmadan umul-
mayacak kadar iyi. Betimlemeleri, tasvirler ve hikâyenin işleyiş 
tarzıyla metinler akıp gidiyor. Sıkıcı değil. 

Tam bir biyografik roman tarzında yazılmış. Anlatılan zatın 
yaşadığı dönemin siyasi ve toplumsal koşulları iyi verilmiş. Bölge-
nin fizikî şartları da iyi anlatılmış. Hatta tabiat tasvirlerinde biraz 
Yaşar Kemal romanları tadı veriyor. 

Üstad’ın yaşamına hiç vâkıf olmayan okurları meraklandıra-
cak bir giriş yapılmış, bilhassa ilk iki bölümde. Bu merak hep aynı 
tonda devam ettirilmiş. 

Kitapta Üstad’ın çocukluk ve ilk gençlik yaşamına dair inanıl-
maz ayrıntılar var. Bu açıdan çok etkileyici. Yüzeysel veya ana 
hatlarıyla bildiğimiz hikâyenin içine girilmiş. Yakın plânda okura 
Üstad anlatılmış. Üstad’ın insanî yönleri iyi verilmiş. Yazar, onun 
üstün özelliklerini anlatmanın yanında, insanî zaaflarını, yaşadığı 
sıkıntıları, ruhsal gelgitlerini aktarmaktan imtina etmemiş. Bu yö-
nüyle benzeri pek olmayan bir çalışma. 

Eserde Üstad’ın ilk gençlik dönemi, medreseden medreseye, il-
den ile, ilçeden ilçeye geçişleri anlatılırken, Risale-i Nurlardaki 
mesajlara da giriş yapılmış. Üstad’ın öyküsü ile ileride verece-
ği mesajların altyapısı çok güzel mezc edilmiş. Onun Risâlelerini 
yazmaya nasıl hazırlandığı da, özellikle tabiatla ilişkisi çok iyi 
anlatılmış. Bu durum hikâyenin akışına da zarar vermemiş tam 
aksine zenginleştirmiş. 

Üstad’ın hayatı anlatılırken, daha iyi anlaşılması için, döne-
min tarihine de bakılması çok yerinde olmuş. O tarihte gerçek-
leşen ve bölgeyi yakından ilgilendiren (Hamidiye Alayları gibi) 
meseleler metne çok iyi yedirilmiş. Üstadın hayatına yakından ba-
karken, dönemin siyasî ve toplumsal koşulları da verilmiş. Bu 
açıdan eseri çok değerli buldum. 
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Yazar, metnini kaleme alırken hep edebî kaygı taşımış. Eseri-
nin edebî değeri olmasına özen göstermiş. Metinde bu ortaya çıkı-
yor. Nasılsa Üstad’ın hayatını yazıyorum, okur onu merak eder, 
ister; kolaycılığına kaçmadan, gerçekten edebî değeri çok yüksek 
bir metin ortaya koymuş. 

* * *
Bu eseri, yazmam için hasta yatağında âdeta yalvaran, âde-

ta vasiyet eden merhum Nureddin Gürsoy’a gani gani rahmet 
diliyorum. Eminim ki, Cennet hayatı öncesinde mesken edin-
diği Berzah Âleminde sevinç ve süruruma iştirak edip dua et-
meye devam ediyordur.

Seyahatim esnasında rehberlik eden, misafir edip ikramlar-
da bulunan, alâka ve muhabbetleriyle gönlümde yer edinen 
dostlarıma da teşekkür ediyor, bu kitabın vücud bulmasında 
esirgemedikleri desteğin kıymetini minnet ve şükranla yâd 
ediyorum. Muhtelif sebeblerle isimlerini yazmadığım bu kah-
ramanlardan Allah ebeden razı olsun.

Nihâyet, sizi bu büyük hikâye ile baş başa bırakma sevincini 
yaşarken, dualarınızda olma ümid ve temennisindeyim.

Hüseyin Yılmaz
20 Şubat 2025

Küçük Çamlıca/İstanbul

Not: Kutub Yıldızı’ndaki mekân ve kişilere dair bilgi, fotoğ-
raf ve videolara kitaba âid web sitesine aşağıdaki kodu mobil 
cihazlarınızdan okutarak ulaşabilirsiniz.

www.kutubyildizi.com
yilmaz@kutubyildizi.com



Bölüm 1: 1870, BAHAR, NURS

SOFİ MİRZA

Isınan hava ile birlikte evin yan tarafındaki yazlık ocağı kul-
lanmaya başlayan Nure’nin, bakır bir tepsi üzerinde, Mirzâ’ya 
götürdüğü dördüncü katmerdi bu. Aş otu ve yarpuz karıştırılmış 
çökelek katmerine nar kızarıklığı veren taze tereyağının iştah 
açıcı kokusu açlığını kamçılıyordu ama henüz ağzına tek lokma 
koymuş değildi. Bir ân önce yola çıkması gereken eşini doyurup 
yolcu edecek, sonra birkaç günden beri bir mûcize olan ilk keli-
melerini kekelemeye, hecelemeye başlayan Dürre’si ile birlikte, 
aç midesine baygınlık veren katmer kahvaltısını yapacaktı. 

İçeri girdiğinde Sôfî Mirzâ, küçücük bir katmer lokmasını 
Dürre’ye1 yedirmeye çalışıyor, iştahlı çiğneyişini gülümseye-
rek seyrediyor; gür, siyah saçlarının daha büyük gösterdiği mâ-
sum başının çocukça hareketlerini takîb ediyor, tarifi güç bir 
keyif alıyordu. 

Nure, Sôfî Mirzâ’nın bütün bir kış ziyaret edemediği Gavs 
Hazretleri’ne gidecek olmasının telaşını, birkaç günden beri 
yaşıyordu. Bir miktar taze peynir, tereyağı, birkaç kilo bal ve 
öteberiyi akşamdan hazırlayıp katırın heybesine yerleştirmişti. 
Gerçi Gavs Hazretleri bu tarz külfetlere girmemelerini, ihtiyaç 
olmadığını her defasında söylüyordu ama eli boş gitmeyi de 
bir türlü kabullenemiyorlardı. 

Uzak yerler de dahil, çokça misafirin yirmi dört saat akın etti-
ği Gavs-ı Hizan Dergâhının giderlerini karşılamak, bir iki âilenin 
üstesinden gelebileceği gibi değildi. Onun için yakın çevredeki 

1 - Kürtçede hemen bütün isimler kısaltılarak kullandığından o da ışıl 
ışıl gözleri ve pembe yanakları ile bir inci tanesine benzeyen Dürriye’ye 
sadece Dürre diyordu, tıpkı eşi Nuriye’ye de Nure dediği gibi. (H.Y.)
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mürid ve ziyaretçiler, dergâha eli boş gitmemeye gayret ediyor, 
dar imkânlarının el verdiği ölçülerde, hayvanların heybesinde 
taşınabilecek kadar, çoğu mevsim gıdası öteberi götürüyorlar-
dı. Sôfî Mirzâ da yılda birkaç sefer yapabildiği Gayda ziyaretle-
rinde bu umumî itiyâdı devam ettiriyordu. Zâten o demese de 
Nure, eli boş, mümkün değil, göndermiyordu...

Son katmeri de sofraya bırakırken, “Doydunuz mu?” dedi.
İlk çocuğu küçük Dürre’sini de evin bir ferdi olarak hesa-

ba dahil etmekten sonsuz bir sevinç duyuyordu annesi. Sôfî 
Mirzâ gülümseyerek, “Ellerine sağlık Nure’m, doydum ama bu 
küçük için aynı şeyi söyleyemeyeceğim. Dokunmaz, diyorsan; 
daha epeyce yiyebilir gibi görünüyor.” dedi.

Sôfî Mirzâ, yalnız oldukları vakitlerde eşine Nure’m diyor-
du ama başkasının yanında ya hanım diyor ya da Kürt örf ve 
adetleri içinde kalarak hitab cümlelerinde herhangi bir isim 
veya zamir kullanmadan meramını ifâde ediyordu. Eşine 
seslendiği, sadece ses tonu ve Kürtçenin kendisine has bazı 
vurgularından ya da cümlenin müzekker-müennes -erkek-dişi- 
yapısından anlaşılıyordu.

Küçük çocuğun, annesi ile babası arasında gezinen gözle-
rindeki muzipçe gülüş, kendisinden bahsedildiğinin farkında 
olduğunu söylese de henüz çok küçüktü...

“İyi o zaman, siz devam ediniz, birkaç katmer de yol için 
yapayım.” 

“Bence gereği yok Nure’m, topu topuna altı-yedi saatlik bir 
yol fakat sizin içinse yapabilirsin tabiî, beklerim.”

Nure, kendisine doğru hamlede bulunan Dürre’ye yakalan-
mamak için boş tepsi ile tekrar dışarı çıktı.

Yağlı elinin tersi ile kızının yanağını okşayan Sôfî, “Ne o, 
doydun mu yoksa?” diye sordu.
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Küçük çocuk, bir ân annesinin arkasından baktıktan sonra, 
hâlâ babasının çok yakınlarındaki parmaklarının arasında du-
ran katmer lokmasına uzandı. Belli ki, çok sevmişti...

Sôfî Mirzâ, elinde katırın yuları, dereye doğru inen taşlı 
dar yolda ilerleyip büyük ceviz ağacının altında gözden kay-
boluncaya kadar; Nure, kucağında Dürre ile dikildiği yerden 
onu takîb edip dualar okudu. Sonra da eşi için kurduğu sof-
raya, onun yerine oturup besmele ile katmerin en sıcağından 
başladı. Sebebini bilmiyordu ama bu sabah çok fazla acıkmıştı. 

Sôfî, büyük ceviz ağacının altında, küçük bir karaltının ha-
reketiyle dalgınlığından sıyrılınca, gözleri kendisini yakın takî-
be alan sincap çiftine takıldı; sanki üstüne atlayacak gibiydiler. 
Gülümsedi, anlamıştı.

“Acıktınız, öyle mi? Ama bir yanlışınız var, size ceviz ve fın-
dık verdiğim vakitler kıştı, yerde metrelerce kar vardı, şimdi ba-
har. Tembelliğe alışırsanız, sizin için iyi olmaz!” diye söylendi.

Sincaplar oralı olmadı, erkek olanı neredeyse paçalarına 
tırmanacaktı. Karlı kış günlerinde sıklıkla beslediği bu sevimli 
hayvanlar kendisine çok alışmış, yarı evcilleşmişlerdi.

Aklına son ânda Nure’nin, “Yolda atıştırırsın!” deyip şalva-
rının büyük ceplerine doldurduğu fındıklar geldi. Dürre’nin 
annesi, dişle kırılması imkânsız, Hizan’ın sert kabuklu yağlı 
fındıklarını kırmak için yolda oyalanmasın diye, kırıp içlerini 
ceplerine koymuştu. Eli cebine giderken, “Anlaşıldı, fındıklar-
da hisseniz varmış!” dedi.

Bir el dolusu fındığı yolun kenarına indirir indirmez dişi, 
korkusuzca bir hamle yapıp yemeye koyuldu lâkin erkeğin 
gözü hâlâ kendisinde, baş ve kuyruk hareketleri eşliğinde garip 
sesler çıkarıyordu. Sôfî birkaç adım ilerlediğinde erkek sincap 
çevik bir hamle ile önüne sıçradı. Elinde olmadan küçük bir 
kahkaha attı.
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“Hey yüce Rabbim, bu küçücük hayvana bile dişisini koruma 
hissi vermişsin. Eşini aç bırakmamak için işi terbiyesizliğe dök-
meyi bile göze aldı!” dedi.

Bir el fındık da erkek sincabın önüne koyup yürümeye de-
vam ettiğinde kemikli genç çehresinde az önceki gülümseme-
nin son aydınlığı geziniyordu.

Hâlâ çok coşkun akan Nurs -Kesen- Deresi’nin köpüren tur-
kuaz suları aklına Kindik -Oraniz- Deresini düşürdü. Yolunun 
üstündeki bu dereyi geçmek için kullanacağı köprünün yağan 
bahar yağmurları ve eriyen kar sularından zarar görmemiş ol-
masını temenni etti. Aksi takdirde bu mevsimde dereden geç-
mesi imkânsızdı.

Bir kıvrımı dönerken, sırığına geçirdiği bir düzine kadar ba-
lıkla, aşağıdan gelen Mustafa ile karşılaştı. Balıklar, beş-altı kilo 
kadar vardı. Nurs Deresi’nin coşkun, soğuk ve berrak sularında 
yaşayan balıkların lezzetini düşündü. Hele kırmızı beneklilerin 
tadına doyum olmuyordu ama sırıkta kırmızı benekli yoktu.

“Selâmünaleyküm Mısto ciran -komşu-, maşaallah iyi balık 
yakalamışsın!” dedi.

Kendisinden birkaç yaş daha genç görünen Mustafa’nın ba-
kışları katırın sırtındaki heybeyi tararken,

“Selâmünaleyküm Sôfî.” dedi. “Bunlar son balıklar artık, 
yavaş yavaş daha aşağılara göç ediyorlar. ‘Telp’im2 iyi yerde ve 
sağlam, takılan kolay kaçamıyor. Şükür, bu baharda balığa doy-
duk... Sen nereye böyle?”

“Gavs Hazretleri’ne! Mâlûm, kış çok çetin geçti, ziyaret et-
meyeli hayli zaman oldu. Hadi Allah’a emanet...”

“Sen de Sôfî. Yolun açık olsun. Gavs Hazretleri’ne de selâmla-
rımı söyle, ellerinden öpüyor, dua rica ediyorum.” dedi Mustafa.

2 - Akar sularda kurulan, çalı-çırpı ile yapılan bir çeşit sabit balık tuzağı. 
(H.Y.)
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Sôfî, “Aleykümselâm!” deyip katırın yularına asılınca Mus-
tafa da Nurs’a doğru tırmanışa devam etti.

Sôfî Mirzâ, yeterince yorulmadığı müddetçe katıra binmi-
yordu. Yük hayvanı bile olsa, ağırlığının ona eziyet vereceğini 
düşünüyor, sadece yük için kullanıyordu. Ne var ki, uzun ve 
çetin Gayda yolculuklarında, çok taşlık ve tırmanış olmayan 
yerlerde, kısa müddetlerle de olsa bu itiyâdını terk ediyor, bin-
meye mecbur kalıyordu. Fakat biraz dinlendikten sonra inip 
yürümeyi tercih ediyordu.

Bu hâlini mantıksız bulanlara aldırmıyordu. Vâkıâ haklılar-
dı, katır gibi metin bir hayvan, yarısı boş bir heybe ile yetmiş 
kiloluk bir adama, bana mısın, demezdi. Yine de Sôfî Mirzâ, 
vicdanının sesini dinliyor, başkalarının alaycı bakışlarına aldır-
mıyordu.

Nurs Deresi’ni terk edip bir tırmanışla başlayan Usp3 -Esen-
ler- yoluna girdiğinde, başka yola sapma ihtimali kalmayan 
katırın yularını boynuna dolayıp önüne kattı. Gözleri katırın 
arka nallarına kayınca, düşmek üzere olduklarını fark edip 
üzüldü. Bu yolculuğa çıkmadan önce hayvanın nallarını yeni-
lememekle hata etmişti. Neyse ki, Usp’de nallama işi de yapan 
iyi bir Ermeni demirci vardı. Bir şekilde ahbabı saydığı bu ada-
ma uğrayıp bir soluklama müddeti içinde katırın nallarını ye-
niletebilirdi.

“İnşaallah bir yere gitmemiştir!” diye geçirdi. Yoksa hayva-
nın bu nallarla Gayda’ya kadar gitmesi kolay olmayacaktı. Gir-
vis’de -Ekintepe- ise nalcının olup olmadığını bilmiyordu.

Şükür ki, şansı yaver gitmiş, Aram Efendi’yi dükkânında bir 
sabanı şekillendirmeye çalışırken bulmuştu.

3 - Bir kısmı Ermenice bile olsa, Ankara bütün Kürt yerleşim isimlerini 
yasaklayıp, yerine Atatürk Milliyetçiliğinin gereği olarak Türkçe isimler 
koymuştur! (H.Y.)
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“Aram Efendi, kolay gelsin!” deyip içeri girdi.
Fırından henüz çıkardığı sabanı soğutmamaya çalışan de-

mirci, bir taraftan soğuk demirle sıcak demiri döverek şekillen-
dirmeye devam ederken, “Hoş geldin Sôfî Mirzâ!” diye karşılık 
verdi. “Üç beş dakika vaktin varsa, soğumadan şu işi bitireyim, 
yoksa hemen bırakayım.”

Kumraldan çok sarışına kayan yüzünden terler damlıyordu 
demircinin. Her zaman uçları kızarık duran mavi gözleri ise ate-
şin karşısında büsbütün kızarmış, kanayacakmış gibi görünü-
yorlardı. Demire şekil veren kuvvetli kol ve pençeleri, hasımla-
rı için tedirgin edici olsa da Sôfî onları görmezlikten geldi.

“Yok yok, devam et sen, o kadar vaktim var!”
“Tamam o zaman, dışarıdaki kürsüye -tahta tabureyi kaste-

diyor- oturup soluklan biraz. Bu arada aç mısın, eve seslene-
yim, Allah ne verdiyse...”

Sôfî Mirzâ, elini boşlukta menfice salladı.
“Sağol Aram Efendi, kahvaltı yapıp çıktım evden, Nurs şu-

rası. İşine bak sen...”
“Nal mı düşürdü?.. Kolay iş o!”
“Henüz düşürmedi ancak yenileme vakti gelmiş.”
Aram Efendi, başını sallamakla iktifâ edip işine döndü. Sôfî 

Mirzâ da bu köydeki tanıdık ve dostlarının hülyalarına daldı. 
Köyün yarı nüfusu Ermeni, gerisi Müslüman’dı. Hemen ta-
mamı Kürt olan Müslümanlar, bu köyde medfun olan Molla 
Mahmud’a bağlılardı. Onun vefatından sonra Gavs Hazretle-
ri’nin de halîfesi olan oğlu Abdurrahman-ı Tağî’ye intisab et-
mişlerdi. Bu cihetle de hemen tamamı Gavs-ı Hizan’a mürid ya 
da en azından dosttu.

Aram Efendi’nin katırın nallarını yenilemesi yarım saat za-
manına mal olmuş, lâkin hayvanı da rahatlatmıştı. Yürüyüşü, 
adım atışı, yere basışı değişmiş, daha bir emniyet, bir çalım ka-
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zanmıştı. Molla Mahmud’un kabri başında uzun uzadıya dua 
okuduktan sonra yoluna devam etti.

Usb’den sonra önce yeşil bahçeler, sonra da gür ormanlar 
yerini çıplak yamaçlara bıraktı. Buralara kadar sarkan kuzey 
dağlarının uzantısı bu yamaçlarda ağaçlar tutunamıyor; karlı, 
rüzgârlı, tipili kış şartlarına dayanmıyordu. İki vâdî ve birkaç 
zorlu yamacı aştıktan sonra ulaştığı Girvis’de vaktinde yetiştiği 
öğle namazını câmide cemaatle kıldı. Çoğunu tanıdığı bu in-
sanlarla câmi çıkışında musafaha etti. Öğle yemeği için yapılan 
ısrarlı tekliflere, tok olduğunu söyleyip geçiştirdi. Bir ân önce 
Gayda’ya varmak istiyordu.

Tahmin ettiği gibi, Oraniz Deresi ürkütücü, dolu ve coşkun 
akıyor; önüne kattığı her şeyi sürükleyip götürüyordu ama 
Kindik Köprüsü bu azgın sulara yine de direnmişti. Gavs Haz-
retleri’nin gavslığından emin olamayan Kindiklilerin kendisi-
ne kurdukları tuzağı hatırladı. Çaldıkları bir keçiyi kesip Gavs 
Hazretleri’nin önüne koyan köylüler, “Yemezse Gavs’tır, yerse 
de en fazla bizim kadardır!” diye düşünmüşler.

Muradları Gavs’a haram yedirmek olduğundan keçiyi çal-
mışlar ama imtihan bittikten sonra hem keçi sahibinin bedelini 
ödemekte hem de şeyhten helâllık almakta karar kılmışlar. Bu 
kararın rahatlığı içinde de harekete geçmişler.

Tabiî Gavs Hazretleri, sofraya getirilen taze keçi etinden bes-
mele çekip yemeye koyulur. Köylüler derin bir hayâl kırıklığı 
içinde bakışırlar fakat misafirlerine belli etmezler. Yenip içildik-
ten sonra Gayda’ya dönmekte olan Gavs-ı Hizan Seyyid Sıbğa-
tullah Hazretleri’ni dereyi geçinceye kadar yolcu eder Kindikliler.

Yaz mevsiminin sonları olup derenin suyu da iyice çekildi-
ğinden köprüden geçmektense kestirmeden atını dereye sürer, 
haram et imtihanını kaybetmiş olan Gavs Hazretleri. Suyun or-
tasına varan at, birden durup idrarını yapar. Hazret o ânda hâlâ 
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kıyıda durup uzaklaşmasını bekleyen köylülere dönüp seslenir:
“Söyleyin hele, atın idrarı bu suyu ne kadar kirletmiş olabilir?”
Köylülerden biri cevab verir:
“Bu coşkun su bir atın idrarıyla kirlenmez efendim!”
“Bana yedirdiğiniz çalıntı etin nefsime vereceği zarar da 

bundan daha fazlası değildir! Asıl zararı size dokunur.”
Köylülerin beklemedikleri bu cevab, derin bir şaşkınlığa sebeb 

olur. Özür diler, hata ettiklerini söyler, Gavs-ı Hizan’a teslim olur-
lar. Şeyhin başından beri etin çalıntı olduğunun farkında olduğu-
nu, sonradan helâllık alınacağını da bilerek gönül rahatlığıyla 
yediğine hükmedip daha çok bağlanırlar.

Sôfî Mirzâ, Gayda’nın verimli tarla ve bahçelerine vardığın-
da gün ikindi sonrası idi. Akşam saatlerine kalmamak için ver-
diği mücadele işe yaramakla birlikte, yolunun üstündeki Usb 
ve Girvis’de kaybettiği zaman, gecikmesine sebeb olmuştu. 

Gayda’nın daracık sokaklarını, taş evlerini geride bırakıp 
Seyyid Sıbğatullah Hazretleri’nin tepedeki hâne ve dergâhına 
vardığında kendisini birkaç mürid karşıladı. Gayda köylüsü bu 
insanlarla tanışıyordu, ahbab sayılırlardı. Katırın üstündeki hey-
beyi indirmesine, içindeki öteberiyi çıkarmasına yardım ettiler. 
Dergâhın bir nevî kâhyalığını yapan Abdullah Efendi, “Kurban, 
yorulmuşsundur sen, odaya geçip dinlen, karnını doyur.” dedi.

Sôfî Mirzâ’nın düşüncesi başka idi. Şâyet şeyhi ile hemen 
görüşebilse yarın sabah namazıyla birlikte dönüş yoluna gire-
bilirdi. İş mevsimiydi ve çok iş kendisini bekliyordu.

“Dinlenmek de karın doyurmak da kolay. Öncelikle şey-
himle görüşmem lâzım. Çünkü, sabah namazını edâdan sonra 
Nurs’a dönmem gerekiyor.”

“Kurban, anladım da Gavs Hazretleri halîfeleri ile toplantı-
dalar, kimseyi içeri almamamızı emir buyurdular.”
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Sôfî Mirzâ, bir ân düşündükten sonra, maksadında ısrar etti.
“Başka çârem yok. Ziyaret etmeyeli çok uzun zaman oldu. 

Sabah saatleri şeyhim için münasib değildir, bilirim; benim de 
beklemem imkânsız. Haber vermemekte ısrar ederseniz kapıyı 
ben çalmaya mecbur olacağım.”

Abdullah Efendi, kırlar düşmüş sakalını avuçladı, sonra sa-
rığını geriye doğru iterek başını kaşıdı. Karar vermeye çalışı-
yordu ama kararsızdı. Sonunda, “Sen bilirsin kurban, istersen 
şansını dene lâkin kabul edeceğini sanmıyorum!” dedi.

Aslında karşısındaki Sôfî Mirzâ olmasa, başkasına dünyada 
bu müsamahayı göstermezdi. Ne var ki, Gavs Hazretleri’nin bu 
Nurslu Sôfî’ye fazla alâka ve muhabbet gösterdiğini biliyordu, 
buna defalarca şâhid olmuş fakat bir mânâ verememişti.

Sôfî Mirzâ, dergâhın kapısını tıklattı ancak içeriden bir ce-
vabın gelmesini beklemeden girdi. Gavs Hazretleri en başta, 
tam karşısında oturmuş, konuşuyordu. Bir düzineye yakın 
halîfe ve namzedi de geniş odanın duvarları boyunca diz çök-
müş, başları önde, boyunları bükük dinliyorlardı.

Sağında Abdurrahman-ı Tağî, solunda ise Hâlid-î Örekî otu-
ruyordu. Bu destursuz girişe şaşırmış gibiydiler. Gavs Hazretle-
ri’nin yaşından beklenmeyen bir ataklıkla ayağa fırlayarak gidip 
Sôfî Mirzâ’yı kapıda karşılamasına, elini öptürmeyip sırtını sı-
vazlamasına, sonra da getirip yerine oturtmasına hayret ettiler.

Gavs Hazretleri, toplantıyı da halîfelerini de bir kenara bırakıp 
Sôfî Mirzâ ile sohbete daldığında ise düşünecek ve söyleyecek bir 
şey bulamadılar. Oldukları yerde, şaşkın bakışlarla şeyhleri ve Sôfî 
Mirzâ’yı takîb ediyor, kısık sesli konuşmalarını işitmeye çalışıyor-
lardı. Bir ara sesi farkında olmadan yükselen Sôfî Mirzâ’nın,

“Kurban, malumunuz mevsim bahar, hayvanlarımızı çoğu 
zaman komşuların tarlalarının içlerinden, tarlaları ayıran dar 
yollardan götürüp getiriyoruz. Ne kadar dikkat etsek de hay-
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vanlar bir ânda ekin veya ota eğilebiliyor, ağız atabiliyor. Bu-
nun önüne geçmek için ağızlarını bağlasak caiz midir? Hay-
vanlara eziyet olur mu?” dediğini işittiler.

Gavs Hazretleri, “Beli Sôfî, beli!” dedi. “Bu tedbir yerindedir...”
Sonra sesleri yine kısıldı ve sohbetin gerisini işitmeleri 

mümkün olmadı. Ancak Şeyh ile müridi arasında vâki olup 
bir sohbetten çok, iki yakın arkadaşın dertleşmesine benzeyen 
halleri halîfelerin şaşkınlığını büsbütün arttırmıştı.

Neden sonra Sôfî Mirzâ, müsaade isteyip ayağa kalktığın-
da, Seyyid Sıbğatullah Hazretleri de ayağa kalkıp kapıya kadar 
uğurladı. Yine öpmek için eğilen Sôfî Mirzâ’ya elini öptürme-
yip omuzunu okşadı.

“Arayı çok açma Sôfî’m!” dedi Gavs. “Mâlûm yaşımız ilerle-
di, daha çok özlüyoruz; ölmek var, kalmak var.”

Sôfî Mirzâ elinde olmadan ürperdi. Zîra, Gavs-ı Hizan’ın da 
bir gün öleceğini hiç düşünmemişti.

“Allah gecinden versin efendim... Bunca hizmeti kime bıra-
kacaksınız?”

Sôfî’nin bunları şaşkınlık eseri söylediğini anlayan Gavs-ı 
Hizan, sadece gülümsedi ve ayrıldılar.

Gavs Hazretleri, yerine geçip oturduğunda bölgede zamanı-
nın Gazali’si olarak yâd edilen Hâlid-i Örekî daha fazla dayana-
madı.

“Efendim!” dedi. “Bu Nurslu Sôfî’ye niçin bu kadar alâka ve 
muhabbet gösteriyorsunuz? Hikmeti nedir?”

“Niçin bu kadar hürmet ediyorsunuz?” demekten son ânda 
vazgeçmişti.

Gavs Hazretleri bir müddet sustu, bakışları tek tek halîfele-
rini taradı. Sonra da sualin sahibi Örekî’yi değil de Abdurrah-
man-ı Tağî’yi muhatab alarak dedi ki:
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“Bu Sôfî Mirzâ’nın neslinden öyle bir zât gelecek ki, ona 
baba olmayı on gavslığa tercih ederim!”

Bu, çok büyük bir iddia, çok büyük bir beşaret, bir müjde idi. 
Kimse mevzuu devam ettirme cesareti göstermedi. Sadece Gavs 
Hazretleri’nin kendisini muhatab almasının hikmetini çözeme-
yen Tağî, bir müddet daha dalıp gitmekten kurtulamadı.

Akşam namazını Seyyid Sıbğatullah Hazretleri’nin imam-
lığında edâ ederken de suali soran Örekî olduğu halde ceva-
bın niçin kendisine verildiğini düşünmekten kurtulamamıştı... 
Kim bilir şeyhi ne demek istemişti! Zamana bırakmaya mec-
burdu. Tağî de öyle yaptı.

* * *



BÖLÜM 2: 1878, NURS

93 HARBİNDE NURS!

1877 Nisan’ı ile 1878 Mart’ı arasındaki yaklaşık bir yıl, 
Osmanlı’nın hayat-memat yılı olmuştu. Rusya’nın Devlet-i 
Aliye’nin zayıf bir vaktinde ilan ettiği savaş büyük bir felâkete 
dönüşmüş, Balkan ve Kafkaslarda başlayan çarpışmalar, nere-
deyse bir Rus istilâsı olarak bitmek üzereydi. Osmanlı isteme-
yerek, vakitsiz ve hazırlıksız girdiği bu savaştan varlığını bütü-
nüyle kaybetme tehlikesi ile burun buruna gelmişti. 

Plevne Destanı çökmüş, Pâyitaht-ı Osmaniye’ye doğru baş-
layan Müslim unsurların telaşlı, ürkek, meyus göçü, askerin 
ricadiyle birlikte büsbütün hızlanmış; keşmekeşliği, çâresizliği 
içinden çıkılmaz bir hale sokmuştu. Asırlar önce zafer çığlık-
ları ile Avrupa’nın içlerine akan Osmanlı, bu meş’um savaşın 
mağlubu olarak geri dönüyordu. Hayır, dönmüyordu! Düpe-
düz kaçıyordu, çöküyordu, can çekişiyordu.

Rusların İstanbul’un Batı kapısı Ayestefanos’a dayandığı ha-
beri, dağlar arasında, savaş şartlarının kemirdiği, açlığın sefâle-
te dönüştüğü Nurs’a kadar ulaştığında eli silah tutan nüfusu iki 
düzineyi geçmeyen bir avuç Nurs köylüsü de bir yıldır perişan 
halde idi. Gençler Kafkas cephesine sevk edilmiş, Orta yaşta-
kiler bölge şeyhlerinin komutasındaki milis güçlerine katılmış, 
geride sadece yaşlılar, kadınlar, çocuklar ve Nurs’un müdafaası 
için köyde bırakılan üç beş kişilik bir ihtiyat gücü kalmıştı. 

Üç çocuk babası olup dördüncü çocuğunu bekleyen Sôfî 
Mirzâ da bu ihtiyat kuvvetinin içinde, komuta mevkiinde idi. 
Aslında cepheye gitmek istemişti ama küçük çocuklarının var-
lığı, evin iaşesine el atacak kimsenin olmayışı, kalmaya âdeta 
mecbur etmişti. Köy heyeti de zâten onun gibi metin ve tedbir 
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sahibi birisinin geride kalmasında ısrar edince gönülsüzce de 
olsa boyun bükmüştü.

Gündüzleri birkaç saat mevsim şartlarına göre evin iaşesi 
için uğraşıyor, beş on dakika Dürre’nin büyük havalarında an-
lattıklarını dinliyor, sıranın kendisine gelmesini ciddiyet içinde 
bekleyen Hanı’nın -Hanım- başını okşuyor, kucağından inmek 
istemeyen Abdullah’ın elindeki herhangi bir şeyi ısrarla ken-
disine gösterip ilgi beklemesine bigâne olmadığını göstermek 
için gülerek karşılık veriyor; komşularına yardım ediyor, son-
rasında da köyün giriş ve çıkışını iki noktada tutan iki-üç kişi-
lik timlerin günlük gıdalarını verip her gece bir timde upuzun, 
yıpratıcı gece nöbetine kalıyordu.

Rus istîlâsının İstanbul’a dayandığı haberi geldiğinde âdeta 
çökmüştü. Kafkas cephesinde de işlerin yolunda gitmediğine 
dair haberler iyiden iyiye artmıştı. Her gün birilerinin şehâdet 
haberi, yakıcı ateş gibi köylere düşüyor; yıpranmış, direnci kı-
rılmış, morali çökmüş, açlık, sefâlet ve korkunun bitirdiği bu 
insanları yakıp kavuruyordu. Ne yapabilecekleri bir şey vardı 
ne de gidebilecekleri, sığınabilecekleri bir yer!

Pâyitahtın düşmesi artık ân meselesi idi. Bu kuvvetli ihti-
mal her ümidi kırıyor, her çözümü mânâsızlaştırıyordu. Yer 
yüzünde hicret edip çoluk çocuklarını emniyete alabilecekleri 
tek toprak parçası bile yoktu. Osmanlı’nın ölümünün bir ba-
kıma bütün İslâm dünyasının ölümü olduğunu dehşet içinde 
görüyorlardı.

Teslim olmak akıllarından geçmiyordu; çarpışıp ölmek, şe-
hid düşmek canlarına minnetti. Fakat kadın ve kızlarının pâyi-
mal olacak nâmusunu tahayyül, bu haysiyetli insanlara cehen-
nem azabı yaşatıyordu. İş o noktaya varmadan savaşın dışında 
kalması gerekenleri Rus’un varamayacağı, hiç değilse en son 
varabileceği İslâm topraklarına ulaştırmaları gerekiyordu.
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Şeyhi merhum Gavs-ı Hizan Hazretleri’nin şeyhi olan Ta-
ha-i Hakkârî’nin “Sen bizim ağamızsın!” deyip cesareti cihetiy-
le iltifat ettiği Şeyh Celâleddin ile alleme Hâlid-i Örekî gibi, 
Seyid Fehim Arvasî Hazretleri ile gönüllüleri de Kafkas cephe-
sinde savaşıyordu. Bütün Kürt aşîret bey ve ağalarının gönüllü 
hareketlerinin belki de ilk tetikleyicisi, daha düne kadar birlik-
te yaşadıkları, birlikte yiyip içtikleri Ermenilerin savaş patlak 
verir vermez kendilerine karşı takındıkları soğuk, hasmâne, te-
dirgin edici tavırdı. Osmanlı topraklarının dışındaki Ermeniler 
zâten başından beri Rus ordusunda büyük bir gönüllülükle yer 
almıştı. O kadar ki, Kafkas Cephesinin komutanı bile Tiflisli 
bir Ermeni olan Mikayel Loris-Melikof (Melikian) idi. Savaşın 
Osmanlı’nın mağlubiyeti ile neticelenmesi halinde Ruslardan 
önce Ermenilerin bir katliam başlatabileceği, kulaktan kulağa 
yıpratıcı bir fısıltı olarak dolaşıyordu.

Sôfî Mirzâ, Tağ tarafından Nurs’a girişi koruyan timin yarısı 
toprağa gömülü mevziine vardığında normal olmayan bir şey-
lerin varlığı ile heyecanlandı. Neredeyse mevzie baskın verecek 
mesafeye girdiği halde varlığı fark edilmemiş, nöbetçi ortalıkta 
görünmemişti. Oysa buraya günü birlik gelişlerinde daha uzak-
ta iken kendisini fark eden nöbetçi ayağa kalkar, çoğu zaman da 
elindekileri taşımak için elli-yüz metre kadar karşılamaya gelirdi. 
Bir şeylerin ters gitmiş olabileceği endişesiyle yavaşladı, eli re-
volverine gitti. Her ihtimale hazırlıklı olması gerektiğini öğreneli 
çok olmuştu. Hâlâ en iyi ihtimalle ümidi, bu sert mart soğuğu-
na dayanamayan nöbetçinin ısınmak için içeri girmiş olmasıydı. 
Çetin kış ile savaşın yıkıcı şartları, âdeta iş birliği yapmış, mev-
sim boyunca kar fırtınaları, tipi ve soğuk göz açtırmamıştı.

Dere yatağı vâdiler ile güney cepheleri hariç, hâlâ her taraf 
kar altında idi. Büyük taş ve kayalarla tahkim edilmiş, kardan 
bir tümseği andıran, uzaktan fark edilmesi güç bu yeraltı ku-
lübesine iyice yaklaştığında, arkadaşlarının sesi de kulaklarına 
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aksetmeye başladı. Görünüşe göre, ters giden bir şey yoktu; 
normalden biraz fazla sesli de olsa, neticede kendi aralarında 
konuşuyorlardı. Önce mevziin etrafında bir daire çizerek ya-
bancı adım izlerinin olup olmadığına baktı. Dağ yolundan bir 
iz mevzie kadar gelmişti ama tek kişi baskın vermiş olamazdı. 
Yine de içeriye dalmak yerine, mazgalın hedefine girmeyecek 
şekilde durup öksürdü.

Nitekim birkaç saniye içinde kulübenin kapısından Meh-
med göründü. Silahsızdı, yüzü gülüyordu. Savaşın gülmeyi 
unutturduğu bu yüzde gülümsemeyi görmek imkânsızla kar-
şılaşmak kadar Sôfî Mirzâ’yı şaşkına uğrattı. Biraz da bu müna-
sebetsizliğe içerlemiş gibi,

“Bu ne tedbirsizlik Mehmed, mevzii başınıza yıksam ha-
beriniz olmayacaktı? Bir de gülüyorsun, nasıl olabiliyorsa!..” 
dedi, sert bir ses tonu ile.

Mehmed’in kar ve soğuktan, açlık ve sefâletten gerilen, sert-
leşen, kararan yüzünde daha aydınlık bir gülümseme belirdi; 
bütün bu yıkıcı şartlara rağmen gençlik pırıltısını kaybetme-
yen gözleri ışıldadı.

“Gel Sôfî, gel hele!.. Savaş bitmiş, ben gülmeyeyim de kim 
gülsün?” dedi.

Sôfî Mirzâ, duyduklarına inanamadı; şaka olup olmadığını 
anlamak için dik dik Mehmed’in gözlerine baktı. Münasebet-
siz bir şaka yapıyorsa suratına tokadı indirecekti. Lâkin Meh-
med gülümseyişine devam ediyordu.

“Savaş bitmiş de ne demek Mehmed? Kim söyledi?”
“Tağ’dan Bekirlerin Ahmed içeride, cephede idi. İçeri gir de 

kendin dinle.”
Sôfî Mirzâ, o heyecanla dar kapıdan olması gerektiği ka-

dar eğilmeden kulübeye dalarken başını bir kütüğe fena halde 
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çarptı ama oralı olmadı. Oysa başka zaman olsa çöküp ağrıdan 
bir uzvu kesilmiş örümcek gibi kilitlenebilirdi.

Az önce odunlarla takviye edildiği anlaşılan ateşin başına 
çökmüş olan Bekirlerin Ahmed, yorgun, mecalsiz, bir deri ve 
bir külçe kemik gibi gözlerine ilişti. Üzerindeki lime lime pa-
çavralara elbise demek imkânsızdı; taşıdığı ağır koku bu sert 
ve soğuk havada, mazgalları yirmi dört saat açık kulübeyi bile 
rahatsız edecek derecede doldurmuştu. Yüzü, elleri, yırtılan 
şalvarın açıkta bıraktığı sağ bacağının dizden aşağısı yara-be-
re içinde idi. Mecalsiz gözleri derine kaçmış; cildi, gerildiği 
kasnakta yaz güneşinde kurumaya terkedilmiş deri gibi, çehre 
kemiklerini sarmıştı. Saçı, sakalı birbirine karışmıştı; insandan 
çok, vahşi bir orman hayvanına benziyordu.

Sôfî Mirzâ’nın kendisine doğru hamle yapacağını fark edin-
ce, “Gelme Sôfî!” dedi, kendisinden beklenmeyen hâkim bir 
ses tonuyla. “Bit kaynıyorum, aylardır doğru dürüst yıkanamı-
yoruz; su yok, sabun yok... On gündür yoldayım, haberci ola-
rak saldılar, zaman zaman soğuk sularda yıkandım ama sabun 
olmadan, temiz giysi olmadan değişen bir şey de olmuyor.”

“Derd etme Ahmed, hele getirdiğin haberi söyle, kulakla-
rımla senden duyayım!”

“Savaş on gün kadar önce bitti Sôfî’m. İstanbul’a girmelerine 
ramak kalan Ruslarla Padişah efendimiz sulh yapmaya mecbur 
oldu. Çok büyük topraklar kaybettiğimiz söyleniyor. Balkanlar 
çöktü, Avrupa’dan çıktık. Kars, Ardahan, Artvin, Batum, Doğu-
bayazıt ve Eleşkirt’i kaybettik. Ordularımız telef oldu, silah ve 
mühimmat gücümüz kalmadı. Bu sulh olmasaydı Cihan Devle-
ti de gidiyordu. Buna da şükür Sôfî’m, buna da şükür!”

Sôfî Mirzâ ancak Mahmud’un yanına oturmayı akıl etti. 
Sarsıla sarsıla ağlamakta olduğunu da o ânda fark etti. Kolunu 
boynuna dolayıp başını göğsüne yasladı.
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“Ne ağlıyorsun Mahmud’um, ağlama... Allah kerimdir, bu-
günler de geride kalacak ve ilk fırsatta kaybettiklerimizi yeni-
den kazanacağız.”

Mahmud, kendi kendisine söylenir gibi, “Ya Şeyh Hâlid, 
kurban? Onu da kazanabilecek miyiz, geri getirebilecek mi-
yiz?” dedi.

Sôfî Mirzâ gibi Mahmud da Hizan müridlerindendi, onun 
için aralarında kimsenin fark etmediği kuvvetli mânevî bir bağ 
vardı.

Sôfî Mirzâ, itidalini kaybetmemeye çalışarak, doğrudan Be-
kirlerin Ahmed’e sordu:

“Şeyh Örekî’ye ne oldu Ahmed? Şehid mi, esir mi?”
Savaşın, savaştaki toplu ölümlerin terbiyesinden geçen, fer-

yâd ü figânla yoğrulan Ahmed, kanatırcasına başını kaşırken, 
“Şehid düştü Sôfî’m, şehid...” dedi.

Kelime tekrarı, bu savaş artığının yeni itiyâdı olmuştu. Sözü 
uzatmayı, lâfı dolandırıp merak uyandırmayı da terk etmiş-
ti. Oysa savaş öncesinin bu namlı avcısı, avladığı bir tavşanın 
hikâyesini bile allandıra ballandıra yarım saat anlatmadan ne-
ticeye gelmez, bir türlü bitirmezdi.

“Ne zaman, nasıl? Emin misin?”
Ahmed, üzüntüyle kaşınan başını salladı, gözlerini kıstı, 

ocakta çıtırdayarak yanan ateşe baktı.
“Doğubayazıt’ı muhasara eden Ruslar bütün güçleri ile ta-

arruz ediyordu. Bizden çok kalabalıktılar, silah ve cephaneleri 
çok daha iyiydi, kazanacaklarına inanmışlardı. Ölmek paha-
sına direniyorduk, son nefere kadar şehid olmadan çekilme-
yecektik. Ama savaş öyle olmuyor Sôfî’m! Yeri geliyor ölüyor, 
yeri geliyor çekiliyorsunuz, yeri geliyor teslim oluyorsunuz.
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“Düşman, daha çok Ağrı Dağı’nın solundaki iki geçitten 
yükleniyordu. Şeyh Celâleddin ile Şeyh Hâlid’in komutasın-
daki sivil birliklerimiz gönüllü olarak ordu birliklerinin önüne 
geçmiş, Rusların geçişini kolaylaştıran bu iki geçidi korumaya 
çalışıyordu.

“Şeyh Celâleddin’in birliği Kabak Geçidini, Şeyh Hâlid ise 
daha zorlu olan Çilli ve sağdaki geçidi koruyordu. Her iki bir-
likte de çarpıştım. Allah var, ismi gibi celâlli olan Şeyh Celâ-
leddin, çok cesur hamleler yapıyor, çoğu zaman sipere girmi-
yordu. Top ve kurşun yağmuru altında nasıl hayatta kaldığını 
anlamak mümkün değil. En yakınındakileri parçalayan top 
gülleleri, yere düşüren kurşunlar ona hiç isabet etmiyordu...

“Şehid Şeyh Hâlid de en az Şeyh Celâleddin kadar korkusuz 
ve ataktı... Alnına isabet eden tek kurşunla şehid düştüğünde 
de en önde çarpışıyordu, gözlerimle gördüm. Akşam saatlerin-
de çarpışma hız kestiğinde naaşına vardığımda bu koca âlimin 
öldüğüne inanamadım. Gülümseyen çehresi ile derin bir uy-
kuya dalmış gibiydi.

“Şeyh Celaleddin’in kendi elleriyle defnettiğini işittik ama 
nereye, nasıl, bilmiyorum.”

Bekirlerin Ahmed, dalgın bakışları alevlerde sustuğunda 
Sôfî Mirzâ’nın gözlerinden ilk kırlar düşmüş sakalına yaşlar sü-
zülüyordu. Güçlükle, “Ne zaman?” diyebildi.

Ahmed hiç istifini bozmadan, “Çok oldu Sôfî’m, çok! Belki 
üç ay, belki daha fazla.” dedi. “Kim gün sayabilirdi ki, savaşta 
zaman aldığımız son nefesten ibaretti...”

Batı cephesine bakan mazgaldan içeriye düşen ışık huzme-
si, vaktin akşama çok yakın olduğunu söylüyordu. Sôfî Mirzâ, 
bir rüyadan uyanır gibi, birden ayağa fırladı.

“Kalkın, toparlanın gidiyoruz!” dedi. “Akşam karanlığı bas-
tırmadan kendimizi köye atalım...”
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Sonra hâlâ oturduğu yerde kaşınan Ahmed’e döndü.
“Kalk Gazi Ahmed, kalk... Tağ daha yakın ama yokuş, ancak 

gidersin!”
Bir tereddüdün ardından devam etti:
“Karnın aç mı, ben gelmeden bir şeyler yemiş miydin?”
Ahmed istifini bozmadı, kalkıp gideceğe de hiç benzemi-

yordu.
“Siz gidin Sôfî’m, siz gidin!” dedi. “Ben geceyi burada, kö-

yümün yanı başında geçirmek istiyorum. Yedeğiniz varsa bana 
bir şal-şepik, don bırakınız. Sabununuz da vardır. Sabah dere-
de iyice bir yıkanayım, şu üstümdeki paçavralardan kurtulup 
biraz insana benzeyeyim. Sonra eve giderim, böyle gitmem, 
bu halle çoluk çocuğuma görünmem hiç iyi fikir değil. Hâfıza-
larında ömür boyu yer edecek acı bir hâtırayı onlara yükleye-
mem. Siz gidiniz.”

Şeyh Celâleddin’e Ermenilerin bir fırsatını bulup zehir yut-
turduğunu, ölümle pençeleştiğini bir türlü söyleyememiş, bü-
tün kötü haberleri veren olmak istememişti. Eliyle bir daha, 
gidiniz işareti yaptı. Yoksa anlatmak zorunda kalacağım, der 
gibiydi fakat muhatabları bir şey anlamadı.

Sôfî Mirzâ da Mehmed ile Mahmud da bir daha ağlamamak 
için dudaklarını kemirdiler. Savaş bittiğine göre, geceyi burada 
geçirmelerini gerektirecek bir şey yoktu artık. 

Gazi Ahmed’i acıları, yalnızlığı ve akşamın hüzünlendirici 
alaca karanlığıyla baş başa bırakıp bir yıllık mevzilerinden ay-
rıldıklarında üçünün de yoracak ağırlıkta yükleri vardı sırtla-
rında ama ruh ve kalblerinde çok daha ağır, çok daha yıpratıcı 
yükler taşıyorlardı.

* * *
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SAİD’İN DÜNYAYA GELİŞİ

Üç kişilik Nurs kafilesi, sırtlarında ağır yükleri ile köye varıp 
evlerinin yolunu tuttuklarında akşam namazının birkaç yaşlı-
dan ibaret cemaati de henüz dağılıyordu. Bu saatte karşıların-
da Sôfî Mirzâ’yı görünce şaşkınlıklarını gizleyemediler. Yaşı 
doksana dayanan Abdurrahman Dede, “Hayırdır, Sôfî Mirzâ?” 
dedi. “Sırtındaki yük neyin nesi?”

Sôfî Mirzâ, önce selâm verdi.
“Savaş bitti Dede! Tağ’dan Avcı Ahmed cepheden gelmiş, 

haberci olarak erken salınmış!.. Ruslarla sulh yapılmış, onun 
için geceyi mevzide geçirmemize gerek kalmadı.”

Yaşlısı genciyle herkes için köyün dedesi idi o, Sôfî Mirzâ 
da öyle hitab ediyordu. Abdurrahman Dede, yaşlı kulakları-
nın duyduklarından emin olamadı, yeniden ağzını açıyordu ki, 
çarpık bacakları gövdesini taşıyamıyormuş gibi duran Rama-
zan araya girdi:

“Emin misin Sôfî, ne zaman olmuş?”
Sôfî Mirzâ, önce sırtındaki yükü indirdi, belli ki ayak üstü 

de olsa köyün bu yaşlı insanlarına olup bitenleri anlatması 
gerekiyordu. Bekirlerin Ahmed’den öğrendiklerini, Hâlid-i 
Örekî’nin şehâdetini atlayarak, ihtiyarlara kısaca tekrarladı. Bu 
yaşlı simalarda kâh sevincin aydınlık tebessümü dolaştı, kâh 
üzüntünün yıpratıcı râşeleri gezindi.

İhtiyarları geçip eve devam etmek üzere hamle ettiğinde, 
Abdurrahman Dede bir şeyi ancak hatırlamış gibi kolundan 
tuttu. Sôfî Mirzâ, bu yaşlı elin bir pençe gibi kavrayışına şaşırdı.

“Ne oldu Dede?” dedi. 
Abdurrahman Dede, mevzuu bildikleri anlaşılan arkadaşla-

rının birkaç adım uzaklaşmalarını bekledikten sonra, kısmaya 
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çalıştığı bir ses tonu ile, “Hanene yeni bir evlâd geliyor Sôfî!” 
dedi. “Saatlerdir Zeyneb Nine ile birkaç kadın sizde. Dürre, 
Hanı ve Abdullah’ı Lütfiye aldı. Sen de bana kaldın işte...”

Sôfî mahcubiyet içinde önüne baktı. Yetiştiği çevre, örf ve 
ân’ane bu hususta sevincini gizlemesini öğretmişti. Çocuğun 
dünyaya gelişinin de bir mahremiyeti vardı. Kürtler arasında 
insan için “doğum” ve “doğurma” gibi kelimeler kullanılmazdı. 
Bu kelimeler sadece hayvanlar için sarf edilirdi; inek doğum 
yapar, koyun ve keçi doğururdu. İnsanın ise çocuğu olur, kadın 
çocuk dünyaya getirir, evlâd sahibi olurdu. İnce düşünülmüş 
bir edebin asırlar içinde besleyip kökleştirdiği bu ân’ane din-
darlığı ile öne çıkan Nurs’da daha da kuvvetli yaşıyordu. Onun 
için Abdurrahman Dede, detaylara girmeden, mevzuu bilen 
arkadaşlarının uzaklaşmalarını da bekledikten sonra sadece, 
“Hanene yeni bir evlâd geliyor!” demekle iktifâ etmişti.”

Tokum, diye ısrar etmesine rağmen, Abdurrahman Dede, 
Sôfî Mirzâ’ya öğleden kalma tere yağlı bulgur pilavı ikram etti. 
Nurs Vâdisi’nin bereketli toprağında yetişen bir baş kuru so-
ğan ile bir tas ayran sofranın zenginliği olmuştu. Zeyneb Nine, 
sadece köyün ebesi değil, düğün ve bayram yemeklerinin de 
aşçısıydı. Abdurrahman Dede’nin ikinci eşi olmak hasebiyle 
yirmi yaş kadar da daha gençti, ihtiyarlıktan henüz uzak gibi 
görünüyordu. 

Savaşın bittiği haberinin Nurs’un fukara evlerine bayram 
sevinci yaşattığı bu akşam, Sôfî Mirzâ çok daha farklı bir se-
vinç yaşıyordu. O sevinç içinde tereyağlı pilavı büyük bir iştah-
la yedi. İri kuru soğanı elma gibi ısırıyor, üzerine ekşiye kaçan 
ayranı büyük yudumlar halinde alıyordu. İçi içine sığmıyordu, 
ne yese doymayacak gibiydi.

“İyi ki aç değilmişsin Sôfî!” diye takılan Abdurrahman 
Dede’ye verecek cevab bulamadı. Mahcubiyetle gülümsedi...
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Yatısı namazını küçük bir odadan ibaret olan câmide kılıp 
tekrar Abdurrahman Dede’nin arkası sıra eve döndüklerinde, 
kanatlanıp uçacak gibiydi. Oysa savaştan mağlûb çıkmıştık; 
büyük topraklar kaybetmiş, çokça şehid vermiştik. Örekî’nin 
şehâdeti ise ruhunu derinden müteessir etmişti. Bütün bu 
üzüntüleri bastırıp kanatlandıracak bir sevince çeviren şey, sa-
dece savaşın bitmesi olamazdı.

Sôfî Mirzâ, daha önce üç çocuğunun dünyaya gelişinde de 
böyle bir sevinç yaşamamıştı. Bu sevincin kaynağını bilmi-
yordu ama sanki dünyanın bütün problemleri bitmiş, bütün 
kötülükler ortadan kalkmış, fakirlik yerini bolluk ve berekete 
bırakmıştı. Hatta bunlarla bile duyduğu sevinci izah edemezdi, 
bunlar bile bu büyük sevincin kaynağı olamazdı. 

Nitekim uzandığı yatakta yaşlılara mahsus çok derin bir 
uykuya dalan Dede’nin yanı başındaki yer yatağında; gözleri 
açık, yarı aydınlık tavanın kalaslarını sayıyordu. Her defasında 
yirmi bir çıkan kalasları, kaçıncı sefer saydıktan sonra, usulca 
yatağından çıkıp doğruldu. Yatısı abdestiyle yatmıştı, gözleri-
ne uyku girmediğinden yeniden abdest alması gerekmiyordu. 
İçindeki sevinç kendisini namaz kılmaya, dua etmeye teşvik 
ediyordu. Bir saati aşkın namaz kıldı; upuzun rükû ve secde-
lerde derin, ulvî bir huşû ile kendisini huzura bıraktı.

Sonra uzun uzadıya dua etti, evladının hayırlı olması için 
niyazda bulundu; Nure için duyduğu endişe ve korkuyu yen-
meye çalıştı. Gerçi neredeyse Nurs ve yakın köylerin kırk yaş 
üstü bütün nüfusuna ebelik yapan Zeyneb Nine’nin tecrübesi 
içini rahatlatıyordu ama anneler için çocuk dünyaya getirmek-
te hep bir tehlike vardı. Onun ebeliğinde ne bir anne ne de bir 
bebek ölmüştü. Zeyneb Nine’nin zaman zaman övündüğü bir 
husustu bu. Bu yersiz ve zayıf endişeden sıyrılmak için tevbe 
istiğfarda bulundu...
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Günlerin uykusuzluk ve yorgunluğu bir dalga gibi geri gel-
diğinde vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Bir daha yatağına 
uzandı, uyku ile uyanıklık arasında başlayan aydınlık bir rüya 
ile uykuya daldı... 

Sabah ezanı ile birlikte gözlerini açtığında Abdurrahman 
Dede elindeki ibrikle heladan geliyordu. Koşup elinden aldı, 
abdest alırken suyu dökerek yardım etmek istedi fakat Dede 
izin vermedi.

“Bırak evlad, bırak. Henüz o kadarını yapabiliyorum!” dedi, 
gülümseyerek.

Sonra Sôfî Mirzâ da abdest aldı ve birlikte küçük, karanlık, 
daha çok taştan bir mağarayı andıran câmiin yolunu tuttular.

Bir erkek çocuğunun dünyaya geldiğini, câmiin girişinde 
Hasan’dan öğrendi. Gecenin bir vaktinde Sôfî Mirzâ’nın ha-
nesinden dönen eşi söylemişti. Uzun zamandan beri Zeyneb 
Nine’ye gönüllü yardımcı olan iki üç kadından biriydi. Zeyneb 
Nine’nin ilerleyen yaşı birilerinin yetişmesi gerektiğini bu genç 
kadınlara çoktandır söylüyordu. Devlet elinin uzanmadığı bu 
ücrâ ve uzak küçük köyde her ihtiyaç mahallinde karşılanmaz-
sa, bedeli ağır oluyordu.

Evine gidebileceği haberi Sôfî Mirzâ’ya ulaştığında, tarlanın 
dikenli çitini tahkim etmeye, kış karlarının bozduğu yerleri yeni-
lemeye çalışıyordu. Sekiz yaşına girmiş olan Dürre’nin uzaktan 
gelişini fark ettiğinde elindeki işi bırakıp ona doğru yürüdü. 

Küçük kızın iri açılan gözlerinden aydınlık sîmâsına düşen ışıltı 
Sôfî Mirzâ’ya vaktin geldiğini söylese de ondan duymak istedi:

“Ne oldu kızım? Herkes gitti mi?”
Dürre, utanmış gibi, başını birkaç sefer sallarken,
“Evet!” diyebildi.
Nure, evlendiği günden beri dışarıdan içeri giren kocasını 

bir sefer bile oturduğu yerde karşılamamıştı. Erken farkına 
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varmışsa dış kapıyı açarak karşılıyor, fark etmemişse gördüğü 
ânda ayağa kalkıyordu. Sôfî Mirzâ’nın içeri girip yanı başına 
kadar geldiğini fark etmemiş; simsiyah saçları, hatları yerinde 
çehresini bebek sîmâsı olmaktan çıkaran keskin bakışlı gözle-
riyle âdeta kendisini süzen bebeğinin rengi de bir tuhaf ve par-
lak gözlerine dalıp gitmişti. Eşinin karaltısı üstüne düştüğünde 
kalkmak üzere davrandı ama Sôfî Mirzâ bir hamlede yanına 
çöküp kalkmasına fırsat vermedi.

“Yapma Nure’m, bari şimdi yapma!” dedi ama Dürre’nin o bil-
miş çocuk kıkırdayışı ile gülüp uzaklaşmasından mahcûb oldu.

“Arkamdan geldiğini unutmuşum!”
Belli ki “Nure’m” deyişi kızını güldürmüştü. Çünkü çocuk-

larının yanında bile koca ile karı arasında bir mahremiyetten 
haber veren bu hitabı hiç kullanmıyordu. Oysa Nure başka bir 
âlemde, başka bir zamanda idi. Çocuğunun dünyasına çoktan 
dönmüştü.

“Efendi, bu bir bebek değil, bir büyük sanki. Gözlerinden 
korkuyorum, bakışları ruhuma işliyor. Daha sesini bile işitme-
dim, ağlamıyor...” dedi, hayret içinde.

Sôfî, uzanıp bebeği kucağına aldı. Baba-oğul, uzun uzadıya 
bakıştılar. Sonra baba, oğlunun sağ kulağına ezanı, sol kulağına 
kameti okudu. Tevbe ve istiğfarda bulunduktan sonra Salavat-ı 
Şerife getirdi. Nihâyet, “İsmini Said koydum oğlum. İsmin gibi 
iki cihânda mes’ud olasın, beşeriyetin saâdet ve huzuru için 
çalışanlardan olasın.” deyip usulca alnından öptü. Küçük Said, 
keskin bakışlarla babasının yüzüne ısrarla bakmaya devam edi-
yordu... Sanki konuşacak, bir şeyler söyleyecek gibiydi.

Neden sonra Said’i en çok olması gerektiği yere, annesinin 
kucağına tevdi etti. Şükür namazı kılmak üzere kollarını sıvadı. 
Abdest tazeleyecekti...
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 1878 KUŞPINAR/DENİZLİ

Öğle yemeği için taze ekmek çıkarmakta olan fırının önün-
den mescide yönelen mürid ve talebelerin burunlarını doldu-
ran taze ekmek kokusu, tekye ve zeytinlikleri aşmış, ormana 
doğru yayılıyordu. Kedi ve köpeklerin fırına doğru akın etme-
sine sebeb olan bu müstevli koku, hücresinden çıkıp etrafında-
ki üç beş kişi ile mescide yönelen, başının üstünde yemlediği 
kuşlar uçuşan Hacı Hasan Feyzî Efendi’nin de dikkatini çekti-
ğinden hemen yanı başında yürümekte olan halîfesine, “Ma-
şaallah, nimetullah ne güzel kokuyor! Susamı nereden bulmuş 
efendiler?” dedi. Hazret haklı idi, taze ekmek kokusuna karışan 
kavrulmuş susam kokusu, râyihayı büsbütün keskinleştiriyor-
du. Önünden geçerken namaz için fırını kapatmaya çalışan 
Veli Efendi ve yamağına selâm verdi.

“Hayrola Veli Efendi, ziyâfet mi var?”
Veli Efendi, elleri önde, derin bir hürmetle eğilip şeyhinin 

selâmını aldıktan sonra, latifesine aynı incelikle karşılık verdi:
“Doğrudur efendim, susam kebabı -simit- pişirdik!”
Sağlı sollu şırıltılarla akan, bahar güneşinin altında yer yer 

gümüş eriyikten dereciklere benzeyen kaynak sularından ab-
dest alan talebelerin çokluğu, gecikme telaşından kaynaklanan 
aceleci tavırları da yaşı seksene dayanan Hasan Feyzî Efen-
di’nin ruhuna bir nebze inşirah verdi. Oysa günlerdir kapan-
dığı hücresinden çıkmıyordu. 93 Harbinin büyük kayıpları, 
Ayestefanos Sulhunun ağır şartları altında çökmüş gibiydi...

Yalnız bugün bir şeyler farklı başlamıştı, şeyhlerinin sîmâsı-
na yerleşen mübhem tebessümü hemen herkes görüyor, olur 
olmaz bahanelerle duyduğu konuşma isteğini fark ediyordu. 
Yakınlarından Ömer Efendi, birkaç sefer, “Hayırdır efendim! 
Pek sürûr içindesiniz, bir müjde mi aldınız?” demekten son 



34 Hüseyin Yılmaz

ânda vazgeçmişti. Adabı aşma korkusu, Ömer Efendi bile ol-
sanız, tekyedeki herkeste vardı. Oysa her zaman şeyhiyle rahat 
ve destursuz konuşan biriydi.

İç avlu boyunca sıralanan küçük, derme-çatma onlarca ker-
piç odadan çıkan talebe kafilesinin Hasan Feyzî Efendi’nin 
arkası sıra akışı yeni bir şey olsaydı, Ömer Efendi şeyhinin se-
vincini buna hamledebilirdi ama bu vaziyet yeni bir şey değil, 
günlük adiyattandı.

Şeyhin öğle namazını mescidde kılacağı bilgisinin tekyeye 
erken yayılmış olması, mescidin hınca hınç dolmasına sebeb 
olmuştu.

Hacı Hasan Feyzî Efendi de şeyhlerin çoğu gibi, uzun uzadıya 
sohbetlerde bulunmak yerine, derin murâkabelere dalmayı ter-
cih ediyordu. Ama nedense bugün konuşmak istiyordu. Namaz-
dan sonra ümid ve şevk arttırıcı, Rus mağlubiyetinin acısını hafif-
letici kısa bir sohbette bulunduktan sonra, cemaatini bir müddet 
derin bir sessizlik içinde süzdü. Mescidde çıt çıkmıyordu.

Elinin tersi ile talebelere dağılmalarını işaret edince, mescid 
sessiz bir dalgalanma ile hareketlendi. Kalmakla gitmek arasın-
da tereddüdde kalan halîfe ve müridlerine yine eliyle oturma-
larını işaret etti. Çıkmakta olanların sonuncusu da kapıyı dışa-
rıdan kapattığında içeride sadece Hacı Hasan Feyzî Efendi ile 
bir avuç yakın mürid ve halîfesi kalmıştı.

“Bugün!” diye başladı huzur ve emniyet içinde. “Bugün 
Şarkta Mehdi dünyaya teşrif etti!”

Sôfî Mirzâ’yı dün gece uyutmayan ama bir türlü yorumlaya-
madığı, Said’in dünyaya gelişine de tam olarak hamledemediği 
sevinç, bin beş yüz kilometre mesafedeki Kuşpınar’da, Hacı 
Hasan Feyzî Efendi Tekyesi’nde daha açık bir hakîkat olarak 
yaşanıyordu. Tacikistanlı, çekik gözlü bu pir-i fânî zâta Said’in 
teşrifi müjdelenmiş, ruhunu çökerten Doksan Üç Harbinin 
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yıkıcı tesirinden kurtarılmıştı. Mâdem ki, o, dünyaya teşrif 
etmişti, her şey yoluna girecek demekti. Kader hükmünü icra 
edecek, su mecrasını bulacaktı.

Mescidde bir ânda sonsuza uzanan, her boşluğu dolduran 
derin bir sessizlik saltanatını kurdu. Çoğu zaman şeyhlerinin 
gözleriyle temastan kaçınan bakışlar, doğrudan bu yaşlı ama 
ışıltısı yüksek gözlere kilitlendi. Neden sonra Ömer Efendi:

“Teşrifini müjdelediğiniz bu zât kim ki, efendim?” dedi.
“Asr-ı hâlin imamıdır. İnsanları irşâd etmekle vazifelidir, 

efendi!”
Şeyhin kısa kesmesinden mevzuu uzatmak istemediği anla-

şılıyordu ama Ömer Efendi merakına bir daha mağlûb düştü:
“Biz ona ve devr-i hizmetine ulaşacak mıyız, efendim?” 
Bakışları talebelerle çıkmayıp Sôfî Murtaza’ya yaslanarak 

oturan küçük oğlu Hâlid’e kaydı.
“Hayır!” dedi. “O mübarek zâtı içinizden sadece Hâlid gö-

recek!”
Küçük Hâlid’in yüzü mâsumca aydınlandı, gülümseyerek 

önüne baktı. Halîfe ve müridlerin çökmüş olan omuzları ka-
bardı, eğik başları dikleşti. Derinden alınmış bir soluk dolaştı 
mescidi. Doksan üç Harbinin yıkıcı, çökerten yükü üstlerin-
den bir ânda kalkmış gibiydi. 

Ömer Efendi’ye öyle geliyordu ki, şeyhi dünyaya yeni teş-
rif eden zâtın bütün künyesine vâkıftı. Kim olduğunu, nerede 
dünyaya geldiğini, ebeveynini, ismine kadar biliyordu. Lâkin 
sormaya cesaret edemedi.

Birkaç halîfe ile bir avuç müridi, Hacı Hasan Feyzî Efen-
di’nin arkası sıra kanatlı kuşlar gibi mescidden çıkıp yemek-
hanenin yolunu tuttu. Susam kebabının kokusu hepsini de 
acıktırmıştı!

* * *
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1878 SİDRE-ISPARTA

Mayıs ortaları idi. Osman-ı Hâlidî, nisan başlarında girdiği 
çileyi bitirmek için saatleri sayıyordu. Bu sabah kırkıncı taşı, 
yeni bir çileyi ibadet ve dua ile bitirmenin sevinci içinde, “El-
hamdulillah” deyip keseye koymuştu; kırk günü ubudiyetle 
geçirmiş olmanın hazzını yaşıyordu. İkindi demlerinde çocuk-
ları ile halîfeleri, Sidre yokuşunu tırmanıp kendisini almaya ge-
leceklerdi. Onları görmenin sürûr ve heyecanı içinde son iba-
detlerini yapıyor, zihnini kurcalayan ufak tefek işlere el atmaya 
çalışıyordu.

Bir gün önceki şiddetli rüzgârın, beyaz göğüs ve kanatları ile 
çok güzel olan bir çift akgerdan kuşunun alıç dalları arasında-
ki yuvasına zarar verdiğini, kuşların akşam yiyeceğine gelme-
yişleri üzerine fark etmiş, yuvanın yakınına gittiğinde kuşların 
hummalı bir tamir faaliyeti içinde olduklarını görüp geri dön-
müştü. Şerit halinde kestiği bir bez parçası ile yuvayı sağlama 
almayı düşünüyordu.

Sonra ağaçkakanın yavrularını uçurup uçurmadığına baka-
cak, uçurmamışsa yakınlarındaki kayalığı mesken edinen yıla-
na göz dağı verecekti. Ayrıca Muharrem Dede türbesinin ya-
kınında tabiî bir duvar boşluğuna yerleşen kedi ile yavrularını 
da görmek istiyordu. Son ekmek kırıntılarını da onlara vermek 
üzere bir beze koyup bağlamıştı.

Nihâyet Sidre Suyunun gözünü temizleyecek, akabinde Is-
parta’ya dönmek için hazır olacaktı. Ne var ki, kırk günden beri 
ağzına tek lokma bir gıda almayışı, ilerleyen yaşının da verdiği 
zaafiyetle birleşince iyiden iyiye takatten düşmüş, adım atmak-
ta zorlanıyor, en ufak bir ağırlığı kaldırmakta sıkıntı yaşıyordu.

Gençliğinden beri alışkanlık haline getirdiği bu çetin çile-
nin son olacağını, bir daha Sidre’ye gelemeyeceğini fısıldayan 
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sesin sahibine bir tokat atmak istedi lâkin ortalıkta kimse gö-
rünmüyordu. Bunun son olduğuna içinde itiraz eden başka bir 
ses vardı, henüz hizmetini bitirmediğini, Rabbinin huzuru-
na çıkmaya hazır olmadığını söylüyordu. Daha çok yaşamalı, 
daha çok ibadet etmeli, daha çok çileye girmeliydi.

Ancak iki gün önce uyku ile uyanıklık arasında duyduğu 
ses, aldığı müjde aynı zamanda kendisinin de vazifesinin bit-
mekte olduğunu söyler gibiydi. Bir vazife için daha iyisi, daha 
büyüğü geliyorsa gitme vakti de gelmiş olmalı...

Daldığı hülyadan erkek akgerdanın suya inişiyle sıyrıldı. 
Susadığını düşündü ama kuş ağzında bir miktar çerçöple hava-
lanınca yuva tamiratının devam ettiğini anlayıp gülümsedi. En 
azından yılmamış, yuvalarını terk etmemişlerdi; zâten bugün 
yarın yumurtalar çatlayacak, yavrular dünyaya gelecekti.

Yarısı yer altındaki küçük çilehânesini ilk inşa ettiği yıllara 
gitti zihni. Henüz genç sayılırdı, gücü kuvveti yerinde idi, has-
talıklar kapısını daha çalmamıştı. Uzun ibadet gecelerini daha 
uzun gündüzler takîb ediyordu. Burada kaldığı kırk gün zar-
fında Sidre âdeta nuranî bir menzile dönüşüyor; suya gelenler, 
Muharrem Dede Türbesi’ne uğrayanlar ne yapıp edip ellerini 
öpmek, duasını almak üzere bazen saatlerce dua ve ibadetle ge-
çen murâkabesini bitirmesini bekliyorlardı. 

Kuş cıvıltıları ile su sesleri arasında çile günlerinin nasıl ge-
lip geçtiğini fark etmiyordu. Yaşı ilerleyip ruhun hanesi cismin 
yıpranması hızlandıkça çileler daha uzun, daha zahmetli gel-
meye başlamıştı. O kadar ki, çilenin son günlerinde dudakları 
birbirine yapışıyor, su içmeye bile takati kalmıyordu.

Bu haline çok üzülen çocukları ve müridlerine, “İnsan için 
ancak çalışmasının karşılığı vardır.” âyetini hatırlatıyordu. Çok-
ları bu âyeti dünya hayatı için anlıyordu, oysa murad-ı İlâhî 
ebedî âhiret hayatı olmalıydı. Ebedin yanında kısacık dünya 
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hayatının ne kıymeti olabilirdi ki, âyet, münhasıran ve önce-
likle ona baksın! Bu âyeti hayatının düsturu edinmişti. Onun 
için de kendisini Allah’a en yakın hissettiği münzevi ibadet ha-
yatını, dünyanın fâniliğini şiddetle ders veren çile ile birleştirip 
Sidre’yi mekân edinmişti.

İkindi sonrasında halîfeleri, mürid ve çocuklarından müte-
şekkil kafile kendisini almaya geldiğinde Sidre Suyunun başın-
da bağdaş kurmuş, su içmeye gelen balarılarını seyrediyordu. 
Bu küçücük ve zehirli iğneler taşıyan hayvancıklarla insanoğ-
luna dünyanın en tatlı ve şifalı gıdası balı ikrâm eden Allah’ın 
Rahmeti karşısında ürpermeler geçirirken ucu görünen kafile-
nin varlığı ile tefekküründen koptu. 

Kafile şeyhi yormamak için el öpme işini mutad üzere terk 
ediyordu ki, Osman-ı Hâlidî Efendi elini büyük halîfesine uzat-
tı. Halîfe, hürmet ve iştiyakla kırk günlük çilenin büsbütün bir 
deri bir kemik bıraktığı bu mübarek eli öpüp alnına koydu, onu 
diğer halîfeler ve oğulları takîb etti. Bir ân önce kalkıp Ispar-
ta’ya inmeleri gerekiyordu ama Osman-ı Hâlidî Efendi hareket 
etmeyince mecburiyetle bekliyorlardı.

Nihâyet en yaşlı halîfesi, “Bir şey mi bekliyoruz, bir şey mi 
diyeceksiniz efendim?” diyebildi.

Osman-ı Hâlidî Efendi gülümsedi.
“Bir çorba getirmediniz mi?” dedi kısılmış sesiyle.
Aslında her defasında sefer tasında sıcak çorbayı ihtiyaten 

getiriyorlardı fakat Sidre’de birkaç kaşık olsun içirmeleri müm-
kün olmuyordu. Umumiyetle Osman-ı Hâlidî’yi çok perişan 
bir halde bulurlardı. Ancak evde gördüğü ihtimamla, iki üç 
gün içinde birer ikişer kaşık içmeye muvaffak olurdu. Yine de 
küçük bir sefer tasında sıcak çorba getirmişlerdi.

Dört oğlunun küçüğü Ahmed, torbadaki sefer tasını bir ham-
lede çıkarıp tahta bir kaşıkla halîfeye uzattı. Osman-ı Hâlidî, 
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mütebessim çehresi ile olanları takîb ediyordu. Büyük oğlu-
nun ağzına verdiği üç kaşık çorbayı aldıktan sonra, “Elhamdu-
lillah Rabbim, elhamdulillah!” dedi.

Sonra oğlu Ahmed’e baktı.
“Bugün senin günün evlâd. İmanı kurtaracak olan müced-

did, bu yıl dünyaya teşrif etti. Onu görüp ellerini öpmek sade-
ce birinize nasib olacak! Onun da sen olacağını sanıyorum.” 
dedi.

Halîfe ve mürid kafilesi, şeyhlerindeki gayr-i tabiî halin se-
bebini ancak anlayabilmişti. Çok kerametlerine defalarca şâhid 
oldukları bu yaşlı ve müberek zâtın verdiği müjdenin kaynağı-
nı sormak, hiçbirisinin aklının ucundan bile geçmedi. Sadece 
ekseriyetin bakışları Ahmed Efendi’yi bulmuş, sessizce tebrik 
etmiş, gıbta ile bakmışlardı.

“Gidelim!” dedi Osman-ı Hâlidî, rahatlamış gibiydi... 
Ayağa kalkmasıyla birlikte her türden ağacın dalları arasın-

dan çığlık çığlığa onlarca kuş havalandı, kedi ve yavruları sı-
ğındıkları duvar boşluğundan çıkıp meraklı gözlerle bakındı, 
Sidre sâkinlerinden Hüdhüd-ü Süleymanî bir yerlerden uçup 
geldi ve kafilenin dönüş yoluna kondu. Yuvanın tamirine ara 
veren akgerdan çifti, başlarının üstünden alçak manevralarla 
kanat çırptı. 

Osman-ı Hâlidî, oradakilerin görmediği binlerce uğurlayıcı 
varmış gibi mecalsiz ellerini kaldırıp kendi etrafından tam bir 
daire çizerek selâm verdi. Hiç kimse bunun Sidre’ye son vedâsı 
olduğunu, Osman-ı Hâlidî’nin Sidre defterini kapattığını anla-
yamadı...

* * *



BÖLÜM 3: NURS’DA ÇOCUK OLMAK!

NURS DERESİ

Yaz sıcakları Nurs’a erken inmiş, köylülerin çoğu Hof-
kar Yaylası’na çıkmıştı. Müslümanların yaz aylarında mesken 
edindiği bu yayladan daha yüksek ve güzel olan kuzeydeki 
Vari Pandisi Yaylası ise Ermenilerin bölgesinde olduğundan 
Nurs’tan sadece bir iki âile gidiyordu. Yaylaya çıkan Ermeni-
lerle sıkı dostlukları sebebiyle gönül rahatlığına sahiptiler. Ger-
çi asırlar içinde Ermenilerle herkes çok kaynaşmış, çok iç içe 
idi ancak Doksan Üç Harbi bu birliğe keskin bir darbe vurmuş, 
bölmüştü. Buna rağmen uzak duruşlarının asıl sebebi emniyet 
ve düşmanlık değil, helâl-haram noktasından onlardan bir şey 
yemeye mecbur kalmamaktı.  

Köyde daha çok yaşlılar, kadın ve küçük çocuklar kalmış-
tı. Sôfî Mirzâ ise uzun yıllardan beri yaylaya çıkamıyordu. 
Said’den sonra dünyaya gelen Mehmed’le birlikte beş küçük 
çocuğun babası olarak bir yere gitmesi zâten mümkün değildi. 
Bu fakir âilenin maişet gailesi, değil yaylaya çıkmalarına, şöyle 
bir uzanıp dinlenmelerine bile imkân tanımıyordu. Sabah na-
mazı ile başlayan koşuşturma çoğu zaman yatısı vaktine kadar 
devam ediyordu.

Sabah namazından hemen sonra, Sôfî Mirzâ kendisini tar-
laya atarken; Nure soluğu ahırda alıyordu. Hayvanları yemle-
mek, sağmak; sonra her sabah, önü de dahil, çalı süpürgesi ile 
evi süpürmek; sıcak ekmek için tandırı yakmak, hamur yoğu-
rup ekmek pişirmek; kahvaltı adı altında Allah’ın verdikleri ile 
sofra kurmak, sonra yıkayıp kaldırmak neredeyse yarı gününü 
götürüyordu.
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Neyse ki, son birkaç yıldan beri hemen bütün ev işlerinde 
Dürre ya kendisine yardım ediyor ya da kardeşlerine bakıyor-
du. Said ne ise de Mehmed’i neredeyse o büyütüyordu. Said 
ise daha çok Hanı’ye yakın duruyor, onunla anlaşıyordu. Sôfî 
Mirzâ’ya göre, Hanı ile Said aynı kafadalardı.

Nurs Deresi, baharın coşkun ve gürültülü akışını çoktan 
kaybetmiş olsa bile, yine de her yaşta insanı serinletmeye yete-
cek gürlükte akıyordu. Suyun tabiî akışının yıllar, belki asırlar 
içinde meydana getirdiği onlarca gölet hem balıkların yuvalan-
malarına hem de köylülerin serinlemelerine hizmet ediyordu.

Bilhassa her yaşta çocuğun, gencin köyün fukaralığını ser-
gileyen kaba el işçiliği mahsulü iç çamaşır ve elbiseleri içinde 
bu göletlerde, hâlâ çok soğuk olan suda çimmeleri, her türden 
rastgele yüzme çeşidini denemeleri, çığlık atmaları görülmeye 
değerdi. Güneş ve soğuğun esmerden siyaha çevirdiği tenleri, 
diş ve gözlerinin akını gece fenerleri gibi öne çıkarıyor, aynı 
tezgâhtan çıkmış sürahiler gibi dizildikleri kayalıklarda daha 
çok deniz kuşlarına benziyorlardı. 

Küçük yaşta kız ve erkek çocuklarına nezaret eden genç kız 
ve kadınların da su oyunları ile serinledikleri dereye Dürre de 
Hanı’yı, Abdullah’ı ve Said’i önüne katarak inmişti Mehmed 
henüz çok küçüktü, Nurs’un umumî hayatına dahil olamaya-
cak kadar küçük... Sadece küçük yaşta çocukların oyalandığı, 
oyunlar oynadığı, serinlediği sığ gölete komşu çocukları da ko-
şarak gelmişti. Gölet, Sôfî Mirzâ’nın evinin hemen önünde idi, 
pencereden bakıldığında çocuklar görülebiliyordu. Bu vaziyet, 
Nure’ye işlerinin arasından da olsa, arada bir göz atma, varlık-
larından, ne yaptıklarından emin olma imkânı verdiğinden en-
dişelenmekten kurtarıyordu.

Dürre, neredeyse genç kızlığa adım attığından köy yerinin 
bütün inceliklerine dikkat ediyor, sesini yükseltmiyor, kah-
kahayla gülmüyor, oturup kalkmasına dikkat ediyordu. Onu 
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iki-üç yıl geriden takîb eden Hanı ise doğuştan ağır başlılığı ile 
zâten beklenenden daha olgun bir tavra sahipti. Kur’ân oku-
maya başladığından beri ise her yere elinde bir cüzle gidiyor-
du. Islanabileceğini bildiği halde dereye de okumakta olduğu 
olduğu cüzle gelmişti.

Komşu çocuklarıyla birlikte sekiz kişiydiler. Suya girenlerin 
en büyüğü Abdullah, en küçüğü ise Said’den de bir yaş kadar 
küçük olan Zühre idi.  Dürre, Hanı ve kendileri ile emsâl kom-
şu kızı Esma ise suya girmeyip kıyıda eğleniyorlardı. Esasen o 
yaştaki hemen bütün Nurslu çocukların aksine Dürre’nin su ile 
arası iyi değildi. Daha doğrusu su ile değil de Nurs Deresi ile 
arası bozuktu. Çoğu zaman coşkun akan bu dereden korkuyor, 
ürperiyordu. Yazın suyun en cılız aktığı vakitlerde bile arada 
bir gözleri yukarılara kayar, bir selin gelip gelmediğinden emin 
olmak isterdi. 

Bütün çocukların gölette boğuştuğu, su oyunları oynadık-
ları, çığlıklar attıkları bir ânda Dürre’nin gözleri Said’i aradı. 
Az önce sudan çıkmış, küçük bir su sızıntısının göletin birkaç 
adım dışında meydana getirdiği durgun su birikintisinin kıyı-
sına çömelmiş, dikkatle bir şeylere bakıyordu. Ekseriyetle ol-
duğu gibi, yine çocuklardan kopmuş, bir şeylere dalıp gitmişti. 
İki iri helikopter böceğinin su birikintisi üzerinden manevralı 
geçişlerini gördüğünde onlara takıldığını anladı. Cüzünü hece-
lemeye çalışan Hanı’nın omuzuna dokundu.

Beriki biraz da rahatsız edilmiş olmasının verdiği bir sertlikle,
“Ne var Dürre?” dedi.
Kürtlerde kardeşler arasında abla ve abi hitabları yoktu. Ek-

ser isim kısaltmaları gibi bu da onlara hastı. Arada bir babası 
Sôfî Mirzâ’nın ehemmiyet verdiğini göstermek istemesinin 
eseri olarak “Hanım’ım!” diye seslenmeleri de olmasa isminin 
Hanım olduğunu çoktan unutmuş olacaktı. Köydeki herkes 
için o Sôfî Mirzâ n’ın kızı, Hanı idi. 
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Aralarındaki yaş farkı ne olursa olsun, kardeşler birbirile-
rine isimleri ile hitab ediyorlardı. Hatta bu adet, kalabalık ai-
lelerde bazen çocukların ebeveynlerine bile isimleri ile hitab 
etmelerine sebeb olabiliyordu. Asırların beraberinde getirdiği 
bu yerleşik örf, Nurs’da da yaşıyordu. 

Dürre, Hanı’ye Said’i işaret etti.
“Bak seninki yine dalacak bir şeyler bulmuş!”
Hanı, Said’in has ablası olma gururunu hissettiren bir edâ 

ile gülümsedi.
“Karışmayın kardeşime, o çok büyük bir şeyh olacak, Seyda 

-Abdurrahman-ı Tağî- gibi.” dedi, gülerek.
Rahatsız etmemeye çalışarak, çömeldiği yerde çevreden 

kopmuş olan Said’e arkadan yanaştı. Bütün dikkati ile helikop-
ter böceklerini takîb ediyordu. Büyüğü lâciverde çalan mâvi-
likte, küçüğü altın sarısına kayan keskin bir yeşile sahipti. Kâh 
dalaşıyorlar, kâh kıyıdaki bir ot veya çöpe konuyorlardı. İki iri 
gözün vücutlarına göre büyük gösterdiği başları incecik bir 
boyunla gövdeye bağlanmıştı. Neredeyse üç yüz altmış derece 
dönen başları, havada seri kanat hareketleri ile âdete boşlukta 
asılı kalmaları Said’in çok dikkatini çekmiş olmalıydı.

İçinde kabaran sevgiye mağlûb düşüp gür ve siyah saçlarını 
okşayınca Said ayağa kalktı. Çömelmekten dizlerine ağrı gir-
miş, sol bacağı da karıncalanmıştı. Bu ilk defa yaşadığı bir şeydi 
veya öncesinde böyle bir şey yaşadığını hatırlamıyordu. Oysa 
Hanı, onun başına gelenleri biliyordu.

“Korkma, birazdan geçer!” dedi. “Hatta biraz koşturursan 
daha hızlı geçer.”

Said koşmayı denedi ama,
“Ay ay!” deyip durdu. Gıdıklanma ile ağrı hissi karışık bir 

his yaşıyordu. Hareketsizliğin daha iyi geldiğine karar vermiş 
gibi beklemeye koyuldu.
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“Uzun süre çömelip kalırsan karıncalanmayı da göze alma-
lısın. Hareket etmelisin.”

Said bir ân gülümsedi ama keskin gözleri az ötedeki çiçe-
ğe konan bir kelebeğin kanat hareketleri ile değişen göz alıcı 
renklerine takıldı. Daha ötede bütün gücüyle öten ağustos-
böceğinin sesi de ne zamandır kulaklarını tırmalıyordu. Hanı, 
sessizce Dürre ile Esman’ın yanına döndü. Gölette çocukların 
şamatası bütün hızıyla devam ediyordu.

NURS’DA AY TUTULMASI

Eylülün bu son günlerinde hâlâ çok sıcak olan hava, akşa-
mın ilerleyen saatlerinde soğumaya yüz tutuyor, neredeyse 
üşütüyordu artık. Ama bu akşam, ilerleyen saate rağmen, hava 
yazdan kalmışçasına sıcaktı. 

Sôfî Mirzâ, ne zamandır itiyâd edindiği namazlardan birini 
kılıyor; Nure, sabaha kalmasını istemediği işleri toparlamaya 
çalışıyordu. Altıncı çocuğunu beklemekte olduğunu gizleye-
mez hâle geldiğinden beri hemen her işe koşan Dürre, yor-
gunluktan çoktan uyumuş, ona yardım etmekte çok da istekli 
olmayan Hanı ise elindeki el yazma eski bir kitabı sökmeye 
çalışıyordu. Bu karman çorman harfleri birleştirip kelimeler 
meydana getirmesi bazen cidden çok zor oluyordu. Oysa bir 
arkadaşında gördüğü matbu kitabda her şey ne kadar açıktı!

Üç erkek çocuğun da ikisi çoktan uykuya dalmıştı. Abdullah, 
köy şartlarında yaşının gerektirdiği her işe koştuğundan çoğu za-
man yatsı namazını beklerken uyukluyordu. Namazı kaçmasın 
diye kendisini lâfa tutan annesine cevab vermekte bile güçlük 
çekiyordu. Aslında Abdullah da uyumak istemiyordu, zîra uyu-
muş bile olsa annesi uykusunun en tatlı yerinde başına dikilip 
yatsı namaz için uyandırıyordu. O zaman o uykulu vaziyette, 
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ağrıyan eklemleri, tekmelenmiş gibi sızlayan bacakları ile abdest 
alması çok daha zor oluyordu, uyuduğuna değmiyordu ama 
yine de bazı akşamlarda uykuya yenik düşüyordu. 

Bir başka yorgun da bütün gün ayak altında dolaşan Meh-
med’di. Onun için akşam yemeğinden hemen sonra yattığı 
yerde sızıp kalıyordu. Çoğu zaman yer yatağını bin bir güç-
lükle sermek, Mehmed’i kucaklayıp yerine götürmek de gözü 
uyku tutmayan Hanı’ye kalıyordu.

Beş yaşındaki Said’in ise ne zaman uyuduğunu, hatta uyu-
yup uyumadığını kimse görmüyordu. Akşamları uyurken uya-
nık bıraktıkları Said’i, sabah da uyanık buluyorlardı. Ama te-
heccüd namazlarını ihmal etmeyen Sôfî Mirzâ ile Nure, gece 
yarısından sonra bu ibadet için uyandıklarında Said’i, kardeş-
lerinden uzaktaki yer yatağında uyumakta olduğunu görür, 
sessiz olmaya gayret ederlerdi. Zîra en ufak çıtırtıda uyanıyor, 
bir daha da uyumuyordu.

Bu akşam da ne zamandır kalın taş duvarın penceresine 
oturmuş, büyük bir dikkat ve merakla ay ve yıldızları seyredi-
yordu. Gökte belirginleşen hemen her yıldızı annesine, nâdi-
ren de babasına sorup ismini öğrenmiş, halk arasında bilinen 
bir hikâyeleri varsa dinlemişti. 

Bu akşam ise dikkatini yıldızlardan çok, aydaki tuhaflık çe-
kiyordu. Sanki rengi kanlanıyor, ışığı kararıp parlaklığını kay-
bediyordu; sönecek gibiydi. Bir iki sefer ne olup bittiğini öğ-
renmek için annesi veya babasına sormak istedi ama ikisi de 
meşguldü. Çâresizlik içinde olup bitenleri yalnız başına çöz-
mek için dikkat kesiliyordu. Söner mi, sönerse düşer mi diye 
geçirdiği bir ânda ay iyice kaybolacak gibi oldu.

O ânda da köyde bir gürültü şamata koptu ki, Said için bu 
yepyeni bir tecrübe idi. Silahlar patlıyor, her taraftan yükselen 
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teneke gürültülerine ıslık ve çığlıklar karışıyordu. Nure, işini; 
Hanı ise kitabını bırakıp pencereye koştuklarında Sôfî Mirzâ, 
ağır ağır namazını kılmaya devam ediyordu.

Annesi, kolunu Said’in boynuna dolayıp yanına oturdu. 
Eliyle alnına düşen saçları yana alırken,

“Korktun mu?” dedi.
Said, annesini işitmemiş gibi hâlâ meraklı gözlerle kararan 

aya bakıyordu. İşin içinden çıkamamış olacak ki,
“Ay niye böyle oldu anne?” diye sordu.
Nure, herkes için en bilinen cevabı verdi:
“Yılan yutmuş, oğlum!”
Said, anlamamış gözlerle bakıyordu. Koca ayı, ondan daha 

büyük bir yılan yutmuş ama hâlâ görünmeye de devam edi-
yordu. Bakışları babasını aradı fakat ohâlâ  namaz kılıyordu; 
dışarıdaki gürültü, patırtıyı da annesiyle konuşmalarını da işit-
memiş gibiydi. Mecburen bir daha annesine döndü:

“Yılan yutmuşsa, niye hâlâ görünüyor?”
Büyüklerin dünyasında bu sualin de cevabı hazırdı, Nure de 

o eski cevabı aktardı:
“Gökteki yılanlar cam gibi şeffaf olduklarından içlerindeki 

görünmeye devam eder!”
Annesinin cevabları Said’i tatmin etmiyor, aklına yatmı-

yordu. Dönüp bir daha aya baktı, onun kararması ile karanlığı 
artan gökte öne çıkan milyonlarca yıldızda dolaştı gözleri. An-
nesine bir daha ayın başına gelenleri sormak istemedi, aradı-
ğı cevabın annesinde olmadığını anlamıştı. Ancak soracakları 
daha bitmemişti.

“Peki bu silahlar niçin atılıyor, bu tenekelere niçin vurulu-
yor, bu gürültünün sebebi ne?”



Kutub Yıldızı 47

Nure, kendisine yaklaşmaya çalışan Hanı’ye de diğer tara-
fında yer açtıktan sonra,

“Yılanı korkutup, karnındaki ayı geri çıkarması için!” dedi...
İlk iki cevab gibi bu da Said için ikna edici değildi ama sesini 

çıkarmadı. İnanmadığı, ikna olmadığı gözlerinden okunuyor-
du; lâkin Nure’nin de verebilecek daha iyi, daha doğru bir ce-
vabı yoktu. Ay tutulmasının bir ân önce bitmesini beklemek-
ten başka elinden bir şey gelmiyordu.

Hanı, gaz lambasının solgun ışığı altında kitabına bir daha 
eğildiğinde Said, annesinin başında gezinen şefkatli elini his-
setmiyormuş gibi, bu karanlık gecede gökte olup bitenlere bü-
tün dikkatiyle yeniden dalmıştı. Bu sonsuz boşluk, bu milyon-
larca parlak ışıklı yıldız ve hareketleri, kendisini çok ama çok 
meraklandırıyordu...

KORKMA, SAİD YANINDA!

Nurs, dağlar arasında, derin bir vâdîde, dere yatağı ile sınırlı 
toplamda yirmi dönüm kadar tarlanın başında kurulmasının 
sebebiyet verdiği, umumî zamanın hep biraz dışında, uzağın-
da, kendisine has bir zamanı yaşıyordu. Bu cihetle memleketin 
umumî hayatından nasibi hep biraz daha az, biraz daha gecik-
meliydi. Sanki zaman Nurs’da çok ağır işliyor, hiçbir şeye do-
kunmuyor, hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Hep aynı ağaçlar, aynı 
evler, aynı dere, aynı taş ve kayalıklar, aynı tepe ve dağlar...

Zamanın işlediğini sadece insan ve hayvanların daha hızlı 
değişen görünüşlerinden, hantallaşan hareketlerinden anla-
mak mümkün oluyordu. Çocuklar büyüyor, gençler yaşlanı-
yor, yaşlılar ölüyordu. Bir de mevsimleri vardı Nurs’un, bütün 
yeknesaklığına rağmen, zamanın durmadığını gösteren mev-
simler. Nurs’ta her mevsim sadece çocuklar için güzeldi. An-
cak bahar en güzeliydi. Baharda zümrüt yeşili bir mücevhere 
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benzeyen köyü, bağ ve bahçelerinde gezinen rüzgârların dal-
galandırdığı her türden çiçeğin baygınlık veren kokusu sarardı. 
Rengarenk çiçek tarlaları, büyüleyici desenler, kuş cıvıltıları, 
böcek sesleri, kelebek uçuşları, birbirine karışan insan ve hay-
van nidâları Nurs’un bahar şehrâyininden her yıl tekrarlanan 
sahnelerdi.

Erken baharla birlikte başlayan pancar bolluğu, kışı darlık 
içinde geçiren Nursluların fakir sofralarına zenginlik olurdu. 
Her çeşidinin kendisine has isimleri olmakla birlikte Kürtler; 
yabanî, huda-i nabit, kendiliğinden biten, yenebilir otların ta-
mamına “pancar” diyordu. Pancar bazen kenger, bazen püng 
-yarpuz-, bazen rıves -ışkın-, bazen de daha başka bir şey olur-
du. Endemik bitki ve pancarlarıyla zengin Bitlis-Müküs -Bah-
çesaray- coğrafyası, baharda Nurslular için de bolluk ve bereket 
kaynağı idi.

Yahnisi ile meşhur kenger mevsimi günler önce başladığı 
halde Nure, bir türlü işlerden, çocuklardan fırsat bulup komşu 
kadınların ısrarlı dâvetlerine icabet edememişti. Asıl ayak bağı 
da henüz sütten kesilmemiş olan Abdulmecid’di. Uzun boyu-
nun büsbütün zayıf gösterdiği bedeni, kepçe kulakları, boncuk 
boncuk bakan gözleri ile hep kendisinin yardımına muhtaçmış 
gibi duruyor, kalb huzuruyla, birkaç saatliğine bile olsa, onu 
başkasına bırakamıyordu. Genç kızlık belirtileri gösteren, ha-
yatın erken olgunlaştırdığı Dürre’ye bile bırakmaya gönlü el-
vermiyordu. Buna rağmen Zühre’nin annesi Elif ile Ayşe’nin 
ısrarlarına daha fazla dayanamamış, Sôfî Mirzâ’dan da izin al-
dıktan sonra, Hanı ile arkadaşlarına, yarın için, “Tamam!” diye 
haber uçurmuştu.

Onun için de akşamdan yapabileceği hiçbir işi, mümkün 
mertebe yarına bırakmamak için, fazladan koşturmuştu. Ertesi 
gün neyin, nasıl yapılacağını Dürre’ye tekrar tekrar anlatmış, 
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tarif etmiş, dünyaya elinde kitabla gelmiş gibi duran Hanı’ye 
de bazı işleri havale etmişti.

 Neyse ki, Abdullah, babası için iyi bir yardımcı sayılırdı ar-
tık. Bir günlüğüne de olsa yokluğunu babasına hissettirmemesi 
için yapabileceklerini ona da anlatmıştı. Erkek çocuklarının o 
hep biraz kendini beğenmiş, adam olmuş büyük havası içinde,

“Tamam anne, anladım!” deyip kestirince, bir daha Abdul-
lah’a hatırlatmada bulunmaktan uzak durdu.

Pancar kafilesi Nurs’u geride bırakıp Hazine Kayası istika-
metinde tırmanışa geçtiğinde beş kişiydiler. Nure, Elif ve Ayşe 
emsal sayılırlardı; Bilkan’dan -Karakoyun- Nursa gelin geldi-
ğinden beri de neredeyse aynı evin çocukları gibi yaşıyorlardı. 
Kafilenin üç beş yaş daha genci olan Halime ile Gülizar ise gru-
ba sonradan dahil olmakla birlikte iyi kaynaşmışlardı, araların-
dan su sızmıyordu.

Hazine Kayası pınarlarının suladığı bahçeleri de geride bı-
raktıklarında, iki yüz metre kadar yukarıda bir çocuğun yürü-
düğünü fark etmeleri, kafile için şaşırtıcı olmadı. Köy yerinde, 
bu mevsimde herkes yabânda idi ama çocuğun hayli küçük ol-
duğu bu mesafede de anlaşılıyordu.

“Said değil mi bu?” diye kendisine seslenen Elif ’e, sükûnetle 
karşılık verdi Nure:

“O!.. Evden çıkarken ortalıkta görünmeyince peşimize ta-
kılacağını anlamıştım.” dedi.

Hemen her gün kırlara giden, yalnız başına uzaklaşan Said 
için yadırganacak bir şey değildi bu. Benzer tavırlarına Nurslular 
da alışmıştı artık. Lâkin, Said’in bu ıssız kırlarda, dağlarda yal-
nız başına ne aradığını bilmiyorlardı. Farklı olduğunu, hatta tu-
haf olduğunu da kabullenmişlerdi. Bilmedikleri şey, niçin böyle 
olduğuydu. Sanki çocuk değildi ama normal bir büyük gibi ol-
duğu da söylenemezdi. Hemen her zaman düşünüyormuş gibi 



50 Hüseyin Yılmaz

bir hali vardı. Başkası için normal, âdiyattan olan her şey, Said 
için büyük bir merak ve inceleme mevzuu idi. Bir diken çiçeğini 
dakikalarca süzdüğü gibi, bir karınca yuvasına da uzunca bir 
zaman dalıp gidebiliyordu.

Uzaktan bakanlar için en kolay hüküm, delidir deyip geçiş-
tirmekti. Daha doğrusu, meczub diyorlardı. Oysa bu hükmü 
de mâkûl gösterecek hiçbir emâre yoktu. Meczubluğu şöyle 
dursun, aşırı bir zekâya sahib olduğunu her Nurslu biliyordu. 
Yine de bu anlaşılması güç tavırlara meczubluktan başka da bir 
isim bulamıyorlardı.

Kadınların kendisine doğru gelişlerini fark edince bir taşın 
üstüne oturup beklemeye koyuldu. Oturduğu yerden Tağ’a 
doğru baktı fakat bulunduğu yerden köy görünmüyordu. 
Önümüzdeki yıl Abdullah’ın Tağ Medresesi’ne tahsile gidece-
ği kulağına çalındığından beri merak ettiği bir yer olmuştu Tağ.

Annesinin sesi ile beklemiyormuş gibi irkildi.
“Gelmek istediğini niye söylemedin oğlum?”
“Buraya geleceğinizi bilmiyordum anne!” dedi.
“Bizi takîb ettiğini düşünmüştüm!”
Nure, oğlu ile hiç kimsenin anlayamayacağı bir ciddiyetle 

konuşuyordu. Sanki karşısındaki altı yaşlarında bir çocuk de-
ğil, düşmüş-kalkmış bir büyüktü.

“Yok anne, sadece geziyordum. Ancak iyi oldu, siz pancar 
toplarken kollayacak birinin olması iyidir!”

Bu büyük havası karşısında Nure’nin iç yağları eridi, oğluna 
sarılıp doyasıya öpmek istedi ama Said’in temastan hoşlanma-
dığını biliyordu. Sadece gülümsedi...

“Bence de iyi olur oğlum!”
O arada yetişen diğer kadınların takılmalarına maruz kal-

mak istemeyen Said, yürümeye başladı ve kafile ile arasına elli 
metreyi aşkın bir mesafe koydu.
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Gün boyunca kenger toplayıp bohçalarını dolduran kadın 
kafilesini hep belli bir mesafede, gözden kaybetmeden kollayıp 
takîb ediyordu. Ancak kadınlar ikindi namazı öncesinde mola 
verip öğle namazını kıldıktan sonra onlara yaklaştı. Bunun 
aynı zamanda yemek molası olduğunu biliyordu. Acıkmıştı.

Bu mevsimde henüz kurumamış olan küçücük bir bahar 
çeşmesinin başına kurulan kadınların kır sofrası, beklediğin-
den zengindi: Tandır ekmeği, haşlanmış yumurta, çökelek, 
kuru soğan ve salça. Elif ’in son ânda çıkarıp ortaya koyduğu 
üç top keçi kavurması da sofraya gerçek bir zenginlik olmuştu.

Oğlunun kadınlarla haşir neşir olmaktan hoşlanmadığını 
bilen Nure, kocaman bir dürüm yapıp kendisine uzattı. Said 
önce dürüme, sonra sofraya baktı.

“Bu çok olmuş anne!” dedi.
“Bize yetmeyeceğini düşünüyorsun ama bildiğin gibi değil, 

sofradaki kadar yiyecek de torbalarımızda var daha!”
Annesinin şaka ile bile olsa asla yalan söylemediğini bilen 

Said, dürümü alıp uzaklaştı. Bulduğu bir taşa arkası kadınlara 
dönük bir şekilde oturup yemeye başladı. Kavurma, haşlanmış 
yumurta, salça ve kuru soğanlı dürümü iştahla ısırırken gıdalar 
ile midesi arasındaki irtibatı düşünüyordu. Mideyi yapıp açlı-
ğa dûçar edenle, bu nimetleri verenin bir olması gerektiğine 
hükmediyordu ama zihnen çözemediği karanlık noktalar var-
dı, kendisini hayli yoran karanlık noktalar. Ağzı, çiğnemek için 
verilen dişleri, yutmasını kolaylaştıran dili de bu nimetlerin 
mideye ulaşmasını sağlamak maksadlı olduğuna bakılırsa on-
lar da aynı elin, aynı iradenin, aynı bilginin eseri olmalıydılar. 
Mide ve sonrasında olup bitenleri ise çözemiyordu. O hususta 
ne muhakeme etmesini kolaylaştıracak bir bilgiye sahibdi, ne 
de müşâhede edebiliyordu. Maalesef gözleri, bakışları kendi 
içine bile nüfuz edemiyordu.
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Dürümünü bitirdiğinde tuzlu kavurma ve salçanın tesiri ile 
hayli susamıştı. Suyun başına dönmesi gerekiyordu ancak bir 
taraftan iştahla yemek yerken koyu bir sohbet tutturan kadın-
ları rahatsız etmemek için en azından yeme faslının bitmesi lâ-
zımdı, lâkin sohbetleri biteceğe benzemiyordu. 

Bir saatten beri renkleri kararmakta olan bulutlara, bir daha 
kaydı bakışları. Görünüşe göre, şiddetli bir fırtınaya yakalana-
cak gibiydiler. Üstelik bulundukları yerde ıslanmalarını engel-
leyecek, altına sığınabilecekleri ne bir kaya ne de büyük ağaçlar 
vardı. Ağaçlar çok aşağıda kalmış, kayalıklar da ulaşamayacak-
ları kadar yüksektelerdi. Zâten oraya yetişecek vakitleri de 
yoktu, ikindi namazından sonra dönüşe geçmezlerse akşamın 
karanlığına kalacaklardı.

Bunu kadınlara anlatması gerektiğini düşünüyordu fakat 
korkutmak da istemiyordu. Sonra bahar yağmurlarının esip 
gürlemekten ibaret kalabileceğini, sağanağın yön değiştirebi-
leceğini düşünüp oluruna bırakmaya karar verdi. Birkaç gün 
önce de böyle hava kararmış ama tek tük dökülen damlalarla 
sınırlı kalmıştı. Yine öyle olabilirdi.

Fırtına, artan gök gürültüleri ve yıldırımlar eşliğinde baş-
ladığında açıklık bir yerde idiler. Korunmalarına yarayacak 
hiçbir şey yoktu; ne ağaç ne de taş. Islanmaya çoktan razı ol-
muşlardı ama fırtınanın ne kadar devam edeceğini kestiremi-
yorlardı. Ortalık âniden kararmış, sanki bu ikindi sonrasında 
akşam birden çökmüştü. Artan gök gürültüsü ve yakınlarda 
isabet ettikleri noktalarda şaklayan yıldırım sesleri ile karanlığı 
yaran keskin ışıkları takîb eden yağmur karışık dolu, kafile için 
gittikçe korkutucu bir şekil alıyordu.

Kadınlarda başlayan panik gittikçe büyümüş, tevbe istiğ-
farlar eşliğinde yüksek sesle salavat getirmeye başlamışlardı. 
Hepsinin de gözlerinden korku, tavırlarından telaş akıyordu. 
Yanında bir de küçük çocuğu bulunması hasebiyle Nure bir 
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