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Hiiseyin YILMAZ

Resmf kayitlara 1 Ocak 1960 dogumlu olarak gecen yazarin ayni yilin
Mayis sonlari veya Haziran baglarinda —harman vakti— Adiyaman vilaye-
tinin Gerger Kazasina bagli Cobanpinari Kdyiinde diinyaya geldigi, annesi-
nin ifadeleriyle sabittir.

ilk mektebi kdyiinde bitiren yazar, orta okulu Gerger’de, liseyi ise Adi-
yaman’da okur. Son tercihi olarak kazandigi Uludag Universitesi, Bursa’y
ikinci memleket yapar yazara. Bursa’yi o kadar ¢cok sevmistir ki, ilk Gi¢c roma-
ni Bursa’da gecer ve Bursa’yi anlatir. Sehrin yazarin Ustiindeki tesiri buyull
bir iklim gibidir. Cok sonralari kaleme aldigi Elif Ogretmen ve Kader’de de
Bursa’ya donlsler yapmaktan kalemini alikoyamaz.

iktisat Fakiiltesi’ni bitirmeden, 1983’te istanbul’dan aldigi bir davet
Uzerine tahsiline bir yil kadar ara verip Bursa’dan ayrilir. Bir yila yakin fiil
gazeteciligin akabinde gazete idaresi ile anlasamayip bir yil sonra tekrar
Bursa’ya donerek tahsilini tamamlar.

1987’de evlendikten hemen sonra askerlige gider. ipsala-Saricaali K&-
ylinde astegmen ve karakol komutani olarak askerlik vazifesini yaparken ilk
eser ve ilk romani olan Hiiziin Cigegi'ni kaleme alir.

Askerlik sonrasinda istanbul’a yerlesir. Dolu dolu yasadigi yedi-sekiz yil-
lik basarili gazetecilik ve yazarlik hayatini, geyrek asir devam edecek olan
ticaret hayaty, inkitaa ugratir. Bu uzun ve ¢ok verimli olabilecek yillar, yazar-
g1 icin telafisi imkansiz kayip yillar olur.

2016'da kaleme aldigi Elif Ogretmen romani ile yazarliga yeniden do-
ner. Elif Ogretmen’i, Kalbimdeki Yabanci ile Kader takib eder.

Nihayet mitebaki dGmrine mal olacagini disiindigi Kutub Yildizi nehir
romani ile cetin, Ustesinden gelinmesi ¢ok zor bir dava icin yollara duser.
Bedilizzaman’in ilk cocukluk ve gencliginin cografyasinda on bin kilometreyi
bulan seyahatlerde bulunur, tesbit ve tahkikler yapar, notlar alir. Ve tg yilin
sonunda Kutub Yildizi | ile koyucusunun karsisina bir daha ¢ikar.

Evli ve ¢ cocuk babasidir...

ESERLERI

Romanlar Yakin Tarih Arastirmalari

Hiiziin Cicedi Inkiléb Kurbanlari

Hi¢ Yasanmamis Gibi Cumhuriyetin ilk Yillarinda Devlet
Rejim Diismani Riza Terdru .

Elif Ogretmen Ittihad-1 Isldm ve Hildfet

Kader A'\.yasofya

Kalbimdeki Yabanci Oldiikten Sonra Allah Diyen Bakan

Kutub Yildizi | Dogu Gergegi ve Miisliiman Kiirtler



ONSOZ

Elinizdeki otobiyografik romanin kahramani, kitablari yet-
mis kadar dile ¢evrilmig, diinyanin her tarafinda ytiz milyon-
larca okuyucusu olan, niifuzu yiiksek muellif Beditizzaman
Said Nursidir. Cok etkili, biiytik niifuz sahibi olmug bu ismin
sirr1 veya sirlarinin neler oldugunun ipuglarini, hayatini bil-
meden, anlamak zordur. Bediiizzaman'in hayatin1 adim adim
takib eden bu eser, okuyucuya bu cihetle de yol gosterici ola-
cak, kendi hayati igin dersler ¢ikarmasina yardimac olacaktir.
Gergege sadik kalmak, otobiyografik romanlar i¢in handika-
bin biiytigdiir. Zira, kahraman biiyiik bile olsa bazen hayat:
roman i¢in yeterli zenginlikler bahsetmeyebilir. Hayali unsur-
lar ile roman: zenginlestirmeye ¢alismak da ¢ogu zaman asil
hikdyeden koparir. Oysa Bediiizzaman'in hayati, hayali unsur-
larin takviyesine ihtiyag gostermeyecek kadar zengin ve hare-
ketlidir. Binaenaleyh Kutub Yildizi, bastan sona yasanmus bir
hikéyenin ismidir.

Beditizzaman'in parlak ve zengin hayat hikayesini daha
iyi nakledebilmeyi ¢ok isterdim. Ne yazik ki, kabiliyetlerimiz
sinirlayicidir ve onlar1 agamiyoruz. Yakin veya uzak bir gele-
cekte, daha ehil ve kabiliyetli olanlarin bu hikayenin hakkini
vermelerini teminni ediyorum. Bu nehir romanin ilk cildinin
okuyucu, edebiyat ve diisiince gevrelerinde gorecegi tevecciih,
alaka, tenkid ve itirazlar devami igin yol gosterici olacaktur.
Umid ve temenni ederim ki, iyiden iyiye goraklagmis olan ede-
biyat ve digiince diinyamiz, bu vazifenin ifasinda bir sekilde

stiine diiseni yapsin.
* k%



6 HUSEYIN YILMAZ

Raportorler, yaymevlerinin 6ncii rehberleridir. Yazar veya
yazar namzedlerinden gelen yiizlerce dosya, 6nce onlara gider.
Her dosyay: dikkatle, bastan sona okumak ve yayincrya yol gos-
terecek miidellel notlar tutmak zorundalar. Sonra o notlari tan-
zim ve tekmil ile bir rapor haline getirip yayinciya arz ederler.

Kolay is degil. Gelen dosya ne olursa olsun, raporlama mii-
kellefiyetleri vardir. Bikamazlar, begenmediklerini bir koseye
firlatip atamazlar; yayinci kadar, yazarin da kendilerinden gele-
cek satirlar1 merakla bekledigini bilirler. Uzatmayayim. Kutub
Yildizi'nin ilk cildi igin gelecek raporu, toy bir yazar namzedi
gibi, merakla bekledigimi saklayacak degilim. Yazarhgimdan
sibhem oldugu i¢in mi? Hayur... Dava bityiik! Hayéli bir hikéaye
yazmiyorsunuz; yazdiginiz, milyonlarin gonliinde taht kurmus,
teveccith gérmiis miimtaz bir insan; begeriyetin zifiri geceleri-
nin en uzununda insanliga yol géstermis bir Kutub Yildiz:...

Kili kirka yarmaya mecbursunuz. Hakikatten kopmayacak-
siniz, gercege ihanet etmeyeceksiniz; hata yapma liksiiniz
yok. Elbette size, bir bakima ayna tutacak bir raporu, merak ve
heyecanla bekleyeceksiniz.

Yazar, ¢ogu zaman raportoriin kim oldugunu bilmez; hak-
kinda herhangi bir bilgiye sahip degildir. Bu mechuliyet rapor-
toriin tarafsizligini korumasi, herhangi bir tesir altinda kalma-
masi i¢in elzemdir.

[k romanim Hiiziin Cigegine takdirkar raporu verenin Serif
Aydemir Bey oldugunu ancak kitab baskiya girerken 6grenebil-
mistim. Kisacasiasagidakimuhtesem raporuvereninkim oldugu-
nu bilmiyorum. $u kadarini itiraf etmek isterim ki, bu vukufiyet-
te,bu parlaklikta bir raporu, kendi eserimigin ancak yazabilirdim.
Sevincimi sizlerle paylasmak, diger ciltler i¢in de dualarinizda
olmak timid ve temennisiyle raporu takdim ediyorum:
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Oncelikle eserin igerigi ve iislubu, boyle bir calismadan umul-
mayacak kadar iyi. Betimlemeleri, tasvirler ve hikdyenin isleyis
tarziyla metinler akip gidiyor. Sikici degil.

Tam bir biyografik roman tarzinda yazilmis. Anlatilan zatin
yasadigi donemin siyasi ve toplumsal kosullari iyi verilmis. Bolge-
nin fiziki sartlari da iyi anlatilmis. Hatta tabiat tasvirlerinde biraz
Yasar Kemal romanlari tadi veriyor.

Ustad'in yasamina hi¢ vakif olmayan okurlari meraklandira-
cak bir giris yapilmus, bilhassa ilk iki boliimde. Bu merak hep aym
tonda devam ettirilmis.

Kitapta Ustad'in cocukluk ve ilk genglik yasamina dair inanil-
maz ayrintilar var. Bu agidan ¢ok etkileyici. Yiizeysel veya ana
hatlariyla bildigimiz hikdyenin igine girilmis. Yakin planda okura
Ustad anlatilmus. Ustad'in insani yonleri iyi verilmis. Yazar, onun
iistiin ozelliklerini anlatmanin yaninda, insani zaaflariny, yasadigy
sikintilary, ruhsal gelgitlerini aktarmaktan imtina etmemis. Bu yo-
niiyle benzeri pek olmayan bir ¢calisma.

Eserde Ustad'in ilk genclik dénemi, medreseden medreseye, il-
den ile, ilceden ilgeye gecisleri anlatilirken, Risale-i Nurlardaki
mesajlara da giris yapilms. Ustad'in dykiisii ile ileride verece-
gi mesajlarm altyapisi ok giizel mezc edilmis. Onun Risdlelerini
yazmaya nasil hazirlandigr da, ozellikle tabiatla iliskisi ¢ok iyi
anlatilmis. Bu durum hikdyenin akisina da zarar vermemis tam
aksine zenginlestirmis.

Ustad'in hayati anlatilirken, daha iyi anlagilmas: icin, déne-
min tarihine de bakilmasi ¢ok yerinde olmus. O tarihte gercek-
lesen ve bélgeyi yakindan ilgilendiren (Hamidiye Alaylar: gibi)
meseleler metne ¢ok iyi yedirilmis. Ustadin hayatina yakindan ba-
karken, dénemin siyasi ve toplumsal kosullart da verilmis. Bu
agidan eseri ¢ok degerli buldum.
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Yazar, metnini kaleme alirken hep edebi kaygs tasimis. Eseri-
nin edebi degeri olmasina 6zen gostermis. Metinde bu ortaya ¢iki-
yor. Nasilsa Ustad'in hayatim yaziyorum, okur onu merak eder,
ister; kolayciligina kagmadan, gercekten edebi degeri ok yiiksek
bir metin ortaya koymus.

X k%

Bu eseri, yazmam igin hasta yataginda ddeta yalvaran, ade-
ta vasiyet eden merhum Nureddin Giirsoy’a gani gani rahmet
diliyorum. Eminim ki, Cennet hayat: 6ncesinde mesken edin-
digi Berzah Aleminde seving ve siiruruma istirak edip dua et-
meye devam ediyordur.

Seyahatim esnasinda rehberlik eden, misafir edip ikramlar-
da bulunan, alika ve muhabbetleriyle gonlimde yer edinen
dostlarima da tesekkiir ediyor, bu kitabin viicud bulmasinda
esirgemedikleri destegin kiymetini minnet ve siikranla yad
ediyorum. Muhtelif sebeblerle isimlerini yazmadigim bu kah-
ramanlardan Allah ebeden razi olsun.

Nihayet, sizi bu bityiik hikéye ile bag basa birakma sevincini

yasarken, dualarinizda olma timid ve temennisindeyim.

Hiiseyin Yilmaz
20 Subat 2025
Kiigitk Camlica/ Istanbul

Not: Kutub Yildizi'ndaki mekén ve kisilere dair bilgi, fotog-
raf ve videolara kitaba aid web sitesine agagidaki kodu mobil
cihazlarinizdan okutarak ulagabilirsiniz.

www.kutubyildizi.com _E ﬁl [=]
ilmaz@kutubyildizi.com "ﬁﬁ
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Boliim 1: 1870, BAHAR, NURS
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SOFI MIRZA

Isinan hava ile birlikte evin yan tarafindaki yazlik ocagi kul-
lanmaya baglayan Nure'nin, bakir bir tepsi tizerinde, Mirzd'ya
gotiirdiigii dordiinci katmerdi bu. As otu ve yarpuz karistirilmig
¢okelek katmerine nar kizarikligi veren taze tereyagin istah
agict kokusu aghigini kamgiliyordu ama heniiz agzina tek lokma
koymus degildi. Bir 4n 6nce yola ¢ikmasi gereken esini doyurup
yolcu edecek, sonra birkag giinden beri bir mucize olan ilk keli-
melerini kekelemeye, hecelemeye baglayan Diirresi ile birlikte,
a¢ midesine bayginlik veren katmer kahvaltisini yapacakti.

Igeri girdiginde Soft Mirza, kiigiiciik bir katmer lokmasini
Dirre’ye' yedirmeye ¢alistyor, istahli ¢igneyisini gilimseye-
rek seyrediyor; giir, siyah saglarinin daha biiyiik gosterdigi ma-
sum baginin ¢ocukga hareketlerini takib ediyor, tarifi gii¢ bir
keyif aliyordu.

Nure, S6fi Mirza'nin biitiin bir kig ziyaret edemedigi Gavs
Hazretleri'ne gidecek olmasinin telagini, birkag giinden beri
yastyordu. Bir miktar taze peynir, tereyagi, birkag kilo bal ve
Oteberiyi aksamdan hazirlayip katirin heybesine yerlestirmisti.
Gerg¢i Gavs Hazretleri bu tarz kiilfetlere girmemelerini, ihtiyag
olmadigini her defasinda soylityordu ama eli bos gitmeyi de
bir tiirli kabullenemiyorlardi.

Uzak yerler de dahil, cok¢a misafirin yirmi dort saat akin etti-
gi Gavs-1 Hizan Dergahinin giderlerini karsilamak, bir iki ailenin
tistesinden gelebilecegi gibi degildi. Onun igin yakin gevredeki

1 - Kirtcede hemen biitln isimler kisaltilarak kullandigindan o da isil
1sil gézleri ve pembe yanaklari ile bir inci tanesine benzeyen Dirriye’ye
sadece Dirre diyordu, tipki esi Nuriye’ye de Nure dedigi gibi. (H.Y.)
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miirid ve ziyaretgiler, dergaha eli bos gitmemeye gayret ediyor,
dar imkéanlarinin el verdigi dl¢iilerde, hayvanlarin heybesinde
taginabilecek kadar, cogu mevsim gidas: 6teberi gotiiriiyorlar-
di. S6fi Mirza da yilda birkag sefer yapabildigi Gayda ziyaretle-
rinde bu umumi itiyddi devam ettiriyordu. Zaten o demese de
Nure, eli bos, miimkiin degil, gondermiyordu...

Son katmeri de sofraya birakirken, “Doydunuz mu?” dedi.

[k ¢ocugu kiigiik Diirre’sini de evin bir ferdi olarak hesa-
ba dahil etmekten sonsuz bir seving duyuyordu annesi. Sofi
Mirza gilimseyerek, “Ellerine saglik Nure’'m, doydum ama bu
kiigiik igin ayn1 seyi soyleyemeyecegim. Dokunmaz, diyorsan;
daha epeyce yiyebilir gibi goriiniiyor.” dedi.

So6fi Mirz4, yalniz olduklar: vakitlerde esine Nure'm diyor-
du ama bagkasinin yaninda ya hanim diyor ya da Kiirt orf ve
adetleri i¢inde kalarak hitab ciimlelerinde herhangi bir isim
veya zamir kullanmadan meramini ifide ediyordu. Egine
seslendigi, sadece ses tonu ve Kiirt¢enin kendisine has bazi
vurgularindan ya da cimlenin miizekker-miiennes -erkek-disi-
yapisindan anlagiliyordu.

Kigiik ¢ocugun, annesi ile babasi arasinda gezinen gozle-
rindeki muzipge giiliis, kendisinden bahsedildiginin farkinda
oldugunu soylese de heniiz ¢ok kiigiiktii...

“lyi 0 zaman, siz devam ediniz, birkag katmer de yol i¢in
yapayim.”

“Bence geregi yok Nure'm, topu topuna alti-yedi saatlik bir
yol fakat sizin i¢inse yapabilirsin tabii, beklerim.”

Nure, kendisine dogru hamlede bulunan Diirre’ye yakalan-
mamak i¢in bos tepsi ile tekrar digar1 ¢ikti.

Yagli elinin tersi ile kizinin yanagini oksayan Sofi, “Ne o,
doydun mu yoksa?” diye sordu.
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Kiigiik ¢ocuk, bir 4n annesinin arkasindan baktiktan sonra,
hala babasinin ¢ok yakinlarindaki parmaklarinin arasinda du-
ran katmer lokmasina uzandi. Belli ki, ¢cok sevmisti...

Sofi Mirza, elinde katirin yulari, dereye dogru inen tash
dar yolda ilerleyip biiyiik ceviz agacinin altinda gozden kay-
boluncaya kadar; Nure, kucaginda Diirre ile dikildigi yerden
onu takib edip dualar okudu. Sonra da esi i¢in kurdugu sof-
raya, onun yerine oturup besmele ile katmerin en sicagindan
bagladi. Sebebini bilmiyordu ama bu sabah ¢ok fazla acitkmistu.

Sofi, biiyiik ceviz agacinin altinda, kiigiik bir karaltinin ha-
reketiyle dalginligindan siyrilinca, gozleri kendisini yakin taki-
be alan sincap ciftine takilds; sanki iistiine atlayacak gibiydiler.
Gilumsedi, anlamugt1.

“Aciktiniz, 6yle mi? Ama bir yanhiginiz var, size ceviz ve fin-
dik verdigim vakitler kisti, yerde metrelerce kar vardi, simdi ba-
har. Tembellige alisirsaniz, sizin igin iyi olmaz!” diye s6ylendi.

Sincaplar orali olmadi, erkek olani neredeyse pagalarina
tirmanacakti. Karli kis giinlerinde siklikla besledigi bu sevimli
hayvanlar kendisine ¢ok alismusg, yar1 evcillegsmiglerdi.

Aklina son anda Nure'nin, “Yolda atistirirsin!” deyip salva-
rinin biyiik ceplerine doldurdugu findiklar geldi. Diirre’nin
annesi, digle kirllmas1 imkansiz, Hizan'in sert kabuklu yagh
findiklarin1 kirmak igin yolda oyalanmasin diye, kirip iglerini
ceplerine koymustu. Eli cebine giderken, “Anlagildi, findiklar-
da hisseniz varmig!” dedi.

Bir el dolusu findig1 yolun kenarma indirir indirmez disi,
korkusuzca bir hamle yapip yemeye koyuldu lakin erkegin
gozii hala kendisinde, bas ve kuyruk hareketleri egliginde garip
sesler gikarryordu. Sofi birkag adim ilerlediginde erkek sincap

cevik bir hamle ile 6niine sigradi. Elinde olmadan kiigiik bir
kahkaha att1.
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“Hey yiice Rabbim, bu kiigiiciik hayvana bile disisini koruma
hissi vermigsin. Esini a¢ birakmamak igin isi terbiyesizlige dok-
meyi bile goze aldi1!” dedi.

Bir el findik da erkek sincabin 6niine koyup ytiriimeye de-
vam ettiginde kemikli geng ¢ehresinde az 6nceki giilimseme-
nin son aydinlig1 geziniyordu.

Hala ¢ok coskun akan Nurs -Kesen- Deresi'nin kopiiren tur-
kuaz sular1 aklina Kindik -Oraniz- Deresini dugtirdi. Yolunun
tstiindeki bu dereyi ge¢mek i¢in kullanacagi kopriniin yagan
bahar yagmurlari ve eriyen kar sularindan zarar gérmemis ol-
masini temenni etti. Aksi takdirde bu mevsimde dereden geg-
mesi imkénsizdi.

Bir kivrimi donerken, sirigina gecirdigi bir diizine kadar ba-
likla, asagidan gelen Mustafa ile karsilasti. Baliklar, beg-alt1 kilo
kadar vardi. Nurs Deresinin coskun, soguk ve berrak sularinda
yasayan baliklarin lezzetini diisiindii. Hele kirmizi beneklilerin
tadina doyum olmuyordu ama sirikta kirmizi benekli yoktu.

“Selamunaleykiim Misto ciran -komsu-, magaallah iyi balik
yakalamigsin!” dedi.

Kendisinden birkag yas daha geng goriinen Mustafanin ba-
kislar1 katirin sirtindaki heybeyi tararken,

“Selamuinaleykiim So6fi” dedi. “Bunlar son baliklar artik,
yavas yavas daha agagilara go¢ ediyorlar. ‘Telp’im® iyi yerde ve
saglam, takilan kolay kagamuyor. $iikiir, bu baharda baliga doy-
duk... Sen nereye boyle?”

“Gavs Hazretlerime! Méltm, kis ¢ok cetin gecti, ziyaret et-
meyeli hayli zaman oldu. Hadi Allah’a emanet...”

“Sen de Sofi. Yolun agik olsun. Gavs Hazretleri'ne de selamla-
rimu sOyle, ellerinden 6piiyor, dua rica ediyorum.” dedi Mustafa.

2 - Akar sularda kurulan, cali-cirpi ile yapilan bir ¢esit sabit balik tuzagi.
(HY.)
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Sofi, “Aleykiimselam!” deyip katirin yularina asilinca Mus-
tafa da Nurs’a dogru tirmaniga devam etti.

Sofi Mirz4, yeterince yorulmadigi miiddetge katira binmi-
yordu. Yiik hayvani bile olsa, agirhiginin ona eziyet verecegini
distintiyor, sadece yiik i¢in kullantyordu. Ne var ki, uzun ve
cetin Gayda yolculuklarinda, ¢ok tashik ve tirmanig olmayan
yerlerde, kisa miiddetlerle de olsa bu itiyadini terk ediyor, bin-
meye mecbur kaliyordu. Fakat biraz dinlendikten sonra inip
yuriimeyi tercih ediyordu.

Bu hélini mantiksiz bulanlara aldirmiyordu. Vakia haklilar-
di, katir gibi metin bir hayvan, yaris1 bos bir heybe ile yetmis
kiloluk bir adama, bana misin, demezdi. Yine de So6fi Mirza,
vicdaninin sesini dinliyor, bagkalarinin alayci bakiglarina aldir-
miyordu.

Nurs Deresi'ni terk edip bir tirmanisla baglayan Usp? -Esen-
ler- yoluna girdiginde, bagka yola sapma ihtimali kalmayan
katirin yularini boynuna dolayip 6niine katti. Gozleri katirin
arka nallarina kayinca, digmek tizere olduklarini fark edip
tiziildd. Bu yolculuga ¢tkmadan 6nce hayvanin nallarini yeni-
lememekle hata etmisti. Neyse ki, Usp’'de nallama isi de yapan
iyi bir Ermeni demirci vardi. Bir sekilde ahbabi saydigi bu ada-
ma ugray1p bir soluklama miiddeti iginde katirin nallarini ye-
niletebilirdi.

“Ingaallah bir yere gitmemistir!” diye gegirdi. Yoksa hayva-
nin bu nallarla Gayda’ya kadar gitmesi kolay olmayacakti. Gir-
vis'de -Ekintepe- ise nalcinin olup olmadigini bilmiyordu.

Stkiir ki, sans1 yaver gitmis, Aram Efendi’yi diikkaninda bir
sabani gekillendirmeye ¢alisirken bulmustu.

3 - Bir kismi Ermenice bile olsa, Ankara biitin Kiirt yerlesim isimlerini
yasaklayip, yerine Atatiirk Milliyetciliginin geregi olarak Tiirkge isimler
koymustur! (H.Y.)
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“Aram Efendi, kolay gelsin!” deyip igeri girdi.

Firindan heniiz ¢ikardig1 sabani sogutmamaya calisan de-
mirci, bir taraftan soguk demirle sicak demiri doverek sekillen-
dirmeye devam ederken, “Hos geldin Sofi Mirza!” diye karsilik
verdi. “Ug bes dakika vaktin varsa, sogumadan su isi bitireyim,
yoksa hemen birakayim.”

Kumraldan ¢ok sarisina kayan yiiziinden terler damliyordu
demircinin. Her zaman uglar1 kizarik duran mavi gozleri ise ate-
sin kargisinda biisbiitiin kizarmis, kanayacakmis gibi gortuni-
yorlardi. Demire gekil veren kuvvetli kol ve penceleri, hasimla-
11 i¢in tedirgin edici olsa da Sofi onlar1 gérmezlikten geldi.

“Yok yok, devam et sen, o kadar vaktim var!”

“Tamam o zaman, disaridaki kiirsiiye -tahta tabureyi kaste-
diyor- oturup soluklan biraz. Bu arada a¢ misin, eve seslene-
yim, Allah ne verdiyse..”

Sofi Mirz4, elini boglukta menfice salladi.

“Sagol Aram Efendi, kahvalt1 yapip ¢iktim evden, Nurs su-
ras1. Isine bak sen...”

“Nal mu digtrdi?.. Kolay is o!”
“Heniiz diistirmedi ancak yenileme vakti gelmis.”

Aram Efendi, bagini sallamakla iktifa edip isine dondii. Sofi
Mirza da bu koydeki tanidik ve dostlarinin hiilyalarina daldi.
Kéyiin yar1 niifusu Ermeni, gerisi Miisliman'di. Hemen ta-
mami Kirt olan Miislimanlar, bu kdyde medfun olan Molla
Mahmud’a baglilardi. Onun vefatindan sonra Gavs Hazretle-
ri'nin de halifesi olan oglu Abdurrahman-1 Tagi’ye intisab et-
miglerdi. Bu cihetle de hemen tamami Gavs-1 Hizan'a miirid ya
da en azindan dosttu.

Aram Efendi’nin katirin nallarini yenilemesi yarim saat za-
manina mal olmus, lakin hayvani da rahatlatmisti. Yirtyis,
adim atig1, yere basis1 degismis, daha bir emniyet, bir galim ka-
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zanmistl. Molla Mahmud’un kabri baginda uzun uzadiya dua
okuduktan sonra yoluna devam etti.

Usb'den sonra 6nce yesil bahgeler, sonra da giir ormanlar
yerini ¢iplak yamaglara birakti. Buralara kadar sarkan kuzey
daglarinin uzantis1 bu yamaglarda agaglar tutunamiyor; karls,
riizgarly, tipili ki sartlarina dayanmiyordu. Iki vadi ve birkag
zorlu yamaci agtiktan sonra ulastig1 Girvis'de vaktinde yetistigi
6gle namazini cAmide cemaatle kildi. Cogunu tanidig: bu in-
sanlarla cAmi ¢ikiginda musafaha etti. Ogle yemegi i¢in yapilan
1srarl tekliflere, tok oldugunu soyleyip gegistirdi. Bir 4n 6nce
Gayda’ya varmak istiyordu.

Tahmin ettigi gibi, Oraniz Deresi tirkiitiicti, dolu ve coskun
akiyor; ontine kattig1 her seyi siiriikleyip gotiiriiyordu ama
Kindik K6priisii bu azgin sulara yine de direnmisti. Gavs Haz-
retlerinin gavshigindan emin olamayan Kindiklilerin kendisi-
ne kurduklar1 tuzag: hatirladi. Caldiklar1 bir kegiyi kesip Gavs
Hazretleri’nin 6niine koyan koyliiler, “Yemezse Gavs’tir, yerse
de en fazla bizim kadardir!” diye diiginmugler.

Muradlar1 Gavsa haram yedirmek oldugundan kegiyi ¢al-
muglar ama imtihan bittikten sonra hem kegi sahibinin bedelini
odemekte hem de geyhten helallik almakta karar kilmiglar. Bu
kararin rahatligs icinde de harekete gegmisler.

Tabii Gavs Hazretleri, sofraya getirilen taze kegi etinden bes-
mele gekip yemeye koyulur. Koyliiler derin bir hayal kiriklig:
icinde bakigirlar fakat misafirlerine belli etmezler. Yenip i¢ildik-
ten sonra Gayda’ya donmekte olan Gavs-1 Hizan Seyyid Sibga-
tullah Hazretlerini dereyi geginceye kadar yolcu eder Kindikliler.

Yaz mevsiminin sonlar1 olup derenin suyu da iyice gekildi-
ginden kopriiden gegmektense kestirmeden atini dereye siirer,
haram et imtihanini kaybetmis olan Gavs Hazretleri. Suyun or-
tasina varan at, birden durup idrarini yapar. Hazret o 4nda hala
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kiyida durup uzaklagmasini bekleyen koyliilere doniip seslenir:
“Soyleyin hele, atin idrar1 bu suyu ne kadar kirletmis olabilir?”
Koyliilerden biri cevab verir:
“Bu coskun su bir atin idrariyla kirlenmez efendim!”

“Bana yedirdiginiz ¢alint1 etin nefsime verecegi zarar da
bundan daha fazlasi degildir! Asil zarar1 size dokunur.”

Koyliilerin beklemedikleri bu cevab, derin bir sagkinhga sebeb
olur. Orziir diler, hata ettiklerini sdyler, Gavs-1 Hizan’a teslim olur-
lar. §eyhin bagindan beri etin ¢alint1 oldugunun farkinda oldugu-
nu, sonradan helallik alinacagini da bilerek goniil rahathgryla

yedigine hitkmedip daha ¢ok baglanirlar.

Sofi Mirzé, Gaydanin verimli tarla ve bahgelerine vardigin-
da giin ikindi sonras1 idi. Aksam saatlerine kalmamak igin ver-
digi miicadele ise yaramakla birlikte, yolunun iistiindeki Usb
ve Girvis'de kaybettigi zaman, gecikmesine sebeb olmustu.

Gaydanin daracik sokaklarini, tas evlerini geride birakip
Seyyid Sibgatullah Hazretlerinin tepedeki hine ve dergihina
vardiginda kendisini birka¢ miirid kargiladi. Gayda koyliisii bu
insanlarla tanigtyordu, ahbab sayilirlardi. Katirin tistiindeki hey-
beyi indirmesine, igindeki 6teberiyi ¢ikarmasina yardim ettiler.
Dergahin bir nevi kdhyaligim yapan Abdullah Efendi, “Kurban,
yorulmugsundur sen, odaya ge¢ip dinlen, karnini doyur.” dedi.

Sofi Mirza'nin distincesi bagka idi. $ayet seyhi ile hemen
goriigebilse yarin sabah namaziyla birlikte doniis yoluna gire-
bilirdi. Is mevsimiydi ve ¢ok is kendisini bekliyordu.

“Dinlenmek de karin doyurmak da kolay. Oncelikle sey-
himle goriigsmem lazim. Ciinkii, sabah namazini edddan sonra
Nurs’a donmem gerekiyor.”

“Kurban, anladim da Gavs Hazretleri halifeleri ile toplanti-
dalar, kimseyi iceri almamamizi emir buyurdular”
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Sofi Mirz4, bir 4n disiinditkten sonra, maksadinda israr etti.

“Bagka ¢irem yok. Ziyaret etmeyeli ¢ok uzun zaman oldu.
Sabah saatleri seyhim igin miinasib degildir, bilirim; benim de
beklemem imkansiz. Haber vermemekte 1srar ederseniz kapiy:
ben ¢almaya mecbur olacagim.”

Abdullah Efendi, kirlar diigmiig sakalini avu¢lads, sonra sa-
rigin geriye dogru iterek bagini kagidi. Karar vermeye ¢alisi-
yordu ama kararsizdi. Sonunda, “Sen bilirsin kurban, istersen
sansini dene lakin kabul edecegini sanmiyorum!” dedi.

Aslinda kargisindaki So6fi Mirza olmasa, bagkasina diinyada
bu miisamahay gostermezdi. Ne var ki, Gavs Hazretlerinin bu
Nurslu S6fi’ye fazla alika ve muhabbet gosterdigini biliyordu,
buna defalarca sahid olmug fakat bir ména verememisgti.

Sofi Mirzé, dergahin kapisini tiklatt: ancak igeriden bir ce-
vabin gelmesini beklemeden girdi. Gavs Hazretleri en basta,
tam kargisinda oturmus, konusuyordu. Bir diizineye yakin
halife ve namzedi de genis odanin duvarlar1 boyunca diz ¢6k-
miis, baglar1 6nde, boyunlari biikiik dinliyorlardi.

Saginda Abdurrahman-1 Tagi, solunda ise Halid-i Oreki otu-
ruyordu. Bu destursuz girise sasirmus gibiydiler. Gavs Hazretle-
ri'nin yagindan beklenmeyen bir ataklikla ayaga firlayarak gidip
Sofi Mirza'y1 kapida karsilamasina, elini 6ptiirmeyip sirtini si-
vazlamasina, sonra da getirip yerine oturtmasina hayret ettiler.

Gavs Hazretleri, toplantiy1 da halifelerini de bir kenara birakip
Sofi Mirzé ile sohbete daldiginda ise diisiinecek ve soyleyecek bir
sey bulamadilar. Olduklari yerde, sagkin bakislarla seyhleri ve Sofi
Mirz&'y1 takib ediyor, kisik sesli konugmalarini isitmeye ¢alisiyor-
lardr. Bir ara sesi farkinda olmadan yiikselen So6fi Mirzdnin,

“Kurban, malumunuz mevsim bahar, hayvanlarimizi ¢ogu
zaman komgularin tarlalarinin iglerinden, tarlalari ayiran dar
yollardan gotiiriip getiriyoruz. Ne kadar dikkat etsek de hay-
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vanlar bir 4nda ekin veya ota egilebiliyor, agiz atabiliyor. Bu-
nun Oniine gegmek igin agizlarini baglasak caiz midir? Hay-
vanlara eziyet olur mu?” dedigini isittiler.

Gavs Hazretleri, “Beli Sofi, beli!” dedi. “Bu tedbir yerindedir..”

Sonra sesleri yine kisildi ve sohbetin gerisini isitmeleri
miimkiin olmadi. Ancak Seyh ile miiridi arasinda véki olup
bir sohbetten ¢ok, iki yakin arkadagin dertlesmesine benzeyen
halleri halifelerin sagkinligini biisbiitiin arttirmagti.

Neden sonra S6fi Mirz4, miisaade isteyip ayaga kalktigin-
da, Seyyid Sibgatullah Hazretleri de ayaga kalkip kapiya kadar
ugurladi. Yine 6pmek igin egilen S6fi Mirz4'ya elini 6ptiirme-
yip omuzunu oksadi.

“Aray1 ¢ok agma Sofi'm!” dedi Gavs. “Maltm yagimuz ilerle-
di, daha ¢ok 6zlityoruz; 6lmek var, kalmak var.”

Sofi Mirza elinde olmadan tirperdi. Zira, Gavs-1 Hizan'in da
bir giin 6lecegini hi¢ diisiinmemisgti.

“Allah gecinden versin efendim... Bunca hizmeti kime bira-
kacaksiniz?”

So6fi'nin bunlart saskinlik eseri soyledigini anlayan Gavs-1
Hizan, sadece giiliimsedi ve ayrildilar.

Gavs Hazretleri, yerine ge¢ip oturdugunda bolgede zamani-
nin Gazali’si olarak yad edilen Halid-i Oreki daha fazla dayana-
madu.

“Efendim!” dedi. “Bu Nurslu Sofi’ye ni¢in bu kadar aldka ve
muhabbet gosteriyorsunuz? Hikmeti nedir?”

“Nigin bu kadar hiirmet ediyorsunuz?” demekten son 4nda
vazge¢migti.

Gavs Hazretleri bir miiddet sustu, bakiglar: tek tek halifele-
rini tarad1. Sonra da sualin sahibi Oreki'yi degil de Abdurrah-
man-1 Tagi’yi muhatab alarak dedi ki:
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“Bu So6fi Mirz&nin neslinden &yle bir zat gelecek ki, ona
baba olmay1 on gavshiga tercih ederim!”

Bu, ¢ok biiytik bir iddia, ¢ok biiyiik bir besaret, bir miijde idi.
Kimse mevzuu devam ettirme cesareti gostermedi. Sadece Gavs
Hazretleri'nin kendisini muhatab almasinin hikmetini ¢6zeme-
yen Tagi, bir miiddet daha dalip gitmekten kurtulamadh.

Aksam namazini Seyyid Sibgatullah Hazretlerinin imam-
liginda eda ederken de suali soran Oreki oldugu halde ceva-
bin nigin kendisine verildigini distinmekten kurtulamamugtu...
Kim bilir seyhi ne demek istemisti! Zamana birakmaya mec-
burdu. Tagi de dyle yapt.

Xk ok
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93 HARBINDE NURS!

1877 Nisan1 ile 1878 Mart1 arasindaki yaklagik bir yil,
Osmanli'nin hayat-memat yili olmustu. Rusyanin Devlet-i
Aliye’nin zayif bir vaktinde ilan ettigi savag biiyiik bir felakete
doniigmiis, Balkan ve Kafkaslarda baglayan ¢arpismalar, nere-
deyse bir Rus istilas1 olarak bitmek tizereydi. Osmanli isteme-
yerek, vakitsiz ve hazirliksiz girdigi bu savastan varligini biiti-
niiyle kaybetme tehlikesi ile burun buruna gelmisti.

Plevne Destan1 ¢6kmiis, Payitaht-1 Osmaniye’ye dogru bas-
layan Miislim unsurlarin telasli, iirkek, meyus gocii, askerin
ricadiyle birlikte biisbiitiin hizlanmis; kesmekesligi, caresizligi
icinden ¢ikilmaz bir hale sokmustu. Asirlar 6nce zafer ¢iglik-
lar1 ile Avrupanin iclerine akan Osmanli, bu meg’'um savagin
maglubu olarak geri dontiyordu. Hayir, donmiiyordu! Diipe-
diiz kagryordu, ¢okiiyordu, can ¢ekisiyordu.

Ruslarin Istanbul’'un Bat1 kapisi Ayestefanos’a dayandigi ha-
beri, daglar arasinda, savas sartlarinin kemirdigi, achgin sefale-
te doniistigi Nurs’a kadar ulagtiginda eli silah tutan niifusu iki
diizineyi gegmeyen bir avug Nurs koyliisii de bir yildir perisan
halde idi. Gengler Kafkas cephesine sevk edilmis, Orta yagta-
kiler bolge seyhlerinin komutasindaki milis gii¢lerine katilmus,
geride sadece yaslilar, kadinlar, ¢ocuklar ve Nurs'un miidafaas:
i¢in koyde birakilan tig bes kisilik bir ihtiyat giicii kalmigtu.

Ug ¢ocuk babasi olup dérdiincii cocugunu bekleyen Sofi
Mirza da bu ihtiyat kuvvetinin i¢inde, komuta mevkiinde idi.
Aslinda cepheye gitmek istemisti ama kiigiik ¢ocuklarinin var-
lig1, evin iagesine el atacak kimsenin olmayisi, kalmaya adeta
mecbur etmisti. Koy heyeti de ziten onun gibi metin ve tedbir
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sahibi birisinin geride kalmasinda 1srar edince goniilsiizce de
olsa boyun bitkmustii.

Giindiizleri birkag saat mevsim sartlarina gore evin iagesi
i¢in ugrastyor, bes on dakika Diirre’nin biiyiik havalarinda an-
lattiklarini dinliyor, siranin kendisine gelmesini ciddiyet i¢inde
bekleyen Hanr'nin -Hanim- bagini oksuyor, kucagindan inmek
istemeyen Abdullah’in elindeki herhangi bir seyi 1srarla ken-
disine gosterip ilgi beklemesine bigine olmadigini gostermek
i¢in giilerek kargilik veriyor; komsularina yardim ediyor, son-
rasinda da koyiin giris ve ¢ikigini iki noktada tutan iki-tig kisi-
lik timlerin gtinlik gidalarini verip her gece bir timde upuzun,
yipratici gece nobetine kaliyordu.

Rus istilasinin Istanbul’a dayandig: haberi geldiginde ddeta
¢6kmiistii. Kafkas cephesinde de islerin yolunda gitmedigine
dair haberler iyiden iyiye artmisti. Her giin birilerinin sehadet
haberi, yakic1 ates gibi kéylere diisiiyor; yipranmus, direnci ki-
rilmig, morali ¢6kmiis, aglik, sefilet ve korkunun bitirdigi bu
insanlar1 yakip kavuruyordu. Ne yapabilecekleri bir sey vardi
ne de gidebilecekleri, siginabilecekleri bir yer!

Payitahtin diigmesi artik 4n meselesi idi. Bu kuvvetli ihti-
mal her timidi kirtyor, her ¢6ziimii manasizlastirryordu. Yer
yuziinde hicret edip ¢oluk ¢ocuklarini emniyete alabilecekleri
tek toprak pargasi bile yoktu. Osmanl’nin 6liimiiniin bir ba-
kima biitiin Islam diinyasinin 6liimii oldugunu dehset icinde
goriiyorlardi.

Teslim olmak akillarindan ge¢miyordu; ¢arpisip 6lmek, se-
hid diigmek canlarina minnetti. Fakat kadin ve kizlarinin payi-
mal olacak ndmusunu tahayyiil, bu haysiyetli insanlara cehen-
nem azabi yasatiyordu. Is o noktaya varmadan savagin diginda
kalmas: gerekenleri Rus’un varamayacag, hi¢ degilse en son
varabilecegi Islam topraklarina ulagtirmalar1 gerekiyordu.
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Seyhi merhum Gavs-1 Hizan Hazretlerinin seyhi olan Ta-
ha-i Hakkari’nin “Sen bizim agamizsin!” deyip cesareti cihetiy-
le iltifat ettigi Seyh Celaleddin ile alleme Halid-i Oreki gibi,
Seyid Fehim Arvasi Hazretleri ile gonillileri de Kafkas cephe-
sinde savagiyordu. Biitiin Kiirt asiret bey ve agalarinin gonilli
hareketlerinin belki de ilk tetikleyicisi, daha diine kadar birlik-
te yasadiklari, birlikte yiyip ictikleri Ermenilerin savas patlak
verir vermez kendilerine karg1 takindiklar1 soguk, hasmane, te-
dirgin edici tavirdi. Osmanli topraklarinin disindaki Ermeniler
zaten bagindan beri Rus ordusunda biiyiik bir goniilliliikle yer
almistr. O kadar ki, Kaftkas Cephesinin komutani bile Tiflisli
bir Ermeni olan Mikayel Loris-Melikof (Melikian) idi. Savasin
Osmanlr'nin maglubiyeti ile neticelenmesi halinde Ruslardan
once Ermenilerin bir katliam baglatabilecegi, kulaktan kulaga
yipratici bir fisilti olarak dolagiyordu.

Sofi Mirzé, Tag tarafindan Nurs’a girisi koruyan timin yarisi
topraga gomiilii mevziine vardiginda normal olmayan bir sey-
lerin varlig: ile heyecanlandi. Neredeyse mevzie baskin verecek
mesafeye girdigi halde varlig: fark edilmemis, nobetci ortalikta
goriinmemisti. Oysa buraya giinii birlik gelislerinde daha uzak-
ta iken kendisini fark eden nobetg¢i ayaga kalkar, gogu zaman da
elindekileri tasimak igin elli-yiiz metre kadar karsilamaya gelirdi.
Bir seylerin ters gitmis olabilecegi endisesiyle yavaslady, eli re-
volverine gitti. Her ihtimale hazirlikli olmasi gerektigini 6greneli
¢ok olmustu. Hala en iyi ihtimalle timidi, bu sert mart sogugu-
na dayanamayan nobetginin 1sinmak igin igeri girmis olmasiydi.
Cetin kis ile savagin yikici sartlari, adeta is birligi yapmis, mev-
sim boyunca kar firtinalary, tipi ve soguk goz agtirmamisti.

Dere yatag: vadiler ile giiney cepheleri harig, héla her taraf
kar altinda idi. Biyiik tas ve kayalarla tahkim edilmis, kardan
bir timsegi andiran, uzaktan fark edilmesi gii¢ bu yeralt: ku-
libesine iyice yaklastiginda, arkadaslarinin sesi de kulaklarina
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aksetmeye bagladi. Goriiniise gore, ters giden bir sey yoktu;
normalden biraz fazla sesli de olsa, neticede kendi aralarinda
konuguyorlardi. Once mevziin etrafinda bir daire gizerek ya-
banci adim izlerinin olup olmadigina bakti. Dag yolundan bir
iz mevzie kadar gelmisti ama tek kisi baskin vermis olamazdu.
Yine de igeriye dalmak yerine, mazgalin hedefine girmeyecek

sekilde durup okstrdi.

Nitekim birkag¢ saniye iginde kuliibenin kapisindan Meh-
med gorindi. Silahsizdy, yiizii gilityordu. Savasin giilmeyi
unutturdugu bu yiizde gillimsemeyi gormek imkénsizla kar-
silasmak kadar Sofi Mirz4y1 sagkina ugratti. Biraz da bu miina-
sebetsizlige i¢erlemis gibi,

“Bu ne tedbirsizlik Mehmed, mevzii baginiza yiksam ha-
beriniz olmayacakti? Bir de giiliiyorsun, nasil olabiliyorsa!.”
dedi, sert bir ses tonu ile.

Mehmed’in kar ve soguktan, a¢lik ve sefaletten gerilen, sert-
lesen, kararan ytiziinde daha aydinlik bir giilimseme belirdi;
biitiin bu yikici sartlara ragmen genglik piriltisini kaybetme-
yen gozleri is1ldadu.

“Gel Sofi, gel hele!.. Savas bitmis, ben giilmeyeyim de kim
giilsiin?” dedi.

Sofi Mirzé, duyduklarina inanamads; saka olup olmadigin
anlamak i¢in dik dik Mehmed’in gozlerine bakti. Miinasebet-
siz bir saka yapiyorsa suratina tokad: indirecekti. Lakin Meh-
med giilimseyisine devam ediyordu.

“Savag bitmis de ne demek Mehmed? Kim s6yledi?”

“Tag’dan Bekirlerin Ahmed iceride, cephede idi. Iceri gir de
kendin dinle”

Sofi Mirzi, o heyecanla dar kapidan olmas: gerektigi ka-
dar egilmeden kuliibeye dalarken bagini bir kiitiige fena halde
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garptr ama orali olmadi. Oysa bagka zaman olsa ¢6kiip agridan
bir uzvu kesilmis 6riimcek gibi kilitlenebilirdi.

Az 6nce odunlarla takviye edildigi anlagilan atesin basina
¢6kmiis olan Bekirlerin Ahmed, yorgun, mecalsiz, bir deri ve
bir kiilce kemik gibi gdzlerine ilisti. Uzerindeki lime lime pa-
cavralara elbise demek imkéansizdi; tagidigr agir koku bu sert
ve soguk havada, mazgallar1 yirmi dort saat agik kuliibeyi bile
rahatsiz edecek derecede doldurmustu. Yizi, elleri, yirtilan
salvarin agikta biraktig1 sag bacaginin dizden asagisi yara-be-
re i¢inde idi. Mecalsiz gozleri derine kagmus; cildi, gerildigi
kasnakta yaz giinesinde kurumaya terkedilmis deri gibi, gehre
kemiklerini sarmigt1. Sagi, sakali birbirine karigmigti; insandan
ok, vahsi bir orman hayvanina benziyordu.

S6fi Mirzé'nin kendisine dogru hamle yapacagini fark edin-
ce, “Gelme So6fi!” dedi, kendisinden beklenmeyen hakim bir
ses tonuyla. “Bit kayniyorum, aylardir dogru diiriist ytkanami-
yoruz; su yok, sabun yok... On giindiir yoldayim, haberci ola-
rak saldilar, zaman zaman soguk sularda yikandim ama sabun
olmadan, temiz giysi olmadan degisen bir sey de olmuyor.”

“Derd etme Ahmed, hele getirdigin haberi séyle, kulakla-
rimla senden duyayim!”

“Savas on giin kadar 6nce bitti S6fi'm. Istanbul’a girmelerine
ramak kalan Ruslarla Padisah efendimiz sulh yapmaya mecbur
oldu. Cok biiytik topraklar kaybettigimiz soyleniyor. Balkanlar
¢oktii, Avrupa'dan ¢iktik. Kars, Ardahan, Artvin, Batum, Dogu-
bayazit ve Eleskirt’i kaybettik. Ordularimiz telef oldu, silah ve
mithimmat giiciimiiz kalmadi. Bu sulh olmasayd: Cihan Devle-

ti de gidiyordu. Buna da siikiir S6fi'm, buna da siikiir!”

So6fi Mirza ancak Mahmud’un yanina oturmay: akil etti.
Sarsila sarsila aglamakta oldugunu da o 4nda fark etti. Kolunu
boynuna dolayip basini gogsiine yasladi.
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“Ne agliyorsun Mahmud’um, aglama... Allah kerimdir, bu-
giinler de geride kalacak ve ilk firsatta kaybettiklerimizi yeni-
den kazanacagiz”

Mahmud, kendi kendisine soylenir gibi, “Ya Seyh Halid,
kurban? Onu da kazanabilecek miyiz, geri getirebilecek mi-
yiz?” dedi.

Sofi Mirz4 gibi Mahmud da Hizan miiridlerindendi, onun
i¢in aralarinda kimsenin fark etmedigi kuvvetli manevi bir bag
vardi.

Sofi Mirz4, itidalini kaybetmemeye ¢alisarak, dogrudan Be-
kirlerin Ahmed’e sordu:

“Seyh Oreki’ye ne oldu Ahmed? Sehid mi, esir mi?”

Savagin, savastaki toplu 6liimlerin terbiyesinden gegen, fer-
yad i figinla yogrulan Ahmed, kanatircasina bagini kagirken,
“Sehid dusgtii S6fi'm, sehid..” dedi.

Kelime tekrari, bu savag artiginin yeni itiyad: olmustu. Sozii
uzatmayi, lafi dolandirip merak uyandirmay: da terk etmis-
ti. Oysa savas oncesinin bu namh avcisi, avladig: bir tavsanin
hikéyesini bile allandira ballandira yarim saat anlatmadan ne-
ticeye gelmez, bir tiirli bitirmezdi.

“Ne zaman, nasil? Emin misin?”

Ahmed, tziintiiyle kaginan bagini salladi, gozlerini kisty,
ocakta gitirdayarak yanan atege bakti.

“Dogubayazit’t muhasara eden Ruslar biitiin giigleri ile ta-
arruz ediyordu. Bizden ¢ok kalabaliktilar, silah ve cephaneleri
cok daha iyiydi, kazanacaklarina inanmiglardi. Olmek paha-
sina direniyorduk, son nefere kadar sehid olmadan ¢ekilme-
yecektik. Ama savas dyle olmuyor S6fi'm! Yeri geliyor dliyor,
yeri geliyor gekiliyorsunuz, yeri geliyor teslim oluyorsunuz.
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“Diisman, daha ¢ok Agr1 Dagi'min solundaki iki gegitten
yikleniyordu. Seyh Celaleddin ile $eyh Halid’in komutasin-
daki sivil birliklerimiz géniillii olarak ordu birliklerinin 6niine
ge¢mis, Ruslarin gegisini kolaylastiran bu iki ge¢idi korumaya
caligiyordu.

“Seyh Celaleddin’in birligi Kabak Gegidini, Seyh Halid ise
daha zorlu olan Cilli ve sagdaki gecidi koruyordu. Her iki bir-
likte de garpistim. Allah var, ismi gibi celalli olan $eyh Cela-
leddin, ¢ok cesur hamleler yapiyor, ¢ogu zaman sipere girmi-
yordu. Top ve kursun yagmuru altinda nasil hayatta kaldigini
anlamak mimkiin degil. En yakinindakileri pargalayan top
giilleleri, yere diisiiren kursunlar ona hig isabet etmiyordu...

“Sehid Seyh Halid de en az Seyh Celaleddin kadar korkusuz
ve atakti.. Alnina isabet eden tek kursunla sehid distigiinde
de en 6nde ¢arpisiyordu, gozlerimle gordiim. Aksam saatlerin-
de garpisma hiz kestiginde naagina vardigimda bu koca alimin
oldigiine inanamadim. Giiliimseyen ¢ehresi ile derin bir uy-
kuya dalmus gibiydi.

“Seyh Celaleddin’in kendi elleriyle defnettigini isittik ama
nereye, nasil, bilmiyorum.

Bekirlerin Ahmed, dalgin bakiglar1 alevlerde sustugunda
Sofi Mirza'nin gozlerinden ilk kirlar diigmiis sakalina yaslar sii-
ziliiyordu. Gugliikle, “Ne zaman?” diyebildi.

Ahmed hig istifini bozmadan, “Cok oldu S6fi'm, ¢ok! Belki
ti¢ ay, belki daha fazla” dedi. “Kim giin sayabilirdi ki, savasta
zaman aldigimiz son nefesten ibaretti...”

Bat1 cephesine bakan mazgaldan igeriye diisen 151k huzme-
si, vaktin aksama ¢ok yakin oldugunu soyliiyordu. S6fi Mirza,
bir rityadan uyanir gibi, birden ayaga firladi.

“Kalkin, toparlanin gidiyoruz!” dedi. “Aksam karanlig bas-
tirmadan kendimizi kéye atalim..”
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Sonra hala oturdugu yerde kaginan Ahmed’e dondii.

“Kalk Gazi Ahmed, kalk... Tag daha yakin ama yokus, ancak
gidersin!”

Bir tereddiidiin ardindan devam etti:

“Karnin ag mi, ben gelmeden bir seyler yemis miydin?”

Ahmed istifini bozmadi, kalkip gidecege de hi¢ benzemi-
yordu.

“Siz gidin S6fi'm, siz gidin!” dedi. “Ben geceyi burada, ko-
ytmiin yan1 baginda gegirmek istiyorum. Yedeginiz varsa bana
bir sal-sepik, don birakiniz. Sabununuz da vardir. Sabah dere-
de iyice bir yikanayim, su iistiimdeki pagavralardan kurtulup
biraz insana benzeyeyim. Sonra eve giderim, boyle gitmem,
larinda 6mir boyu yer edecek ac1 bir hatiray: onlara yiikleye-
mem. Siz gidiniz.”

Seyh Celéleddin’e Ermenilerin bir firsatini bulup zehir yut-
turdugunu, 6limle pengelestigini bir tiirli soyleyememis, bii-
tin kot haberleri veren olmak istememisti. Eliyle bir daha,
gidiniz isareti yapti. Yoksa anlatmak zorunda kalacagim, der
gibiydi fakat muhatablar1 bir sey anlamada.

Sofi Mirza da Mehmed ile Mahmud da bir daha aglamamak
i¢in dudaklarini kemirdiler. Savas bittigine gore, geceyi burada
gecirmelerini gerektirecek bir sey yoktu artik.

Gazi Ahmed'’i acilari, yalnizhigi ve aksamuin hiziinlendirici
alaca karanhgryla bag basa birakip bir yillik mevzilerinden ay-
rildiklarinda tgiiniin de yoracak agirlikta ytikleri vardr sirtla-
rinda ama ruh ve kalblerinde ¢ok daha agir, ¢ok daha yipratici
yiikler tasiyorlardi.

X k%
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SAID’IN DUNYAYA GELiSI

Ug kisilik Nurs kafilesi, sirtlarinda agir yiikleri ile kdye varip
evlerinin yolunu tuttuklarinda aksam namazinin birkag yagh-
dan ibaret cemaati de heniiz dagiliyordu. Bu saatte karsilarin-
da Sofi Mirz&'y1 goriince saskinliklarini gizleyemediler. Yas:
doksana dayanan Abdurrahman Dede, “Hayirdir, S6fi Mirza?2”
dedi. “Sirtindaki yiik neyin nesi?”

So6fi Mirza, once selaim verdi.

“Savag bitti Dede! Tag'dan Avct Ahmed cepheden gelmis,
haberci olarak erken salinmis!.. Ruslarla sulh yapilmig, onun
i¢in geceyi mevzide gegirmemize gerek kalmadi.”

Yaslis1 genciyle herkes i¢in koytin dedesi idi o, Sofi Mirza
da Oyle hitab ediyordu. Abdurrahman Dede, yash kulaklari-
nin duyduklarindan emin olamadi, yeniden agzini agryordu ki,
garpik bacaklar1 gévdesini tagtyamiyormus gibi duran Rama-
zan araya girdi:

“Emin misin S6fi, ne zaman olmusg?”

Sofi Mirz4, once sirtindaki yiiki indirdi, belli ki ayak dsti
de olsa kéyiin bu yash insanlarina olup bitenleri anlatmasi
gerekiyordu. Bekirlerin Ahmed'den 6grendiklerini, Halid-i
Oreki'nin sehadetini atlayarak, ihtiyarlara kisaca tekrarladi. Bu
yash simalarda kéh sevincin aydinlik tebessiimii dolasti, kih
tzlintliniin yipratici rageleri gezindi.

Ihtiyarlar1 gecip eve devam etmek iizere hamle ettiginde,
Abdurrahman Dede bir seyi ancak hatirlamis gibi kolundan
tuttu. S6fi Mirza, bu yash elin bir penge gibi kavrayisina sagirdi.

“Ne oldu Dede?” dedi.

Abdurrahman Dede, mevzuu bildikleri anlagilan arkadagla-
rinin birka¢ adim uzaklagmalarini bekledikten sonra, kismaya
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calistig bir ses tonu ile, “Hanene yeni bir evlad geliyor Sofi!”
dedi. “Saatlerdir Zeyneb Nine ile birkag¢ kadin sizde. Diirre,
Hani ve Abdullah’1 Liitfiye aldi. Sen de bana kaldin iste...”

Sofi mahcubiyet iginde oniine bakt1. Yetistigi cevre, orf ve
dn‘ane bu hususta sevincini gizlemesini 6gretmisti. Cocugun
diinyaya gelisinin de bir mahremiyeti vardi. Kiirtler arasinda
insan i¢in “dogum” ve “dogurma” gibi kelimeler kullanilmazdu.
Bu kelimeler sadece hayvanlar i¢in sarf edilirdi; inek dogum
yapar, koyun ve keci dogururdu. Insanin ise gocugu olur, kadin
cocuk diinyaya getirir, evlad sahibi olurdu. Ince diisiiniilmiis
bir edebin asirlar i¢inde besleyip koklestirdigi bu 4n'ane din-
darligi ile 6ne gikan Nurs'da daha da kuvvetli yasryordu. Onun
icin Abdurrahman Dede, detaylara girmeden, mevzuu bilen
arkadaglarinin uzaklagmalarin1 da bekledikten sonra sadece,
“Hanene yeni bir evlad geliyor!” demekle iktifa etmisti.”

Tokum, diye 1srar etmesine ragmen, Abdurrahman Dede,
Sofi Mirza'ya 6gleden kalma tere yagli bulgur pilavi ikram etti.
Nurs Vadisinin bereketli topraginda yetisen bir bas kuru so-
gan ile bir tas ayran sofranin zenginligi olmustu. Zeyneb Nine,
sadece koyiin ebesi degil, diigiin ve bayram yemeklerinin de
ascistydi. Abdurrahman Dede'nin ikinci esi olmak hasebiyle
yirmi yas kadar da daha gencti, ihtiyarliktan heniiz uzak gibi
goriniyordu.

Savagin bittigi haberinin Nurs’un fukara evlerine bayram
sevinci yasattig1 bu aksam, Sofi Mirza ¢ok daha farkli bir se-
ving yastyordu. O seving iginde tereyagh pilavi biyiik bir istah-
la yedi. Iri kuru sogani elma gibi 1sirtyor, iizerine eksiye kagan
ayrani biiyiik yadumlar halinde aliyordu. I¢i igine sigmiyordu,
ne yese doymayacak gibiydi.

“Iyi ki a¢ degilmigsin Sofi!” diye takilan Abdurrahman
Dede’ye verecek cevab bulamadi. Mahcubiyetle giilimsedi...



30 HUSEYIN YILMAZ

Yatis1 namazini kiigiik bir odadan ibaret olan camide kilip
tekrar Abdurrahman Dede’nin arkas: sira eve dondiiklerinde,
kanatlanip ugacak gibiydi. Oysa savastan maglab ¢ikmustik;
biiyiik topraklar kaybetmis, cokga sehid vermistik. Oreki'nin
sehadeti ise ruhunu derinden miiteessir etmigti. Biitiin bu
tziintiileri bastirip kanatlandiracak bir sevince geviren sey, sa-
dece savagin bitmesi olamazdu.

Sofi Mirz4, daha 6nce tig¢ gocugunun diinyaya gelisinde de
boyle bir seving yasamamusti. Bu sevincin kaynagini bilmi-
yordu ama sanki diinyanin biitiin problemleri bitmis, biitiin
kotulukler ortadan kalkmus, fakirlik yerini bolluk ve berekete
birakmugti. Hatta bunlarla bile duydugu sevinci izah edemezdi,
bunlar bile bu biiyiik sevincin kaynagi olamazd.

Nitekim uzandig yatakta yaglilara mahsus ¢ok derin bir
uykuya dalan Dedenin yan1 bagindaki yer yataginda; gozleri
agik, yar1 aydinlik tavanin kalaslarini sayiyordu. Her defasinda
yirmi bir ¢ikan kalaslari, kagincr sefer saydiktan sonra, usulca
yatagindan ¢ikip dogruldu. Yatis1 abdestiyle yatmugti, gozleri-
ne uyku girmediginden yeniden abdest almasi gerekmiyordu.
Igindeki seving kendisini namaz kilmaya, dua etmeye tesvik
ediyordu. Bir saati askin namaz kildi; upuzun riikd ve secde-
lerde derin, ulvi bir hust ile kendisini huzura birakt:.

Sonra uzun uzadiya dua etti, evladinin hayirli olmasi igin
niyazda bulundu; Nure i¢in duydugu endise ve korkuyu yen-
meye ¢alisti. Gergi neredeyse Nurs ve yakin koylerin kirk yas
tstii biitiin niifusuna ebelik yapan Zeyneb Nine'nin tecriibesi
i¢ini rahatlatiyordu ama anneler i¢in ¢ocuk diinyaya getirmek-
te hep bir tehlike vardi. Onun ebeliginde ne bir anne ne de bir
bebek 6lmiistii. Zeyneb Nine'nin zaman zaman 6viindiigi bir
husustu bu. Bu yersiz ve zayif endiseden siyrilmak i¢in tevbe
istigfarda bulundu...
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Giinlerin uykusuzluk ve yorgunlugu bir dalga gibi geri gel-
diginde vakit gece yarisini1 goktan gegmisti. Bir daha yatagina
uzandy, uyku ile uyaniklik arasinda baglayan aydinlik bir riya
ile uykuya daldh...

Sabah ezani ile birlikte gozlerini agtiginda Abdurrahman
Dede elindeki ibrikle heladan geliyordu. Kosup elinden alds,
abdest alirken suyu dokerek yardim etmek istedi fakat Dede
izin vermedi.

“Birak evlad, birak. Heniiz o kadarini yapabiliyorum!” dedj,
giilimseyerek.

Sonra Sofi Mirzé da abdest ald1 ve birlikte kiigiik, karanlik,
daha ¢ok tastan bir magaray1 andiran cdmiin yolunu tuttular.

Bir erkek ¢ocugunun diinyaya geldigini, cAmiin girisinde
Hasan'dan 6grendi. Gecenin bir vaktinde So6fi Mirza'nin ha-
nesinden donen esi séylemisti. Uzun zamandan beri Zeyneb
Nine’ye goniillii yardimer olan iki ti¢ kadindan biriydi. Zeyneb
Nine'nin ilerleyen yasi birilerinin yetismesi gerektigini bu geng
kadinlara ¢oktandir séylityordu. Devlet elinin uzanmadig: bu

ticrd ve uzak kiigiik koyde her ihtiya¢ mahallinde kargilanmaz-
sa, bedeli agir oluyordu.

Evine gidebilecegi haberi S6fi Mirz4'ya ulastiginda, tarlanin
dikenli ¢itini tahkim etmeye, kis karlarinin bozdugu yerleri yeni-
lemeye calisiyordu. Sekiz yagina girmis olan Diirre’nin uzaktan
gelisini fark ettiginde elindeki isi birakip ona dogru yiiridi.

Kiigiik kizin iri agilan gézlerinden aydinlik siméasina diisen 1g1lts
Sofi Mirz4'ya vaktin geldigini soylese de ondan duymak istedi:

“Ne oldu kizim? Herkes gitti mi2”

Diirre, utanmus gibi, bagini birkag sefer sallarken,

“Evet!” diyebildi.

Nure, evlendigi giinden beri disaridan igeri giren kocasini
bir sefer bile oturdugu yerde karsilamamusti. Erken farkina
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varmugsa dis kapiy1 agarak kargiliyor, fark etmemigse gordigi
anda ayaga kalkiyordu. S6fi Mirza'nin igeri girip yan1 bagina
kadar geldigini fark etmemis; simsiyah saglari, hatlar1 yerinde
gehresini bebek simas1 olmaktan gikaran keskin bakish gozle-
riyle adeta kendisini siizen bebeginin rengi de bir tuhaf ve par-
lak gozlerine dalip gitmisti. Esinin karaltisi istiine diistiigiinde
kalkmak tizere davrandi ama So6fi Mirza bir hamlede yanina
¢Okiip kalkmasina firsat vermedi.

“Yapma Nure'm, bari simdi yapma!” dedi ama Diirre’nin o bil-
mis ¢ocuk kikirdayus ile giiliip uzaklasmasimdan mahctib oldu.

“Arkamdan geldigini unutmusum!”

Belli ki “Nure’'m” deyisi kizin1 gtildiirmiisti. Ciinki gocuk-
larinin yaninda bile koca ile kar1 arasinda bir mahremiyetten
haber veren bu hitab1 hi¢ kullanmriyordu. Oysa Nure bagka bir
alemde, bagka bir zamanda idi. Cocugunun diinyasina ¢oktan
donmisgti.

“Efendi, bu bir bebek degil, bir biiyiik sanki. Gozlerinden
korkuyorum, bakislar1 ruhuma isliyor. Daha sesini bile igitme-
dim, aglamiyor..” dedi, hayret i¢cinde.

Sofi, uzanip bebegi kucagina aldi. Baba-ogul, uzun uzadiya
bakistilar. Sonra baba, oglunun sag kulagina ezani, sol kulagina
kameti okudu. Tevbe ve istigfarda bulunduktan sonra Salavat-1
Serife getirdi. Nihayet, “Ismini Said koydum oglum. Ismin gibi
iki cihinda mes’ud olasin, begeriyetin saddet ve huzuru igin
calisanlardan olasin.” deyip usulca alnindan 6ptii. Kiigiik Said,
keskin bakislarla babasinin yiiziine 1srarla bakmaya devam edi-
yordu... Sanki konusacak, bir seyler soyleyecek gibiydi.

Neden sonra Said’i en gok olmasi gerektigi yere, annesinin
kucagna tevdi etti. Siikiir namazi kilmak tizere kollarini sivadi.
Abdest tazeleyecekti...
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1878 KUSPINAR/DENIZLI

Ogle yemegi icin taze ekmek ¢ikarmakta olan firinin éniin-
den mescide yonelen miirid ve talebelerin burunlarini doldu-
ran taze ekmek kokusu, tekye ve zeytinlikleri agmis, ormana
dogru yayiliyordu. Kedi ve kopeklerin firina dogru akin etme-
sine sebeb olan bu miistevli koku, hiicresinden ¢ikip etrafinda-
ki ii¢ bes kisi ile mescide yonelen, baginin tstiinde yemledigi
kuslar ugusan Haci Hasan Feyzi Efendi'nin de dikkatini ¢ekti-
ginden hemen yan1 baginda ytirimekte olan halifesine, “Ma-
saallah, nimetullah ne giizel kokuyor! Susami nereden bulmus
efendiler?” dedi. Hazret hakli idi, taze ekmek kokusuna karigan
kavrulmusg susam kokusu, rayihay: biisbiitiin keskinlestiriyor-
du. Oniinden gecerken namaz igin firm1 kapatmaya ¢alisan
Veli Efendi ve yamagina selam verdi.

“Hayrola Veli Efendi, ziyafet mi var?”

Veli Efendi, elleri 6nde, derin bir hiirmetle egilip seyhinin
selamini aldiktan sonra, latifesine ayni incelikle kargilik verdi:

“Dogrudur efendim, susam kebabx -simit- pisirdik!”

Sagli sollu siriltilarla akan, bahar giinesinin altinda yer yer
glimiis eriyikten dereciklere benzeyen kaynak sularindan ab-
dest alan talebelerin ¢oklugu, gecikme telagindan kaynaklanan
aceleci tavirlar1 da yags1 seksene dayanan Hasan Feyzi Efen-
di'nin ruhuna bir nebze ingirah verdi. Oysa giinlerdir kapan-
dig1 hiicresinden ¢ikmiyordu. 93 Harbinin biiyiik kayiplari,
Ayestefanos Sulhunun agir sartlari altinda ¢6kmiis gibiydi...

Yalniz bugiin bir seyler farkli baglamisti, seyhlerinin simési-
na yerlesen miibhem tebessiimii hemen herkes goriiyor, olur
olmaz bahanelerle duydugu konusma istegini fark ediyordu.
Yakinlarindan Omer Efendi, birkag sefer, “Hayirdir efendim!
Pek siirtr i¢indesiniz, bir mijjde mi aldimiz?” demekten son
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anda vazgegmisti. Adab1 agma korkusu, Omer Efendi bile ol-
saniz, tekyedeki herkeste vardi. Oysa her zaman seyhiyle rahat
ve destursuz konugan biriydi.

I¢ avlu boyunca siralanan kiigiik, derme-gatma onlarca ker-
pi¢ odadan ¢ikan talebe kafilesinin Hasan Feyzi Efendinin
arkasi sira akigi yeni bir sey olsaydi, Omer Efendi seyhinin se-
vincini buna hamledebilirdi ama bu vaziyet yeni bir sey degil,
gtinliik adiyattandi.

Seyhin 6gle namazini mescidde kilacag: bilgisinin tekyeye
erken yayilmig olmasi, mescidin hinca hing dolmasina sebeb
olmustu.

Haci Hasan Feyzi Efendi de seyhlerin ¢ogu gibi, uzun uzadiya
sohbetlerde bulunmak yerine, derin muréakabelere dalmay ter-
cih ediyordu. Ama nedense bugiin konugmak istiyordu. Namaz-
dan sonra timid ve sevk arttirici, Rus maglubiyetinin acisini hafif-
letici kisa bir sohbette bulunduktan sonra, cemaatini bir miiddet
derin bir sessizlik i¢inde stizdii. Mescidde ¢t ¢tkmiyordu.

Elinin tersi ile talebelere dagilmalarini isaret edince, mescid
sessiz bir dalgalanma ile hareketlendi. Kalmakla gitmek arasin-
da tereddiidde kalan halife ve miiridlerine yine eliyle oturma-
larini isaret etti. Cikmakta olanlarin sonuncusu da kapiy1 disa-
ridan kapattiginda igeride sadece Haci Hasan Feyzi Efendi ile
bir avug yakin miirid ve halifesi kalmugti.

“Bugiin!” diye bagladi huzur ve emniyet icinde. “Bugiin
Sarkta Mehdi diinyaya tegrif etti!”

S6fi Mirz4'y1 diin gece uyutmayan ama bir tiirlii yorumlaya-
madigy, Said’'in diinyaya gelisine de tam olarak hamledemedigi
seving, bin bes yiiz kilometre mesafedeki Kuspinar'da, Hac
Hasan Feyzi Efendi Tekyesinde daha agik bir hakikat olarak
yasanryordu. Tacikistanls, ¢ekik gozlii bu pir-i fini zata Said’in
tesrifi mijjdelenmis, ruhunu ¢okerten Doksan Ug Harbinin
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yikici tesirinden kurtarilmisti. Madem ki, o, diinyaya tesrif
etmisti, her sey yoluna girecek demekti. Kader hitkmiini icra
edecek, su mecrasini bulacakti.

Mescidde bir 4nda sonsuza uzanan, her boslugu dolduran
derin bir sessizlik saltanatin1 kurdu. Cogu zaman seyhlerinin
gozleriyle temastan kaginan bakislar, dogrudan bu yasgh ama
isiltis1 yiitksek gozlere kilitlendi. Neden sonra Omer Efendi:

“Tesrifini mijdelediginiz bu zat kim ki, efendim?” dedi.

“Asr-1 halin imamidir. Insanlar1 irsad etmekle vazifelidir,
efendi!”

Seyhin kisa kesmesinden mevzuu uzatmak istemedigi anla-
sthiyordu ama Omer Efendi merakina bir daha maglb diistii:

“Biz ona ve devr-i hizmetine ulagacak miyiz, efendim?”

Bakiglar1 talebelerle ¢ikmayip So6fi Murtaza’ya yaslanarak
oturan kii¢iik oglu Halid’e kaydu.

“Hayir!” dedi. “O miibarek zét1 iginizden sadece Halid go-
recek!”

Kigiik Halid’in ytizii masumca aydinlandi, gilimseyerek
ontine bakti. Halife ve miiridlerin ¢6kmiisg olan omuzlar: ka-
bardy, egik baglar1 diklesti. Derinden alinmis bir soluk dolast:
mescidi. Doksan ti¢ Harbinin yikici, ¢okerten yiiki istlerin-

den bir anda kalkmus gibiydi.

Omer Efendi’ye dyle geliyordu ki, seyhi diinyaya yeni tes-
rif eden z4tin biitiin kiinyesine vakifti. Kim oldugunu, nerede
diinyaya geldigini, ebeveynini, ismine kadar biliyordu. Lakin
sormaya cesaret edemedi.

Birkag halife ile bir avu¢ miiridi, Hac1 Hasan Feyzi Efen-
di'nin arkasi sira kanath kuglar gibi mescidden ¢ikip yemek-
hanenin yolunu tuttu. Susam kebabinin kokusu hepsini de
aciktirmigti!

* k%
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1878 SIDRE-ISPARTA

Mayis ortalar: idi. Osman-1 Halidi, nisan baglarinda girdigi
cileyi bitirmek i¢in saatleri sayryordu. Bu sabah kirkiner tas,
yeni bir ¢ileyi ibadet ve dua ile bitirmenin sevinci iginde, “El-
hamdulillah” deyip keseye koymustu; kirk giinii ubudiyetle
gecirmis olmanin hazzini yagtyordu. Ikindi demlerinde ¢ocuk-
lar1 ile halifeleri, Sidre yokusunu tirmanip kendisini almaya ge-
leceklerdi. Onlar1 gérmenin siirtr ve heyecani iginde son iba-
detlerini yapiyor, zihnini kurcalayan ufak tefek islere el atmaya
caligiyordu.

Bir giin 6nceki siddetli riizgirin, beyaz gogiis ve kanatlari ile
cok giizel olan bir ¢ift akgerdan kusunun ali¢ dallar1 arasinda-
ki yuvasina zarar verdigini, kuslarin aksam yiyecegine gelme-
yisleri tizerine fark etmis, yuvanin yakinina gittiginde kuslarin
hummali bir tamir faaliyeti iginde olduklarini goriip geri don-
miistii. Serit halinde kestigi bir bez parcast ile yuvay: saglama
almay1 disiiniiyordu.

Sonra agackakanin yavrularini ugurup ugurmadigina baka-
cak, ugurmamugsa yakinlarindaki kayaligi mesken edinen yila-
na goz dag1 verecekti. Ayrica Muharrem Dede tiirbesinin ya-
kininda tabii bir duvar bosluguna yerlesen kedi ile yavrularini
da gormek istiyordu. Son ekmek kirintilarini da onlara vermek
tizere bir beze koyup baglamisti.

Nihayet Sidre Suyunun goziinii temizleyecek, akabinde Is-
parta’ya donmek icin hazir olacakti. Ne var ki, kirk giinden beri
agzina tek lokma bir gida almayis, ilerleyen yasinin da verdigi
zaafiyetle birlesince iyiden iyiye takatten diigmiis, adim atmak-
ta zorlantyor, en ufak bir agirhig: kaldirmakta sikinti yasiyordu.

Gengliginden beri aligkanlik haline getirdigi bu getin ile-
nin son olacagini, bir daha Sidre’ye gelemeyecegini fisildayan
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sesin sahibine bir tokat atmak istedi likin ortalikta kimse go-
riinmiiyordu. Bunun son olduguna iginde itiraz eden baska bir
ses vardi, heniiz hizmetini bitirmedigini, Rabbinin huzuru-
na ¢tkmaya hazir olmadigini séylityordu. Daha ¢ok yasamali,
daha ¢ok ibadet etmeli, daha ¢ok gileye girmeliydi.

Ancak iki giin 6nce uyku ile uyaniklik arasinda duydugu
ses, aldig1 miijde ayn1 zamanda kendisinin de vazifesinin bit-
mekte oldugunu soyler gibiydi. Bir vazife i¢in daha iyisi, daha
biiytigii geliyorsa gitme vakti de gelmis olmalu...

Daldig1 hiilyadan erkek akgerdanin suya inisiyle siyrildi.
Susadigini diisiindii ama kus agzinda bir miktar ger¢ople hava-
laninca yuva tamiratinin devam ettigini anlayip giilliimsedi. En
azindan yilmamuis, yuvalarini terk etmemislerdi; zaten bugiin
yarin yumurtalar ¢atlayacak, yavrular diinyaya gelecekti.

Yarist yer altindaki kiigiik ¢ilehanesini ilk insa ettigi yillara
gitti zihni. Heniiz geng sayilirds, giicti kuvveti yerinde idi, has-
taliklar kapisini daha ¢almamigti. Uzun ibadet gecelerini daha
uzun giindizler takib ediyordu. Burada kaldig: kirk giin zar-
finda Sidre 4deta nurani bir menzile doniisiiyor; suya gelenler,
Muharrem Dede Tiirbesine ugrayanlar ne yapip edip ellerini
opmek, duasini almak tizere bazen saatlerce dua ve ibadetle ge-
¢en murdkabesini bitirmesini bekliyorlardi.

Kus civiltilari ile su sesleri arasinda gile giinlerinin nasil ge-
lip gectigini fark etmiyordu. Yasi ilerleyip ruhun hanesi cismin
yipranmast hizlandikga cileler daha uzun, daha zahmetli gel-
meye baglamigsti. O kadar ki, ¢ilenin son giinlerinde dudaklar:
birbirine yapisiyor, su i¢cmeye bile takati kalmryordu.

Bu haline ¢ok iiziilen ¢ocuklar1 ve miiridlerine, “Insan icin
ancak galismasinin kargiligi vardir.” ayetini hatirlatiyordu. Cok-
lar1 bu ayeti diinya hayati igin anliyordu, oysa murad-1 {lahi
ebedi ahiret hayat: olmaliydi. Ebedin yaninda kisacik diinya
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hayatinin ne kiymeti olabilirdi ki, dyet, miinhasiran ve 6nce-
likle ona baksin! Bu ayeti hayatinin diisturu edinmisti. Onun
i¢in de kendisini Allah’a en yakin hissettigi miinzevi ibadet ha-
yatini, diinyanin faniligini siddetle ders veren ile ile birlestirip
Sidre’yi mekéan edinmisgti.

Ikindi sonrasinda halifeleri, miirid ve ¢ocuklarindan miite-
sekkil kafile kendisini almaya geldiginde Sidre Suyunun bagin-
da bagdas kurmus, su igmeye gelen balarilarini seyrediyordu.
Bu kiigiiciik ve zehirli igneler tastyan hayvanciklarla insanog-
luna diinyanin en tath ve sifali gidas: bali ikrdm eden Allah'in
Rahmeti kargisinda tirpermeler gegirirken ucu goriinen kafile-
nin varligy ile tefekkiiriinden koptu.

Kafile seyhi yormamak i¢in el 6pme igini mutad tizere terk
ediyordu ki, Osman-1 Halidi Efendi elini biiytik halifesine uzat-
t1. Halife, hitrmet ve istiyakla kirk gtinliik ¢ilenin biisbiitiin bir
deri bir kemik biraktig1 bu miibarek eli 6piip alnina koydu, onu
diger halifeler ve ogullar1 takib etti. Bir 4&n 6nce kalkip Ispar-
ta’ya inmeleri gerekiyordu ama Osman-1 Halidi Efendi hareket
etmeyince mecburiyetle bekliyorlardi.

Nihayet en yash halifesi, “Bir sey mi bekliyoruz, bir sey mi
diyeceksiniz efendim?” diyebildi.

Osman-1 Halidi Efendi giilimsedi.

“Bir gorba getirmediniz mi?” dedi kisilmus sesiyle.

Aslinda her defasinda sefer tasinda sicak gorbayi ihtiyaten
getiriyorlardi fakat Sidre'de birkag kagik olsun igirmeleri miim-
kiin olmuyordu. Umumiyetle Osman-1 Halidi’yi ¢ok perisan
bir halde bulurlardi. Ancak evde gordugi ihtimamla, iki tg
glin iginde birer ikiser kagik icmeye muvaffak olurdu. Yine de
kiigiik bir sefer tasinda sicak ¢orba getirmislerdi.

Dort oglunun kiigiigii Ahmed, torbadaki sefer tasini bir ham-
lede cikarip tahta bir kagikla halifeye uzatti. Osman-1 Halidj,
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miitebessim gehresi ile olanlari takib ediyordu. Biiyiik oglu-
nun agzina verdigi ii¢ kagik corbay1 aldiktan sonra, “Elhamdu-

lillah Rabbim, elhamdulillah!” dedi.
Sonra oglu Ahmed’e baktu.

“Bugiin senin giiniin evlid. Imani kurtaracak olan miiced-
did, bu yil diinyaya tesrif etti. Onu goriip ellerini 6pmek sade-
ce birinize nasib olacak! Onun da sen olacagini saniyorum.”

dedi.

Halife ve miirid kafilesi, seyhlerindeki gayr-i tabii halin se-
bebini ancak anlayabilmigti. Cok kerametlerine defalarca séhid
olduklar1 bu yagh ve miiberek z4tin verdigi miijdenin kaynagi-
n1 sormak, hicbirisinin aklinin ucundan bile gegmedi. Sadece
ekseriyetin bakiglart Ahmed Efendi’yi bulmus, sessizce tebrik
etmis, gibta ile bakmuglardi.

“Gidelim!” dedi Osman-1 Halidi, rahatlamis gibiydi...

Ayaga kalkmasiyla birlikte her tiirden agacin dallar1 arasin-
dan qiglk ¢igliga onlarca kus havalandi, kedi ve yavrular: si-
gindiklar1 duvar boslugundan ¢ikip merakli gozlerle bakindi,
Sidre sakinlerinden Hiidhid-u Silleymani bir yerlerden ugup
geldi ve kafilenin doniis yoluna kondu. Yuvanin tamirine ara
veren akgerdan cifti, baglarinin tstiinden algak manevralarla
kanat cirpt1.

Osman-1 Halidi, oradakilerin gérmedigi binlerce ugurlayici
varmis gibi mecalsiz ellerini kaldirip kendi etrafindan tam bir
daire ¢izerek selam verdi. Hi¢ kimse bunun Sidre’ye son vedas:
oldugunu, Osman-1 Halidi'nin Sidre defterini kapattigini anla-
yamadh...

* k k
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NURS DERESI

Yaz sicaklari Nursa erken inmis, koylilerin ¢ogu Hof-
kar Yaylasrna ¢ikmigti. Misliimanlarin yaz aylarinda mesken
edindigi bu yayladan daha yiiksek ve giizel olan kuzeydeki
Vari Pandisi Yaylasi ise Ermenilerin bélgesinde oldugundan
Nurs’tan sadece bir iki aile gidiyordu. Yaylaya ¢ikan Ermeni-
lerle siki dostluklar1 sebebiyle goniil rahatligina sahiptiler. Ger-
¢i asirlar i¢cinde Ermenilerle herkes ¢ok kaynagmus, ¢ok i¢ ige
idi ancak Doksan Ug Harbi bu birlige keskin bir darbe vurmus,
bolmistii. Buna ragmen uzak duruglarinin asil sebebi emniyet
ve diigmanlik degil, hel4l-haram noktasindan onlardan bir sey
yemeye mecbur kalmamakti.

Koyde daha ¢ok yashlar, kadin ve kiigtik ¢ocuklar kalmig-
ti. SO6fi Mirza ise uzun yillardan beri yaylaya ¢ikamiyordu.
Said'den sonra diinyaya gelen Mehmed’'le birlikte bes kiigiik
gocugun babasi olarak bir yere gitmesi ziten miimkiin degildi.
Bu fakir dilenin maiget gailesi, degil yaylaya ¢ikmalarina, soyle
bir uzanip dinlenmelerine bile imkan tanimiyordu. Sabah na-
mazi ile baglayan kosusturma ¢ogu zaman yatisi vaktine kadar
devam ediyordu.

Sabah namazindan hemen sonra, S6fi Mirza kendisini tar-
laya atarken; Nure solugu ahirda aliyordu. Hayvanlar1 yemle-
mek, sagmak; sonra her sabah, 6nii de dahil, ¢ali siipiirgesi ile
evi stipirmek; sicak ekmek igin tandir1 yakmak, hamur yogu-
rup ekmek pisirmek; kahvalt: ad1 altinda Allah’in verdikleri ile
sofra kurmak, sonra yikayip kaldirmak neredeyse yar: giintinii
gotiiriiyordu.
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Neyse ki, son birkag yildan beri hemen biitiin ev iglerinde
Diirre ya kendisine yardim ediyor ya da kardeslerine bakiyor-
du. Said ne ise de Mehmed'i neredeyse o biytitiiyordu. Said
ise daha ¢ok Hanr'ye yakin duruyor, onunla anlagiyordu. Sofi
Mirz4’ya gore, Hani ile Said ayni kafadalardi.

Nurs Deresi, baharin coskun ve giraltili akisini goktan
kaybetmis olsa bile, yine de her yagta insani serinletmeye yete-
cek giirlikte akiyordu. Suyun tabii akisinin yillar, belki asirlar
icinde meydana getirdigi onlarca golet hem baliklarin yuvalan-
malarina hem de koyliilerin serinlemelerine hizmet ediyordu.

Bilhassa her yasta ¢ocugun, gencin koyiin fukaraligini ser-
gileyen kaba el is¢iligi mahsulii i¢ camasir ve elbiseleri i¢inde
bu goletlerde, hala ok soguk olan suda ¢cimmeleri, her tiirden
rastgele yiizme ¢esidini denemeleri, ¢ighik atmalari goriilmeye
degerdi. Giines ve sogugun esmerden siyaha gevirdigi tenleri,
dis ve gozlerinin akini gece fenerleri gibi 6ne ¢ikariyor, ayn
tezgahtan ¢ikmus stirahiler gibi dizildikleri kayaliklarda daha

cok deniz kuglarina benziyorlardi.

Kiigiik yasta kiz ve erkek ¢ocuklarina nezaret eden geng kiz
ve kadinlarin da su oyunlari ile serinledikleri dereye Diirre de
Hanr’y1, Abdullah’t ve Said’i 6niine katarak inmigti Mehmed
hentiz ¢ok kiigitktii, Nurs'un umumi hayatina dahil olamaya-
cak kadar kiigiik... Sadece kiigiik yasta ¢cocuklarin oyalandigy,
oyunlar oynadigy, serinledigi s1g golete komsu gocuklar1 da ko-
sarak gelmigti. Golet, S6fi Mirz&'nin evinin hemen 6niinde idi,
pencereden bakildiginda gocuklar goriilebiliyordu. Bu vaziyet,
Nure’ye islerinin arasindan da olsa, arada bir goz atma, varlik-
larindan, ne yaptiklarindan emin olma imkéni verdiginden en-
diselenmekten kurtarryordu.

Diirre, neredeyse geng kizliga adim attigindan koy yerinin
bitiin inceliklerine dikkat ediyor, sesini yiikseltmiyor, kah-
kahayla giilmiiyor, oturup kalkmasina dikkat ediyordu. Onu
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iki-tig y1l geriden takib eden Hani ise dogustan agir baghligi ile
zaten beklenenden daha olgun bir tavra sahipti. Kur’an oku-
maya bagladigindan beri ise her yere elinde bir ciizle gidiyor-
du. Islanabilecegini bildigi halde dereye de okumakta oldugu
oldugu ciizle gelmisti.

Komsu ¢ocuklariyla birlikte sekiz kisiydiler. Suya girenlerin
en biiytigii Abdullah, en kii¢igii ise Said’'den de bir yas kadar
kiigiik olan Ziihre idi. Diirre, Hani ve kendileri ile emsal kom-
su kizi Esma ise suya girmeyip kiyida egleniyorlardi. Esasen o
yastaki hemen biitiin Nurslu ¢ocuklarin aksine Diirre’nin su ile
arasi iyi degildi. Daha dogrusu su ile degil de Nurs Deresi ile
aras1 bozuktu. Cogu zaman coskun akan bu dereden korkuyor,
trperiyordu. Yazin suyun en ciliz aktig1 vakitlerde bile arada
bir gozleri yukarilara kayar, bir selin gelip gelmediginden emin
olmak isterdi.

Bitiin ¢ocuklarin golette bogustugu, su oyunlar1 oynadik-
lar1, gighiklar attiklar1 bir 4&nda Diirre’nin goézleri Said’i aradu
Az 6nce sudan ¢ikmus, kiigiik bir su sizintisinin géletin birkag
adim disinda meydana getirdigi durgun su birikintisinin kiy1-
sina ¢omelmis, dikkatle bir seylere bakiyordu. Ekseriyetle ol-
dugu gibi, yine ¢ocuklardan kopmus, bir seylere dalip gitmisti.
Iki iri helikopter bdceginin su birikintisi iizerinden manevral
gegislerini gérdigiinde onlara takildigini anladi. Ciiziinii hece-
lemeye ¢aligan Hani'nin omuzuna dokundu.

Beriki biraz da rahatsiz edilmis olmasinin verdigi bir sertlikle,
“Ne var Diirre?” dedi.

Kiirtlerde kardegler arasinda abla ve abi hitablar1 yoktu. Ek-
ser isim kisaltmalar1 gibi bu da onlara hasti. Arada bir babas:
Sofi Mirzdnin ehemmiyet verdigini gostermek istemesinin
eseri olarak “Hanim'im!” diye seslenmeleri de olmasa isminin
Hanim oldugunu ¢oktan unutmus olacakti. Kéydeki herkes
i¢in o S6fi Mirza n'in kizi, Hani idi.
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Aralarindaki yas farki ne olursa olsun, kardesler birbirile-
rine isimleri ile hitab ediyorlardi. Hatta bu adet, kalabalik ai-
lelerde bazen ¢ocuklarin ebeveynlerine bile isimleri ile hitab
etmelerine sebeb olabiliyordu. Asirlarin beraberinde getirdigi
bu yerlesik 6rf, Nurs'da da yastyordu.

Diirre, Han1'ye Said’i isaret etti.

“Bak seninki yine dalacak bir seyler bulmusg!”

Hani, Said’in has ablasi olma gururunu hissettiren bir eda
ile gulimsedi.

“Karigmayin kardesime, o ¢ok biiyiik bir seyh olacak, Seyda
-Abdurrahman-1 Tagi- gibi” dedi, giilerek.

Rahatsiz etmemeye calisarak, ¢omeldigi yerde ¢evreden
kopmus olan Said’e arkadan yanasti. Biitiin dikkati ile helikop-
ter boceklerini takib ediyordu. Biiytigi laciverde galan mavi-
likte, kii¢tigii altin sarisina kayan keskin bir yesile sahipti. Kah
dalagiyorlar, kah kiyidaki bir ot veya ¢ope konuyorlardu. Iki iri
goziin vicutlarina gore biyitk gosterdigi baglari incecik bir
boyunla gévdeye baglanmugti. Neredeyse tig yiiz altmis derece
donen baglari, havada seri kanat hareketleri ile 4dete boglukta
asili kalmalar1 Said’in ¢ok dikkatini ¢ekmis olmalrydi.

I¢inde kabaran sevgiye maglab diisiip giir ve siyah saglarini
oksayinca Said ayaga kalkti. Comelmekten dizlerine agr1 gir-
mis, sol bacagi da karincalanmigti. Bu ilk defa yasadig: bir seydi
veya oncesinde boyle bir sey yasadigini hatirlamiyordu. Oysa
Hani, onun bagina gelenleri biliyordu.

“Korkma, birazdan geger!” dedi. “Hatta biraz kosturursan
daha hizh geger”

Said kogmay1 denedi ama,

“Ay ay!” deyip durdu. Gidiklanma ile agr1 hissi karisik bir
his yasiyordu. Hareketsizligin daha iyi geldigine karar vermis
gibi beklemeye koyuldu.
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“Uzun siire ¢omelip kalirsan karincalanmayi da goze alma-
lisin. Hareket etmelisin.”

Said bir an giiliimsedi ama keskin gozleri az 6tedeki ¢ige-
ge konan bir kelebegin kanat hareketleri ile degisen goz alict
renklerine takildi. Daha 6tede biitiin giiciiyle 6ten agustos-
boceginin sesi de ne zamandir kulaklarini tirmaliyordu. Hany,
sessizce Diirre ile Esman'n yanina dondii. Goélette cocuklarin
samatasi buitiin hiziyla devam ediyordu.

NURS’DA AY TUTULMASI

Eyliiliin bu son giinlerinde hala ¢ok sicak olan hava, aksa-
min ilerleyen saatlerinde sogumaya yiiz tutuyor, neredeyse
tstitiiyordu artik. Ama bu aksam, ilerleyen saate ragmen, hava
yazdan kalmigcasina sicakti.

Sofi Mirzé, ne zamandir itiydd edindigi namazlardan birini
kiliyor; Nure, sabaha kalmasini istemedigi isleri toparlamaya
caligiyordu. Altinci ¢ocugunu beklemekte oldugunu gizleye-
mez hale geldiginden beri hemen her ise kosan Diirre, yor-
gunluktan ¢oktan uyumus, ona yardim etmekte gok da istekli
olmayan Hani ise elindeki el yazma eski bir kitabi s6kmeye
calistyordu. Bu karman ¢orman harfleri birlestirip kelimeler
meydana getirmesi bazen cidden ¢ok zor oluyordu. Oysa bir
arkadaginda gordiigii matbu kitabda her sey ne kadar acikt1!

Ug erkek ¢ocugun da ikisi coktan uykuya dalmsti. Abdullah,
koy sartlarinda yaginin gerektirdigi her ise kostugundan ¢ogu za-
man yats1 namazini beklerken uyukluyordu. Namazi kagmasin
diye kendisini lafa tutan annesine cevab vermekte bile giiglitk
cekiyordu. Aslinda Abdullah da uyumak istemiyordu, zira uyu-
mus bile olsa annesi uykusunun en tath yerinde bagina dikilip
yatst namaz i¢in uyandirtyordu. O zaman o uykulu vaziyette,
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agriyan eklemleri, tekmelenmis gibi sizlayan bacaklari ile abdest
almas1 ¢ok daha zor oluyordu, uyuduguna degmiyordu ama
yine de baz1 aksamlarda uykuya yenik distiyordu.

Bir bagka yorgun da biitiin giin ayak altinda dolasan Meh-
meddi. Onun i¢in aksam yemeginden hemen sonra yattig:
yerde sizip kaliyordu. Cogu zaman yer yatagin bin bir giig-
likle sermek, Mehmed'i kucaklayip yerine gétiirmek de gozi
uyku tutmayan Hani'ye kaliyordu.

Bes yagindaki Said’in ise ne zaman uyudugunu, hatta uyu-
yup uyumadigini kimse gérmiiyordu. Aksamlari uyurken uya-
nik biraktiklar1 Said’i, sabah da uyanik buluyorlardi. Ama te-
hecciid namazlarini ihmal etmeyen Sofi Mirz4 ile Nure, gece
yarisindan sonra bu ibadet i¢in uyandiklarinda Said’i, kardes-
lerinden uzaktaki yer yataginda uyumakta oldugunu goriir,
sessiz olmaya gayret ederlerdi. Zira en ufak ¢itirtida uyaniyor,

bir daha da uyumuyordu.

Bu aksam da ne zamandir kalin tag duvarin penceresine
oturmus, biiyiik bir dikkat ve merakla ay ve yildizlar1 seyredi-
yordu. Gokte belirginlesen hemen her yildizi annesine, nadi-
ren de babasina sorup ismini 6grenmis, halk arasinda bilinen
bir hikéyeleri varsa dinlemigti.

Bu aksam ise dikkatini yildizlardan ¢ok, aydaki tuhaflik ce-
kiyordu. Sanki rengi kanlaniyor, 15181 kararip parlakligini kay-
bediyordu; sonecek gibiydi. Bir iki sefer ne olup bittigini 6g-
renmek i¢in annesi veya babasina sormak istedi ama ikisi de
mesguldi. Caresizlik i¢inde olup bitenleri yalniz bagina ¢oz-
mek icin dikkat kesiliyordu. Soner mi, sonerse diiger mi diye
gecirdigi bir anda ay iyice kaybolacak gibi oldu.

O anda da kéyde bir giirilti samata koptu ki, Said i¢in bu
yepyeni bir tecriibe idi. Silahlar patliyor, her taraftan ytikselen
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teneke giriltiilerine 1shik ve ¢igliklar karistyordu. Nure, isini;
Hani ise kitabini birakip pencereye kostuklarinda Sofi Mirza,
agir agir namazini kilmaya devam ediyordu.

Annesi, kolunu Said’in boynuna dolayip yanma oturdu.
Eliyle alnina diigen saglar1 yana alirken,

“Korktun mu?” dedi.

Said, annesini isitmemis gibi hala merakli gozlerle kararan
aya bakiyordu. Isin i¢inden ¢ikamamus olacak ki,

“Ay niye boyle oldu anne?” diye sordu.
Nure, herkes i¢in en bilinen cevabi verdi:
“Yilan yutmus, oglum!”

Said, anlamamug gozlerle bakiyordu. Koca ay1, ondan daha
biiyiik bir yilan yutmus ama héla gériinmeye de devam edi-
yordu. Bakiglar1 babasini arad: fakat ohala namaz kiliyordu;
disaridaki giiriiltd, patirtryr da annesiyle konusmalarini da isit-
memis gibiydi. Mecburen bir daha annesine dondii:

“Yilan yutmusgsa, niye hala goriiniiyor?”
Biiyiiklerin diinyasinda bu sualin de cevabi hazirdi, Nure de
o eski cevabi aktardi:

“Gokteki yilanlar cam gibi seffaf olduklarindan iglerindeki

goriinmeye devam eder!”

Annesinin cevablar1 Said’i tatmin etmiyor, aklina yatmi-
yordu. Doniip bir daha aya bakti, onun kararmasr ile karanlig:
artan gokte 6ne ¢ikan milyonlarca yildizda dolast1 gozleri. An-
nesine bir daha ayin bagina gelenleri sormak istemedi, aradi-
g1 cevabin annesinde olmadigini anlamisti. Ancak soracaklar:
daha bitmemisti.

“Peki bu silahlar nigin atiliyor, bu tenekelere nigin vurulu-
yor, bu giiriiltiiniin sebebi ne?”
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Nure, kendisine yaklasmaya ¢alisan Hanir’ye de diger tara-
finda yer agtiktan sonra,

“Yilan1 korkutup, karnindaki ay1 geri ¢ikarmasi igin!” dedi...

[k iki cevab gibi bu da Said igin ikna edici degildi ama sesini
cikarmadi. Inanmadigy, ikna olmadig: gozlerinden okunuyor-
du; lakin Nure'nin de verebilecek daha iyi, daha dogru bir ce-
vabi yoktu. Ay tutulmasinin bir 4n 6nce bitmesini beklemek-
ten bagka elinden bir sey gelmiyordu.

Hani, gaz lambasinin solgun 15181 altinda kitabina bir daha
egildiginde Said, annesinin basinda gezinen sefkatli elini his-
setmiyormus gibi, bu karanlik gecede gokte olup bitenlere bii-
tiin dikkatiyle yeniden dalmisti. Bu sonsuz bogluk, bu milyon-
larca parlak 151kl1 y1ldiz ve hareketleri, kendisini ¢ok ama ¢ok
meraklandiriyordu...

KORKMA, SAID YANINDA!

Nurs, daglar arasinda, derin bir vadide, dere yatag: ile sinirh
toplamda yirmi doniim kadar tarlanin baginda kurulmasinin
sebebiyet verdigi, umumi zamanin hep biraz disinda, uzagin-
da, kendisine has bir zamani yasiyordu. Bu cihetle memleketin
umumi hayatindan nasibi hep biraz daha az, biraz daha gecik-
meliydi. Sanki zaman Nurs'da ¢ok agir isliyor, hicbir seye do-
kunmuyor, hi¢bir seyi degistirmiyordu. Hep ayn1 agaglar, ayni
evler, ayni dere, ayni tas ve kayaliklar, ayni tepe ve daglar...

Zamanin isledigini sadece insan ve hayvanlarin daha hizh
degisen goriiniislerinden, hantallagsan hareketlerinden anla-
mak mimkiin oluyordu. Cocuklar biiyiiyor, gengler yaslani-
yor, yaslilar 6lityordu. Bir de mevsimleri vardi Nurs’un, biitiin
yeknesakligina ragmen, zamanin durmadigini gosteren mev-
simler. Nurs’ta her mevsim sadece ¢ocuklar igin giizeldi. An-
cak bahar en giizeliydi. Baharda ziimriit yesili bir miicevhere
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benzeyen koyii, bag ve bahgelerinde gezinen riizgarlarin dal-
galandirdigs her tiirden gigegin bayginlik veren kokusu sarard.
Rengarenk ¢igek tarlalari, biiytileyici desenler, kus civiltilari,
bocek sesleri, kelebek uguslari, birbirine karigan insan ve hay-
van nidalar1 Nurs’un bahar sehrayininden her yil tekrarlanan
sahnelerdi.

Erken baharla birlikte baslayan pancar bollugu, kis1 darlik
icinde gegiren Nurslularin fakir sofralarina zenginlik olurdu.
Her ¢esidinin kendisine has isimleri olmakla birlikte Kiirtler;
yabani, huda-i nabit, kendiliginden biten, yenebilir otlarin ta-
mamina “pancar” diyordu. Pancar bazen kenger, bazen piing
-yarpuz-, bazen rives -iskin-, bazen de daha bagka bir sey olur-
du. Endemik bitki ve pancarlariyla zengin Bitlis-Miikiis -Bah-
gesaray- cografyasi, baharda Nurslular i¢in de bolluk ve bereket
kaynag idi.

Yahnisi ile meshur kenger mevsimi giinler 6nce bagladig
halde Nure, bir tiirlii islerden, ¢ocuklardan firsat bulup komsu
kadinlarin 1srarl davetlerine icabet edememisti. Asil ayak bagi
da heniiz siitten kesilmemis olan Abdulmecid'di. Uzun boyu-
nun biisbiitiin zayif gosterdigi bedeni, kepge kulaklari, boncuk
boncuk bakan gozleri ile hep kendisinin yardimmna muhtagmus
gibi duruyor, kalb huzuruyla, birkag saatligine bile olsa, onu
bagkasina birakamryordu. Geng kizlik belirtileri gosteren, ha-
yatin erken olgunlagtirdig: Diirre’ye bile birakmaya gonli el-
vermiyordu. Buna ragmen Ziithre’nin annesi Elif ile Aysenin
wsrarlarina daha fazla dayanamamus, S6fi Mirzd'dan da izin al-
diktan sonra, Hani ile arkadaglarina, yarin igin, “Tamam!” diye
haber ugurmustu.

Onun i¢in de aksamdan yapabilecegi hicbir isi, miimkiin
mertebe yarina birakmamak i¢in, fazladan kogturmusgtu. Ertesi
gilin neyin, nasil yapilacagini1 Diirre’ye tekrar tekrar anlatmus,
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tarif etmis, diinyaya elinde kitabla gelmis gibi duran Han1'ye
de bazi igleri havale etmisti.

Neyse ki, Abdullah, babasi i¢in iyi bir yardimci sayilirds ar-
tik. Bir giinliigiine de olsa yoklugunu babasina hissettirmemesi
icin yapabileceklerini ona da anlatmugti. Erkek ¢ocuklarinin o
hep biraz kendini begenmis, adam olmus biiyiik havasi iginde,

“Tamam anne, anladim!” deyip kestirince, bir daha Abdul-
lah’a hatirlatmada bulunmaktan uzak durdu.

Pancar kafilesi Nurs'u geride birakip Hazine Kayas: istika-
metinde tirmanisa gectiginde bes kisiydiler. Nure, Elif ve Ayse
emsal sayilirlards; Bilkan'dan -Karakoyun- Nursa gelin geldi-
ginden beri de neredeyse ayni evin ¢ocuklar: gibi yasiyorlardu.
Kafilenin ti¢ bes yas daha genci olan Halime ile Giilizar ise gru-
ba sonradan dahil olmakla birlikte iyi kaynasmislards, aralarin-
dan su sizmryordu.

Hazine Kayas1 pinarlarinin suladigi bahgeleri de geride bi-
raktiklarinda, iki ytiz metre kadar yukarida bir gocugun yiirii-
dugiini fark etmeleri, kafile i¢in sasirtic1 olmadi. Koy yerinde,
bu mevsimde herkes yabanda idi ama ¢ocugun hayli kiigiik ol-
dugu bu mesafede de anlagiliyordu.

“Said degil mi bu?” diye kendisine seslenen Elife, siik(inetle
kargilik verdi Nure:

“O!.. Evden ¢ikarken ortalikta gériinmeyince pesimize ta-
kilacagini anlamigtim.” dedi.

Hemen her giin kirlara giden, yalmz bagina uzaklagan Said
i¢in yadirganacak bir sey degildi bu. Benzer tavirlarina Nurslular
da aligmust artik. Lakin, Said'in bu 1ss1z kirlarda, daglarda yal-
niz bagina ne aradigini bilmiyorlardi. Farkli oldugunu, hatta tu-
haf oldugunu da kabullenmislerdi. Bilmedikleri sey, ni¢in boyle
olduguydu. Sanki ¢ocuk degildi ama normal bir biiyiik gibi ol-
dugu da séylenemezdi. Hemen her zaman diisiiniiyormus gibi
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bir hali vardi. Bagkasi i¢in normal, adiyattan olan her sey, Said
i¢in biiytik bir merak ve inceleme mevzuu idi. Bir diken ¢igegini
dakikalarca stizdigii gibi, bir karinca yuvasma da uzunca bir
zaman dalip gidebiliyordu.

Uzaktan bakanlar i¢in en kolay hiikiim, delidir deyip gegis-
tirmekti. Daha dogrusu, meczub diyorlardi. Oysa bu hitkmii
de makul gosterecek hicbir emare yoktu. Meczublugu soyle
dursun, agir1 bir zekdya sahib oldugunu her Nurslu biliyordu.
Yine de bu anlagilmasi gii¢ tavirlara meczubluktan bagka da bir
isim bulamryorlardi.

Kadinlarin kendisine dogru gelislerini fark edince bir tagin
tstiine oturup beklemeye koyuldu. Oturdugu yerden Taga
dogru bakti fakat bulundugu yerden kdy goriinmiiyordu.
Oniimiizdeki yil Abdullah’in Tag Medresesi'ne tahsile gidece-
gi kulagina ¢alindigindan beri merak ettigi bir yer olmustu Tag.

Annesinin sesi ile beklemiyormus gibi irkildi.

“Gelmek istedigini niye sdylemedin oglum?”

“Buraya geleceginizi bilmiyordum anne!” dedi.

“Bizi takib ettigini diisiinmiistiim!”

Nure, oglu ile hi¢ kimsenin anlayamayacag: bir ciddiyetle
konuguyordu. Sanki kargisindaki alt1 yaglarinda bir ¢ocuk de-
gil, dismiis-kalkmus bir buytktii.

“Yok anne, sadece geziyordum. Ancak iyi oldu, siz pancar
toplarken kollayacak birinin olmasi iyidir!”

Bu biiyiik havasi karsisinda Nure’nin i¢ yaglar1 eridi, ogluna
sarilip doyasiya 6pmek istedi ama Said’in temastan hoglanma-
digini biliyordu. Sadece giiliimsedi...

“Bence de iyi olur oglum!”

O arada yetisen diger kadinlarin takilmalarina maruz kal-
mak istemeyen Said, yiirtimeye baglad: ve kafile ile arasina elli
metreyi agkin bir mesafe koydu.
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Giin boyunca kenger toplayip bohgalarini dolduran kadin
kafilesini hep belli bir mesafede, gozden kaybetmeden kollayip
takib ediyordu. Ancak kadinlar ikindi namazi 6ncesinde mola
verip 0gle namazini kildiktan sonra onlara yaklasti. Bunun
ayni zamanda yemek molas1 oldugunu biliyordu. Acikmusti.

Bu mevsimde hentiz kurumamig olan kiigiiciik bir bahar
gesmesinin bagina kurulan kadinlarin kir sofrasi, bekledigin-
den zengindi: Tandir ekmegi, haglanmis yumurta, ¢okelek,
kuru sogan ve sal¢a. Elif’in son anda cikarip ortaya koydugu
ti¢ top keci kavurmasi da sofraya gergek bir zenginlik olmustu.

Oglunun kadinlarla hasir nesir olmaktan hoglanmadigini
bilen Nure, kocaman bir diiriim yapip kendisine uzatti. Said
once diirtime, sonra sofraya bakti.

“Bu ¢ok olmus anne!” dedi.

“Bize yetmeyecegini diisiiniiyorsun ama bildigin gibi degil,
sofradaki kadar yiyecek de torbalarimizda var daha!”

Annesinin saka ile bile olsa asla yalan s6ylemedigini bilen
Said, diirtimii alip uzaklasti. Buldugu bir tasa arkasi kadinlara
doniik bir sekilde oturup yemeye basladi. Kavurma, haglanmig
yumurta, sal¢a ve kuru soganh diiriimii istahla 1sirirken gidalar
ile midesi arasindaki irtibat1 diigiinityordu. Mideyi yapip ach-
ga dtcar edenle, bu nimetleri verenin bir olmasi gerektigine
hitkmediyordu ama zihnen ¢6zemedigi karanlik noktalar var-
di, kendisini hayli yoran karanlik noktalar. Agzi, ¢ignemek igin
verilen digleri, yutmasini kolaylagtiran dili de bu nimetlerin
mideye ulagmasini saglamak maksadli olduguna bakilirsa on-
lar da ayni elin, ayni iradenin, ayni bilginin eseri olmaliydilar.
Mide ve sonrasinda olup bitenleri ise ¢ézemiyordu. O hususta
ne muhakeme etmesini kolaylastiracak bir bilgiye sahibdi, ne
de miisdhede edebiliyordu. Maalesef gozleri, bakislar1 kendi
i¢ine bile niifuz edemiyordu.
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Diirimiini bitirdiginde tuzlu kavurma ve salganin tesiri ile
hayli susamisti. Suyun basina dénmesi gerekiyordu ancak bir
taraftan igtahla yemek yerken koyu bir sohbet tutturan kadin-
lar1 rahatsiz etmemek igin en azindan yeme fashinin bitmesi 14-
zimd, lakin sohbetleri bitecege benzemiyordu.

Bir saatten beri renkleri kararmakta olan bulutlara, bir daha
kaydi bakislar1. Goriintige gore, siddetli bir firtinaya yakalana-
cak gibiydiler. Ustelik bulunduklar: yerde 1slanmalarini engel-
leyecek, altina siginabilecekleri ne bir kaya ne de biiyiik agaglar
vardi. Agaglar ¢ok asagida kalmus, kayaliklar da ulagamayacak-
lar1 kadar yiiksektelerdi. Zaten oraya yetisecek vakitleri de
yoktu, ikindi namazindan sonra doniise gegmezlerse aksamin
karanligina kalacaklardi.

Bunu kadinlara anlatmasi gerektigini diisiiniiyordu fakat
korkutmak da istemiyordu. Sonra bahar yagmurlarinin esip
glirlemekten ibaret kalabilecegini, saganagin yon degistirebi-
lecegini diisiiniip oluruna birakmaya karar verdi. Birkag giin
once de boyle hava kararmis ama tek titk dokiilen damlalarla
sinirl kalmugti. Yine 6yle olabilirdi.

Firtina, artan gok giriiltileri ve yildirimlar egliginde bas-
ladiginda agiklik bir yerde idiler. Korunmalarina yarayacak
higbir sey yoktu; ne aga¢ ne de tas. Islanmaya ¢oktan razi ol-
muglard: ama firtinanin ne kadar devam edecegini kestiremi-
yorlardi. Ortalik 4niden kararmus, sanki bu ikindi sonrasinda
aksam birden ¢okmiistii. Artan g6k giiriiltiisii ve yakinlarda
isabet ettikleri noktalarda saklayan yildirim sesleri ile karanhg:
yaran keskin 1g1klar1 takib eden yagmur karigik dolu, kafile i¢in
gittikge korkutucu bir sekil aliyordu.

Kadinlarda baslayan panik gittikge biiytimis, tevbe istig-
farlar esliginde yiiksek sesle salavat getirmeye baslamiglardi.
Hepsinin de gozlerinden korku, tavirlarindan telas akiyordu.
Yaninda bir de kii¢iik cocugu bulunmasi hasebiyle Nure bir
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