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Sule Gizem Biiyiikboz

30 Nisan 1998’de Antakya’da dogdu. Bebekligi ve ilk cocuk-
luk dénemi istanbul’da gecti. ilkokul caginda ailesi Kocaeli'ne
tasininca ilkokulu, Kocaeli Karamiirsel Gizel Kiyi ilkdgretim
Okulu’nda okudu. Orta 6grenimini ailesinin Hatay’in Hassa
ilcesine tasinmasi ile Hatay Hassa Dervis Pasa Ortaokulu’nda
tamamladi. Hatay'da gecen dort yillik bu seriivenden sonra
Kocaeli Karamiirsel’e donen Bliylikboz, ailesiyle hayatina ora-
da devam etti. Liseyi Kocaeli Karamiirsel Anadolu imam Hatip
Lisesi'nde okudu. Lise ¢aglarinda yazmayi kesfeden Sule Gi-
zem, 17 yasinda ilk romanini kaleme aldi. 18 yasinda liseden
mezun olunca is hayatina atilan Sule Gizem, geleceginin te-
mellerini erken yasta atmaya basladi.

ilk romani Portakal Adaci’ni 2021’de cikartarak okuyuculariy-
la bulustu. Bu siire icinde Sule Gizem, Kocaeli Saglik ve Teknoloji
Universitesi Cocuk Gelisim bélimiinde okumaya baslad. ikinci
romani Soguk Cehennem’i 2023’te yayinladi. Ates ve Havva se-
risindeki Aseka ve Mahi'yi 2024'te okurlariyla bulusturdu.

Sule Gizem, hem okuyarak hem de ¢alisarak idame ettirdigi
hayatinda kitaplari ve okuyuculariyla bulusmaya devam ediyor.
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Sessizlige gomiilen Rir ciceRlerine sevgilerimle. ..

Hayallerimize yakisanin ne oldugunu bilemeyiz belki ama adi
tstiinde; hayaller biz diisledikge gerceklige yakin olandir. Bunu anla-
mak istememelerine gagirryorum. En ¢ok da bitytikleri anlamiyorum.
Bir ¢ocuk ugmak istemisse ve bu onun en biiyiik hayaliyse ne olmus?

Cok yorucu geliyordu; bilmiyorum. Zorlanmamin sebebi belki
de miidahale ettikleri hayatim da degildi. Mutlu muydum?

Evet, ailem yagiyordu ve hayattaydim iste.

“Hayur, hayir bunu sormuyorum. Mutlu musun?”

Bu seferki tepkisi bir kedinin fareyi kovalamadan 6nceki hirla-
mast gibi gtkmisti. Ellerimi yanaklarima gotirdiim ve masaya yasla-
digim dirseklerimi ona dogru kaydirdim.

“Benim yerimde olmak i¢in canini verebilecek insanlar tantyorum.”

Bagini saga ve sola salladi. Giilimsedim. Onu seviyordum. O ha-
yatimin en giizel ve iyi yaniydi.

“Senin derdin bu iste. Kendini sevmiyorsun bile.”

Bana kaglarini gatarak ayaga kalkt: ve evinin yolunu tutarken ki-
pirdamadan onu seyrediyordum. Hayatim gocuk oyunu degildi ve en
yakin arkadagim bana sirtin1 donerek iiziiliiyordu. Elimden ne gelme-
sini bekliyordu ki? Yalniz olan bendim. Etrafimda onca insan varken
kimse sesimi bile duymak istemiyordu. Elime sikigtirdiklar1 varlik
avucumu kagindiriyor ve kayboluyordu. Mutluluk avucuma sigacak
kadar kiigitk olamazdi. Herkesin bu diinyaya gelirken bir amaci ol-
maliydi. Bagimi masanin tizerinde saga yatirip hemen yanimda duran
agac1 seyretmeye koyuldum. Yapacak pek de bir seyim yoktu; agacin
tizerinde yuvasimna kirint: tagryan karincalari seyretmek diginda.

Bir insan karinca kadar kiigiik ve zararsiz olamaz miydi? Tek ¢a-

balari, kiigiik varliklari kisin sogukta 6lmesin ve ag kalmasin diye hig
durmadan koalisyon i¢inde birikim yapmakti.
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Ne giizel degil mi?

Biri yanlis yola gitse hepsi onunla gidecek bir birlikti. Birbirleri
i¢in yagayan hayvanlar, bocekler, bitkiler hatta biitiin evren olaylar1
bile birligi temsil ederken insanlarin beni anlamiyor olmasina an-
lam veremiyordum. Tek istedigim, giilimserken acaba dememekti.
Ancak hayat diye adlandirdigimiz bu kavram beni zor bir zamanin
igine striiklityordu.

Sikici geliyordu. Her giin ayni masali dinleyen ¢ocuklar bile
mutsuz degilken bana hayat sikic1 geliyordu.

Riizgarn sesi birkag metre uzaktan geliyor ama o kisik tinisi etrafi-
mun sessizligini fisildiyordu. Kirpiklerimin, hatta damarlarima karisan
havanin sesini duyacak kadar sessiz ve suskun... Uykum bana ‘merha-
ba’ demek iizereyken aci bir ses kalbimin ritmine renk verdi. Viicu-
dum fazladan adrenalin salgilamigti; tansiyonum diigmiis olmaliydi.

Yavasgca ve tirkekge kafami kaldirdim. Evet, bir araba uzunca kor-
naya basmig ve benim sessizligimi ¢igliklariyla bozmustu.

Ayaga kalkip olup biteni anlamaya ¢alistim. Sirf kornanin sesin-
den tirken ben degildim ki arabanin 6niinden hizla kacan kopek
bana yaklast1 ve agacin diger tarafina gegti.

Kocaman ve dev kamyonuma benzeyen bu araba, kiracisini bek-
leyen bos eve yanasarak durdu. On kap1 acilmug, battaniyelere sarili
bir ¢ocuk, babasi oldugunu disindiigiim bir adam tarafindan eve
dogru taginiyordu.

Dudaklarim kendiliginden biiziilmiis ve anlamlandiramadigim bir
ifadeyle seyretmeye devam ediyordum. Iki adamin da heybetli kollar1
kafam kadar olmaliyd. Evet, oldukga iri yapili iki adam, arabanin ka-
pilarini agarak kolileri sirtlanip eve dogru gidiyorlardi. Sanirim bunlar
burada yasamaya karar veren yeni komgularimizdi. Yerime doniip be-
lediyenin bize sundugu masalarda tekrar oturmaya basladim.

Bir ev icin ne gerekliyse gozlerimin 6niinden gegip eve giriyor-
du. Ne kadar da giigli insanlar vardi. Oysaki benim giigsiiz ve zayif
kollarim her seyi kaldirabilirmis gibi gelmisti ama bu miimkiin de-
gildi. Ben de bir keresinde on kiloluk bir su sisesini kaldirmistim.
Sanirim bu onlarin tagidiklariyla es degerde degildi. Tagidiklar1 seye
beni de katip gotiirseler yeriydi.
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Araba tamamen bitmisti ki pencereden bana seslenen anneme
donmek zorunda kaldim.

“Cagan, oglum neredesin Allah agkina?”

Gozleri beni bulmustu; eliyle gelmemi séylityordu. Garipti dyle
degil mi; biz insanoglu ellerimizle bile konusabiliyorduk.

Eve girene kadar hemen karsimiza yerlesen yeni komgularimi-
zin hareketlerini ¢6zmeye ¢alistyordum. Aklimdan ¢ikmayan bir sey
vard1. Battaniyede sarili o ¢ocuk da kimdi?

Esnemeye bagladigimda ellerimi yikadim ve annemin bizim i¢in
hazirladig1 yemeklere baktim. A¢ degildim ama onun ¢abasini heba
etmeye gonliim raz1 gelmedi.

Karnimin sistigini hissettigimde yukar1 ¢ikip penceremden di-
sar1 baktim. Odamin penceresi, karsiya taginan yeni komsularimi-
zin On cephesini rahatlikla gorebiliyordu. Bir odanin disinda higbir
odada 1s1k agik gozitkmiiyordu. Bu eve bagka kimsenin girdigini
gormemistim. Acaba battaniyedeki o ¢ocuk ve babasi yalniz mrydi?
Yatagima oturup ¢oraplarimi ¢ikardim. Uyumal ve yarini bekleme-
liydim. Bunu anlamam birkag giinii bulacakti nasil olsa.

Ertesi giin erkenden uyanmami saglayan anneme, gozlerimi ag-
makla agamamak arasinda uyandigimi belli etmek i¢in sag bacagimi
havaya kaldirarak gostermistim. Battaniyemi kafama ¢ekip ¢iglik at-
mak istesem de evimdeki bazi kurallara uymaliydim. Annem hep,
“Erken kalkacaksin ki giin iginde gegirdigin biitiin zamanin kiymetli
olsun.” derdi. Canim annecigimin beni diisiinmesi bana birkag daki-
ka daha tanimasindan gegiyor ama nafile... Bagirarak ¢agirdiginda
yataktan ziplamigtim. Alt1 yaginda olmaktan nefret etmeli miydim?

Asag1 bir penguen gibi paytak adimlarla girdigimde annem bana
bagini sallayarak giilimsiiyordu. Evimizin alt katindaki banyoyu
kullanip kanalindan akan buz gibi suyu yiiziimle bulusturdum. Kig
mevsimi olsa kesin donardim ama Allah’tan mis gibi bir yaz havasi
yuzimi serinletiyordu.

Mutfaga gecip, annemin bana hazirladigi yumurta goris alani-
ma girdiginde kaglarim ¢atilmisti. Bu neydi simdi? Gozleri yumur-
tadan, burnu zeytinden, kulaklar1 peynir dilimlerinden ve agz: bir
adet sosisten olusan bir surat yapan annem bana kikirdadiginda ona
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ve tabagima anlamsizca baktim. Goézlerimi yumup onu {izmemek
i¢in sessizce yemeliydim. Kesin ona sitem ettigim igin ayicik surath
bir tabak yapmustu.

Alt1 yaginda oldugum hélde bebek muamelesi gérmeyi sevmi-
yordum. Annem abime ya da kiz kardesime de bunu yaptig1 i¢in
sorun yoktu ama nedense annem sanki benim bundan rahatsiz ol-
dugumu bile bile yaptigini seziyordum. Belki de kendince egleni-
yordu. Ne vardi? Ben diger ¢ocuklardan daha gercekg¢i oldugumda
icin suglu mu oluyordum? Ogrenmeyi ve kesfetmeyi seviyordum.
Evet bir de futbolu ¢ok seviyordum ama konumuz bu degildi.

Yemegimi bitirdigimde anneme tesekkiir edip masadan kalktim.
Uzerimi degistirirken bir bacagim, askiya takilan camagirlar gibi
pantolonun ayagina ge¢memekte 1srar ediyordu. Annem yine ve
wsrarla bana seslenince onun hizina yetisebilmek i¢in adim atmaya
caligirken yiiziikoyun yere kapaklanmigtim. Ah, bu aceleci ben...

“Efendim anne!”

Canim yandig1 igin sesimin tonuna yansiyan hiizniim annemi
odama kadar getirmisti.

“Oglum bu halin ne?”

Korkuyla bana bakan anneme kaglarimi ¢atarak baktim. Her za-
man hakli durusu beni yoruyordu. O hep bana ‘sen daha ¢ocuksun
kendi bagina giyinemezsin’ diyerek sitem etmesine ragmen onu din-
lemedigim i¢in bunlar bagima geliyordu. Alttan alip ses ¢ikarmadan
sessizce oturup muzirlik yapan bacagimi pantolona sokup ayaga
kalktim.

“Bir sey yok anne. Bana, ben sana demistim bakislar1 atma lutfen.”

Ona masumca baktigimda giliimsedi. Aramizda hep bir 6zgi-
ven fakat fazlaca annelik otoritesi hakimdi.

“Bir sey demiyorum oglum. Arkadagin geldi. Asagida seni bekliyor”

Bagimla onaylayip gémlegimin bir diigmesini daha ilikledigimde
asag1 hizla kostum. Ali kolunun altina sikistirdigi mahallenin en iyi
topuna sahipti; kapida beklerken sikilmig bir tavirla bana donmisti.

“Nerede kaldin Cagan?”

“Odamda biraz oyalanmak zorunda kaldim.”

“Bos ver simdi, karsiniza yeni komgular taginmig.”
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Bagimu sallayip hél4 anlayamadigim yeni komsularimizin otur-
dugu bloga dondim. Evinin digina koyulmus iki adet kiigiik, bir
adet ondan biraz daha kiiciik ve kocaman bir bisikletle toplam doért
adet bisiklet siralanmugti. Ben uyurken birileri daha mi gelmisti yok-
sa? Sanirim en son bir ¢ocuk ve babayd: yerlesen.

“Evet Ali, sanirim yle. Ben de diin gordiim.”

Birlikte evimin yanindaki banklara oturup Ali’'nin yeni topu hak-
kinda konustuk. Birlikte bir takimdik. Birazdan tek kale mag yapa-
caktik ve bunun planlamasini yapmak uzun siirebiliyordu. Biitin
hazirliklarimiz bittiginde tam ayaga kalkip harekete geciyorduk ki
daha ayaga bile kalkamadan yine bir korna sesiyle irkilmistim. Ye-
rinden sigrayan bedenim sesi takip ettiginde, kapilar1 agilmis eve
dogru kosan iki kii¢iik ¢ocugun ¢ighiklar1 doldurmustu bu sefer ku-
laklarimi. Neler oluyordu Allah agkina?

Evimin kargisina yerlesen yeni ailenin yeni fertleri tiimiiyle goz-
lerimin 6ntindeydi su an. Yeni farkina vardiklarim da diin babalari-
nin yaninda olmayan ¢ocuklardu.

Biraz tuhafti. Diin kucaginda bir ¢ocukla igeriye giren bu adam,
simdi kii¢iik cocuklarini kucakladig: gibi kosarak bir ugak uguyor-
muscasina kollarini ikiye agmis egleniyordu. Sesleri o kadar nege-
liydi ki merak ettim. Acaba kollarinin altinda bulutlar: hissediyorlar
muydi? Bir kus gibiydi iki gocukta. Buradan u¢mak giizel géziikiiyor-
du. Kiskanmigtim. Belki ben de bir giin tipki o ¢ocuklar gibi baba-
mun kollarinda ugabilmeyi dilemigtim.

Ali'ye dondigiimde onun da dikkat kesildigini gérdiim. O da
merak ediyor olmaliydi. Bizim mahalleden farkl bir aile yapisina
sahip olduklari kesindi. Bir kere ¢ok fazla ses ¢ikartiyorlardi. Neyse,
eger ki uyumamu engelleyecek bir durum olursa onlar1 uyaracaktim.

Ali'nin kolunu dirtiip bos vermesini ve oyunumuza donmemiz
gerektigini anlatan bir bakis attigimda, o da benimle birlikte ayag:
kalkmigt1. Butiin giiniimii karsi evi izleyerek gecirmemeliydim.

Kalemiz hazirdi. Ali topu yere koydugunda siritmustim. Top gok
glizeldi. Ayni toptan ben de istemistim ama sanirim top diinyasinin
toplar1 tiretimi durdurmus. Babam, top tiretilmeye baglandiginda ala-
cagini s6ylemisti. Bir top diinyasi oldugunu bilmiyordum. Ama orasi
futbolcularin 6zel toplarinin yapildig: bir yermis. Ben de beklemek
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zorundaydim. Ger¢i Ali'nin babasi alabilmisti ama demek ki babam
geg kalmusti.

Mag baglamugti. Ali ilk kalede kendini savunuyordu. Birkag adim
sagina ve ayni anda soluna hamle yapsa da gol mertebesi bana ait-
ti. Bir kusun kanatlarini agip ugarcasina kollarimi kaldirip kogsmaya
basladim. Sevincime somurtan Ali’ye aldirmadan “Goooll!” diyerek
bagirryordum. Hava kollarima garpsa da onu itiyor ve akip gitmesini
sagliyordum. Ben bir kustum ve kanatlarim yoktu.

Durup can dostumu siizdiigiimde o ayaginin tozunu riizgira ka-
ristirryordu. Ama bugiin ilk golii ben atmigtim. Bitiin bir saat bo-
yunca hi¢ durmadan beraber oyun oynadik. Ali de benim lehime
gol atmist1 ve beni neredeyse yeniyordu. Sorun degildi sonugta iki
fark atip bugiiniin galibiyetini ben almistim. Mutluydum ve nesem
katlanryordu. Ali’yle dalga ge¢miyordum ama imada bulunmaktan
da geri durmuyordum.

“Tamam Cagan anladim, beni yendin.”

“Evet, seni yenmis olabilirim ama bir dahaki sefere senin beni
yenecegine eminim.”

Kolunu omzuma attiginda onunla birlikte evimizin yanindaki
banklara dogru yiridiik.

“O son atisim tarihe ge¢meliydi; 6yle degil mi Ali?”

“Aslinda neredeyse diisiiyordun ama gergekten iyi oynuyorsun.”

“Ben kesin futbolcu olacagim Ali”

“Neden olmasin, bencede kesin olursun.”

Bagimu salladigimda giilimsiiyordum. Arkadagimin distincesi
beni onore etmisti.

Birlikte oturdugumuzda mis gibi yayilmis taze kurabiye kokusu,
karnimdaki boglugun varligini giin be giin ortaya ¢ikarmugtu.

“Ali, sen de duydun mu kokuyu?”

Gozlerini kapatmus, kokunun kendisine ulagmasini bekliyordu. Ya-
naklar1 hafifce kivrilmig ve hognut bir ifade takinarak bana donmistii.

“Evet, sanirim annen giizel elleriyle kurabiye yapmis.”

Omuz silktim. Annem yaptiysa birazdan bir tabak dolusu kura-
biye ile bize dogru gelecegine emindim ama gelmiyordu. Ne kadar
beklesek de annemin kapryr a¢tigin1 gérememistik. Demek ki bu
koku bizim eve ait degildi.
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Omuzlarmmiz distiginde homurdandim: “Sanirim bugiin kura-
biye yiyemeyecegiz.”

Bagini sallayan Alj, eline aldig bir tag: bir elinden diger eline sek-
tirerek tiziintiistinii gegirmekle mesguldii. Bankta bagdas kurdugum-
da Ali’ye dénen bedenimle, ne yapsak diye diisiinmeye bagladim.

“Ali, saklambag¢ m1 oynasak?”

Yiziimdeki ifade avini yakalamis bir aslan kadar huzurluydu.
Dudaklarinin bizildigini gordigim canim arkadagim bir an du-
raksadi.

“Seni aksam ezanina kadar yine bulamazsam ne olacak?”

“Kolay yere saklanacagima s6z veriyorum.”

Ali'nin yiiziindeki ‘Beni salak m1 sandin?’ bakigina aldirmasam
da onayladig: her hélinden belliydi.

“Hadi ama! Hayatinda tanidigin en iyi saklambag ustasi duruyor
burada; daha ne istiyorsun anlayamadim.”

Sirtin1 diklestirip iyice bana donmiis, benim gibi o da bagdas
kurmustu.

“Tamam ama 6nce ebenin kim olacagini segelim.”

“O zaman tas, kigit, makas ile bu sorunun cevabini bulmus ola-
cagiz. Hadi!”

Ellerimizin birisi yumruk seklini alirken bir digeri onu tutan ve
gln yiiziine ¢ikaran bir dogrultuda altindaki yerini almugtu.

“Tas, kagit, makas!”

“Tas, kagit, makas!”

Ve sesime ortak bir bagka sesle arkama donmek zorunda kalmig-
tum. Sesler havada senkronize olmustu. Ellerimiz, yere ¢akilan birer
tas gibi yanimiza savrulmus; iki ¢ocugun elinde tuttugu tabakla bize
giliimseyen ifadeleri kargilamisti. Bunlar o ¢ocuklardi. Sabahleyin
babasi olduklarini tahmin ettigim adamin kolunun altinda bulutlar:
hisseden ¢ocuklar; yeni komsularimiz.

“Merhaba, biz buraya yeni tagindik. Sizin de kurabiye kokusunu
duydugunuzu biliyorum. Annem sizin igin de getirmemi istedi.”

Tabagl, masanin tam olarak bize diisen paymna koydugunda
Ali’yle kisa bir bakismamuz oldu. Lafa ilk giren her zamanki gibi ben

olmugtum.
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“Hos geldiniz.”

Iki ¢ocuk da giiliimsemisti. Evet, simdi fark ediyordum; bir de-
tayr anlatmamigtim. Bunlar ikizdi hatta tipatip birbirlerinin kop-
yalariydi. Belki komik ama hayatimda ilk kez ikiz gordigiimde
aglamistim. Ciinkii abim kopya ¢ekmek ¢ok ayip derdi ve onlarin
birbirinden kopya ¢ektigini soyledigimde herkes bana giilmiistii.
Neden giildiiklerini birkag¢ hafta 6nce abim detayh bir sekilde an-
latmist1. Insanlar birbirine ¢ok benzer sekilde iki ayr1 insan olarak
dogabiliyorlarmis. Yani bu ti¢ tane insanin da ayni sekilde dogmasi
icin bir engel degilmis. Insanlar bir seferde birka¢ ¢ocuk diinyaya
getirebiliyormus. Ne garip 6yle degil mi? Kadinlar gergekten mii-
kemmel varliklardy; ellerinden her is geliyordu. Ayni benim melek
annem gibi...

“Tamigtigima ¢ok memnun oldum. Ben Yusa ve kardesim Karan.”

Yusa ve Karan giizel isimlerdi ve ilk kez duyuyordum bu isimleri.

“Ben de memnun oldum. Benim ismim de Cagan, Bu da en ya-
kin arkadagim Ali”

“Az 6nce Karan'la sizin maginizi izledik. Gergekten ¢ok giizel
oynuyorsunuz. Bazen babam da bizimle oynuyor ama hep bir kisi
eksik oluyor”

“Iki kisilik takim olmaz tabii ki i kisiyle de eksik kalir”

Ali bir anda konusunca daldigimi fark etmemigtim. Lafa giren
Yusa olmustu.

“Opyle, yapacak bir sey yok. Biz iki kardes sizinle dost olmak isti-
yoruz. Gergekten iyi ¢ocuklarsiniz.”

Giilimsedim ama dudaklarimin arkasina sakladigim sorular: ge-
riye itiyordum. Anlayamadigim bir nokta vardi: Bunlar iki kardegse o
battaniyede sarili gocuk kimdi? Hatirladigim tek nokta battaniyeden
tasan parlak altin sarisi saglartydi. Bu detay1 nasil kagirmistim ben?

Kaglarim ¢atiliyordu. Bu kadar soru kafami bulandirtyor, beni
anlamsiz bir girdaba siiriiklityordu. Merakim giderek artiyor ve beni
yanlis yollarin a¢ilmayan kapilarina itiyordu.

Eliyle oturacaklari yeri gosteren Ali'yi izledim. Oglan ¢ocuklari,
karsimda giiliiyorlardi. Neseleri oldukga belirgin ve igtendi. Sanki
diinyanin en iyi haberini almis kadar yiizlerinden eksilmeyen bir
tebessiim hakimdi.
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“Biz de Cagan’la annenizin yaptig1 kurabiye kokusu almugtik.
Liitfen bizim adimiza tesekkiir edin olur mu?”

Bagiyla onaylamiglardi Ali'yi. Ali kurabiyelerden bir tane alip
sirdiginda hosnut ¢ikan sesi istahimi agmus, disiince selimi kenara
itmisti. Ben de uzanip bir tane aldigimda el emegi kurabiyelerden
aldim. Tadi enfesti. Sanirim adin1 hatirlamadigim ama annemin
tathlarin tstiine doktiigii seyden vardi. Bir baharat oldugu kesindi
ama her sekilde lezizdi. Ali’yle tabag: bitirdigimizde annem bizim
oturdugumuzu goériince meyve suyunu eksik etmedi. Dort bardaga
doldurdugu meyve sularini1 dagittiktan sonra ge¢ kalmamami tem-
bihleyerek eve girmisti.

Meyve sular1 ¢ok iyi gelmisti. Hepimiz birbirimize bakarken
Yusa merakla bana bakt1.

“Ne yapmay1 planliyordunuz az 6nce?”

Unuttugumuz oyun fikri aklima niifuz ederken hemen cevap
verdim:

“Evet o aklimdan ¢ikt1. Saklambag oynamay1 diisiiniiyorduk.”
“Ah ben pek istemesem de.”

Ali’ye attigim bakisla kaglarini gatip tizilmiis gibi yapti.
“Neden oyle diigiindin?”

Karan, Ali'ye yonelttigi sorunun cevabini sabirla bekliyordu.
Goziim siirekli iki kardesin arasinda aradigim farkhilik belirtisini
gormek istedi ama yok denecek kadar azd. Allah gergekten ¢ok bii-
yukta.

“Cagan’1 bebekligimden beri tanirim. Bu mahallede daha onu
bulabileni gormedim.”

Omuzlari diigse de devam etti.

“Bu yiizden ebe olan hep ben olmak istemedigimden oynama-
mak tercihim oluyor.”

Karan ve Yusa birbirine bakip kikirdadilar. Sanirim komik gel-
misti.

“Biz de iyi oynariz. Size katilmamizda bir sakinca var mi2”

Ali cevabini geciktirmemis ve hemen onaylamugst1. Hep birlikte
once ebeyi se¢mis ve kararlagtirmigtik. Oyun alanimiz ve saklambag
kurallarini bir kez daha gézden gegirmistik.
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Yusa ebe olacakti. Alanimiz yeni komgularimizin evi ile mahalle
camisinin kuzeyini gevreleyip, oradan da Ali’'nin evi ve hemen ya-
nindaki benim evimin etrafini kapsiyordu. Bu yiizden ebenin bulu-
nup yakalanmasi gerekiyordu. Ciinki alanimiz ¢ok biiytiktii.

Yusa, elliye kadar sayacag i¢in biraz vaktim vardi. Bu sefer nere-
ye saklanmaliydim ki? Caminin etrafini aklimda yer edecektim ama
Ali'nin oraya gitmesi beni vazgegirmisti. Karan da bizim evlerin ara-
sina girince bana da Yusa ve Karan'in evinin etrafi kalmugti.

Kosarak giderken Yusa'nin say1 sayarken otuz beste oldugunu du-
yuyordum. Hemen arka bahgeye ilerleyip daha 6nce saklanmigtim
bu evin arkasina. Hizla dekoratif arabanin i¢inde yerimi almistim.
Bu araba yillardir buradaymis. Abimle gezerken gordiigiimde onun
Ikinci Diinya Savagt déneminden beri orada oldugunu sdylemisti.
Ta o zamandan bu zamana paslanan késeleri harig sik ve otantikti.
Demek ki bityiikler boyle eski esyalara 6nem verebiliyordu. Ney-
se ki su an yakalanma gibi bir ihtimalim yoktu. Ciinkii bu arabaya
binmek kimsenin aklina gelmezdi. I¢i biraz gizemli olan bu araba
gergekten toz yuvasi olsa da disaridan igerisini segmek zordu. Cam-
lar1 yesile boyanmis ve 6n caminda bir kismi harig her yeri yesildi;
o kisimdan etraf1 izliyordum. Yeni komsularimiz Karan ve Yusa'nin
anneleri olmaliyd; ¢amagirlar1 asarken goriis alanima girmisti. Sap-
sar1 saglari, aydinlik yiizii ve modern hayata uygun kiyafetlerle ¢ok
geng bir anneydi. Astig1 kiyafetler nedense dikkatimi ¢ekmis ve bi-
raz da komigime gitmisti. Her sey ikiserli sekilde ve aymi biryiikliikte
astlmis yeni arkadaglarimin kiyafetleriydi. Hatta tuluma benzeyen
pantolonlar ayicikli bir eki olan kuyruguyla ¢ok bebeksi bir kiyafet-
ti. Demek ki anneleri onlarin biiyiidiigiinii kabul etmek istememis-
ti. Ah bu anneler...

Yusanin evlerinin etrafinda bakindigini gérdiigiimde Yusa, an-
nesine el sallamay1 ihmal etmemisti. Annesi silkeledigi kii¢iik pem-
be bir battaniye ile iceri girdi. Kiigitk pembe bir battaniye, oglan ¢o-
cuklarina gore degilse de annesi onu kendisi kullaniyor olmalrydi.
Bagka bir segenek gelmiyordu aklima.

Yusanin birini buldugunu belli eden ¢igliklar1 beni yerimden ¢i1-
karmis, evin diger tarafina dogru siiriiklemisti. Sanki orada saklan-
mamisim imajini korumustum. Ee saklanmak bir ustaliksa gizlemek
maharetti.
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Hep birlikte gecirdigimiz bir haftada hemen kaynagmustik. Bir-
likte ¢ok giizel zamanlar ge¢irmis ve hi¢ durmadan eglenmistik. Yu-
salarla sohbet ederken babasinin bir mimar oldugunu 6grenmistim.
Bu meslek, beni etkisi altina almis ve anlatilan her evin biiyiisiine
kapilmigtim. Karan babasini bir kahraman gibi anlatiyor, Yusa da
doktor olan annesiyle 6viiniiyordu. Belli bir zaman i¢in igine ara
verdigini de bugiin Karan anlatmisti. Neden oldugunu soran Ali’ye
Oylece bakmus ve hiiziinlenmisti ama bir cevap vermemisti. Sasirtict
bir aileydi ve o ev gizemlerle dolu gelmeye baslamisti. Dort kisilik
ailesinin hikéyelerini can kulagiyla dinleyip dertlesmistik. Biz de
kendimizi anlatip onlarla iyice tanigmus, arkadas olmustuk. Biz ti¢
kardesiz, Ali ise tek ¢ocuktu. Onun pek anlatacak bir seyi olmasa da
arada kendinden pay bigiyordu. Bende bir abi ve bir kiz kardes var.
Onlarda konu biter mi? Asla!

“Evet biz de tatillerimizi hep Mugla'da ge¢irdik. Bu sene burada
gegecek diye kararlagtirdi babam.”

Tatil konusu donmiigken babam bu sene nereye gitmeyi planla-
must1 acaba? Belki de yine biiytikbabamin yanina giderdik 6yle degil
mi? Ama mithim olan abimin sinifin1 bitirmesiydi. Tek 6nemsedigi-
miz onun tniversitesiydi. Sonunda kararsiz gegen uzun bir y1l so-
nunda abim gelecekteki meslegini belirlemis; doktor olmaya karar
vermigti.

“Ne giizel olur, hep birlikte bir yaz gegiririz.”

Dalgin hilimden siyrilip Ali’ye déndiim. Geg oluyordu ve ezan
okunmak tizereydi.

“Hadi dagilahm. Annem gelmeden eve gitsem iyi olacak.”

Hep birlikte kalktigimizda Karan ve Yusa evlerine ilerlerken, biz
de Ali’yle yan yana olan evlerimize dagildik.

* % ¥

Ertesi sabah uyandigimda annemi Yuga'nin annesiyle konusur-
ken bulmugstum. Yine géz kamastiran siklig1 ile gozlerimin 6niin-
deydi.

“Cocuklar da kaynagtilar, ¢cok iyi oldu. O zaman aksam bekliyo-
rum yemege.”

“Once Halil Bey’le konusayim, size haber veririm.”
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“Tamam, biz bah¢ede oturuyoruz.”

Sesler kesilince merdivenlerde duraklayan ayaklarima yeniden
yon verip mutfaga yliriidiim. Annem tabagimi 6niime koyup catali-
mi elime vermisti.

“Glinaydin anne, kiminle konusuyordun &yle?”

Annem babamla kahvalt: ettigi igin ondan arta kalan bulagiklar
makineye diziyordu. Bana dénenerek tebessiim etti.

“Yeni komsularimiz aksam yemegine gagirryorlar.”

Giilimsedim. Onlar1 ve gizemli evlerini merak ediyordum.

“Peki babamla konustun mu?”

Bagini saga ve sola salladi.

“Hayr oglum, bugiin ¢ok mesgul olacagim dedigi igin mesaj attim.”

Aramiza giren mesaj sesi annemle konustugumuz konuya cevap
olmustu. Eline aldig1 telefona bakan annem mesaji acip okuyordu
sanirim. Okumasi bitince bagini kaldirmis ve bana dontip konus-
mustu.

“Hadi kalk ve yeni arkadaslarinin annesine, aksam onlara eglik
edecegimizi soyle.”

Yerimden kalkip anneme tamam bile demeden kosmustum. Yu-
sa'nin annesi, 1lik esen riizgarin sapsari saglarinin riizgira karigmasi-
na izin veriyordu kesinlikle. Uzun oturdugu sandalyede kitap oku-
yordu. Yolu kontrol ederek gectim ki bunu bana babam 6gretmisti.
Kargidan karsiya gegmeden 6nce saga, sonra sola ve sonra yine saga
bakip ge¢meliydik. Bunu gergeklestirip kitap okuyan giizel kadina
yaklagtim.

“Merhabalar efendim. Melek benim annem. Size aksam eglik
edecegimizi sdylememi istedi.”

Bagiyla onaylayan kadin, elini ¢enemin altina koymus ve oksa-
muigt. Sevecen bir kadindi. Karan ve Yuga'nin sevecen tavirlarini ne-
reden aldigs belliydi.

“Memnuniyetle bekledigimi soyle kii¢iik adam. Sizi de gormek
istedigimi bilin. Ogullarim sizi ok sevdigini dile getiriyor.”

Giilimsedigimde yine ayn1 hizla eve doniip yarim kalan kahval-
tumi bitirdim. Yukar1 ¢ikacagim sirada annemin aceleyle balkona
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kostugunu gordiim ve bozan havadan kurtarmaya calistig1 camasgur-
lar1 toplarken komik gelen gériintiisiine kikirdayarak ona yardima
gittim. Onun bana uzattig1 babamin ceketleri benim boyum kadar
olsa bile onlar1 tasimak kolay geliyordu. Evet, yani bir ceketti sonug
olarak. Toplama isi bittiginde annemin dakikligi tutmustu yine. Yag-
mur bastirmug ve saganak seklinde devam etmisti. Digar1 ¢ikamadi-
gim i¢in odama ¢ikip oyuncaklarimla oynadim. Onlarla kurdugum
kiigiik sehrimde giizel bir giin gegirmistim. Abim okuldan déniince
yanima gelip yapbozla yaptigim ugaga yardim etmisti. Aksam bize
katilamadi@1 i¢in annem ona atigtirmalik yemek hazirlamisti. Ders
calismasi bitmiyordu bir tirli.

Hep az kald1 sonra seninle ¢ok vakit gegirecegiz, diyordu ama
bakalim o zaman ne zaman gelecekti? Annem giyinmem igin kiyafet
sectiginde onlari giyip asag1 inmistim. Babam yorgun gozlerle bana
bakmusti.

“Benim yakigikli oglum.”

Yanma gittigimde egilip alnimdan 6pmisti. Ben de elinden
opip bagima koydugumda yanagimi oksamis ve elimi tutmustu.
Babama hayran olabilirdim. Beni sevmesi; bana olan ilgisi, attig1 her
adimda ruhumu oksuyordu. Babalar, bir dag gibi yanimizda yer alan
en giizel varliklardi. Siikiirler olsun ki babam yanimdaydi.

Cok vakit kaybetmeden hazirlandik. Annem ise beni ik ve temiz
gosterme konusunda fazla 1srarciydi. Bunu gidecegimiz her yer igin
mutlaka yapiyordu. Babamla birlikte, annemin telagina giiliiyor ve
onun hareketlerini takip ediyorduk. Evden ¢ikip yiirimeye bagladik.

Yerler 1slak ve parlakti. Gece lambalari her bir yana 1g1lt1 katiyor,
yolumuzu aydinlatryordu. Ne giizeldi. Hayat insanlara ¢ok giizel ya-
sama sans1 veriyordu. Yolumuzu aydinlatan lambalar: takip ederek
karg1 tarafa gectik. Havaya karisan toprak kokusu da huzur veriyor-
du. Evin kapisina geldigimizde babam bir anligina bana bakmis ve
agilan kapryla o yone donmiisti.

“Hos geldiniz, buyurun litfen.”

Yusanin 6zenle hazirlanmig sik goriintiisiiyle bizi kargilayan an-
nesi bize yol gosteriyordu. Benim bagim oksanmus, kiz kardesim
kucaklara giderek sevilmisti. Tanigmamiz kisa siirmiis ve neticede
benim tabirimce pamuk sekeri yemis gibi herkes giilimsiiyordu.



18  Sule Gizem Biiytikboz

Evlerinde ilk kez bulundugum i¢in biraz ¢ekinsem de bana arabala-
rin1 gosteren Yusa ve Karan’la oyun oynuyordum.

Ne kadar zaman gegti bilmiyorum ama annem ve adinin Figen
oldugunu yeni 6grendigim Yusanin annesi bizi yemege ¢agirmisti.
Annemin yanina oturup beklerken bir sey dikkatimi ¢ekti. Salonun
bir kism1 tam olarak koridoru géren bir yerdi. Bir duvarina da ¢o-
cuklarin ¢izdigi birgok resim kagitlar: asilmugti: uzay gemileri, dev
robotlar, litks arabalar ve kocaman kagida sigdirilmig bebek resim-
leri. Bu benim minik kiz kardesimin oyuncaklar: gibiydi kesinlikle.
Bebekler ¢ok egsiz ¢izilmisti. Kaglarim kalkti. Karanlar ve bebekler
mi? Yan yana gelince i¢gimde yiikselen kikirdama biiytimiis ve yerini
kahkahaya birakmusti.

Bu da neyin nesiydi? Herkes benim kahkahami komik bulup
gildigiinde saskinlikla kendime kizmigtim. Ne diyecektim simdi?
Yanimda oturan Karan koluyla diirtmiis ve beni sorguluyordu.

“Hig, sadece aklima bir sey gelmisti de.”

Kafasini, anlamadigini belli ederek sallamisti. Neyse ki beni
kurtaran Figen teyzenin tabagima doldurdugu ¢orba oldu. Yemege
baslamamla kahkahami es ge¢mislerdi. Biraz sicak olsa da tadini hi¢
bilmedigim bu corbay1 ¢ok sevmistim. Ilk olarak yesil rengi dikka-
timi cekmese de inanilmaz bir tadi vardi. Anneme bu ¢orbayi bizim
evde de yapmasini rica edecektim.

Corbalarimizla birlikte biten ana yemegin pesini kovalayan tat-
lilar da igtahimi agmigti. Herkes ne isterse onu yiyordu. Siitlag, bak-
lava, kurabiye ve yas pasta vardi. Figen teyze bana ne yemek istedi-
gimi sordugunda yas pastadan istedigimi cekinerek dile getirdim.
Yani burasi evim degildi ki; annemden istedigim gibi isteyemezdim.

Oniime koyulmus tabag: énce bir siizdiim. El yapimi oldugu bel-
liydi ama bir pastaneden alinmisa da benziyordu. Cilekli olanin tad1
inanilmaz giizeldi. Bu kadin doktor olmasaymus ¢ok giizel asc1 da
olabilirmis pekala.

Yemek masasindan kalkarken tabagimi annemin yardimiyla alip
mutfaga ilerledim. Figen teyze bu hareketimi gordiigiinde sevinmis
ve tesekkiir etmisti. Ben de yemeklerin giizelligi i¢in tesekkiirde
bulunmugtum.
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Salona Yusa'nin yanina gidecektim ki merdivenlerin orada bir ti-
kart1 hissettim. Merakla oraya yonelmigstim. Herkes igerideydi. Figen
teyze de mutfakta olduguna gére merdivenlerin orada kim vardi?

Kiigitk adimlarla ilk basamaga yaklagtim. Bir ¢itanin avina yaklas-
181 gibi usul usul ve tirkekge sokuldum adimlarima. Altina girdigim
merdiven boslugundan bakmigtim yukar1 dogru. Sanki kuyunun
i¢ine diigen bir ¢ocuktan farksizdim. Birkag ses ve haliya siirtiinen o
ince sesle iliklerime kadar gerilmis ve korkuyordum.

Yavasca biraz daha kendimi gosterir sekilde yukar: bagimi gevir-
digimde upuzun altin gibi parlayan saglar1 gormemle geriye ¢ekil-
mem bir olmugtu.

Evet, kesinlikle evde birileri vardi. Hem de bunu bir tek ben fark
etmistim.

Korkuyordum ve ayaklarim donmus gibiydi. Bir kez daha bagimi
yukari ¢evirdigimde kimseyi gorememis ve bombos hissetmigtim.
Bir basamak yukari ¢ikacaktim ki Figen teyzenin sesi kalbimi yerin-
den ¢ikarmis ve yerimde ziplatmugti.

“Cagan oglum, ne arryorsun orada?”

Kaglar1 kalkik bana soru soran ifadesine baktim bir siire. Kesin-
likle bu bakislar1 biliyordum. Alt1 yaginda olabilirdim ama bana kiz-
digini anlayacak kadar akla sahiptim.

“Sey, sanuirim yanlis duydum. Karan ve Yusa yukariya ¢ikt: san-
migtim da.”

[lk andaki beni siizen ifadesi yerini tebessiime birakmis ve bana
inandigini belli etmisti.

Biz buradayken birileri hirsizlik yapmakla ugrasmazdi sanirim.
Bilmiyordum. Diisiinmem ve arastirmam gerekiyordu ve bu bilgiler
bir kitapta da yoktu. Tek kaynagim bu evdi. Evde kesin gizlenen bir
seyler vardi ve ben bunu hissediyordum.

Karan yanima geldiginde bir sey belli etmeden igeride annesinin
aldig1 oyuncak maketi tamamlamasina yardimci oldum. Yani bitme-
di ama birka¢ dokunusa el attim sadece. Cok ge¢ olmadan babam
ayaklandiginda hep birlikte vedalagip evin yolunu tuttuk.

Odama ¢ikip tizerimi degistirdim. Annem sag olsun, beni bir
kaliba sokmustu sanki. Dislerimi fir¢alama iglemim bittiginde
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odamin penceresinden Yusa ve Karan'in yagadig1 eve baktim. Onlar
da uyumus olmalrydi. Isiklar1 sénmiis ve yeni bir giinii ¢agirmak igin
aksamin gegmesini bekliyorlardi.

Annem yatmadan 6nce bana siit getirdi ve ben siitii bitirene ka-
dar gitmemisti. Ah, bu annemin takintilar1 olmasa olmazdu.

Sabah her zamanki gibi erken kalkmistim. Biraz degisik ve yor-
gun hissediyordum. Giintim fiyasko gibi gegti de diyebilirim, biraz
hastalanmigim. Bu yiizden annem yataktan kalkmama izin verme-
migsti. Beni, bir bebek gibi besleyip yorgun ve bitkin halimi sefkatle
sarmalamugti. Odam sicak olmasina ragmen kalin kiyafetler giyin-
memi saglayip tizerime iki tane battaniye orterek terlememi sagla-
mustt. Iyice bunaldigim bir an sirtim terden sirilsiklam oldugunda
dusa girip kendime gelmistim. Annemin sayesinde daha dinlenmis
hissediyordum. Onun merhametli kollarinda iyilesmistim.

Sabahtan bu yana uyumam viicuduma yayilan enerjiyi arttir-
must1. Artik uykumda olmadig i¢in odamin iginde adimlayarak tur
atryordum. Oyuncak arabalarim ya da siirekli yaptigim yapbozla
oynamak istemedim. Isig1 da agamryordum. Annem uyumadigim
anlarsa yanima gelip beni azarlayabilirdi. Bir de tekrar uyumam igin
bekleyeceginden onun yorulmasini istememistim. Sessizce odamda
hareket ederek yorulmaya ¢alistyordum. Gecenin sessizligi farklry-
di. Giindiize nazaran aksam oldugunda diinya sessizlesiyordu. Giin-
diiz duydugum hicbir giiriltii geceyi animsatmryordu.

Ayaklarim adim atmaktan yoruldugunda yatagimin ucuna otu-
rup hemen yatagimin yaninda olan penceremden disar1 bakmugtim.
Biitiin Diinya uyurken karsi komsumuz yine hareketliydi. Yusa ve
Karan top pesinde kosarken babalar1 Kemal amca da onlara eglik
ediyordu. Sokaga bakan bahgeleri biiyiik bir fenerle aydinlanmugti.

Onlar diger komsularimizdan ayiran bir 6zellikti bu. Herkesin
aksine hareket etmeyi seven bir yapilar1 vardi. Etrafindaki insanlar
rahatsiz etmemeye calisirken daha fazla ses gikartan garip insanlardi.

Oynadiklar1 maga daldigimda kenarda onlar1 izleyen Figen tey-
zeyi yeni fark ediyordum. Onu fark etmem de tuttugu tezahiirati
duymam vesile olmustu. Karan tek kale mag yaptig1 babasina kargi
gol attiginda sevincini haykirarak “Goooll!” diye bagirip annesine
dogru kosup sikica sarilmisti. Figen teyze oglunun sevincine kar-
sihk Karant havaya kaldirip etrafinda gevirirken onlari izlemeye
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devam etmigtim. Ayrica biraz tuhaf hissetmistim. Eminim Karan
ayaklarinin altinda bulutlar1 hissetmisti.

Daha 6nce hi¢ boyle bir sey gormemistim. Ne babam ne de an-
nem beni boyle kucagina alip ayaklarimin altinda bulutlar1 hisset-
memi saglamamiglardi. Bu duygu igimde garip bir yanki uyandir-
mustr. Boylesine keyifli bir goriintiiyii yasayan ¢ocuklar ¢ok sansh
olmalrydu.

Yavru bir kopek gibi sabirla tiinedigim pencereden onlari izler-
ken eglenceleri bitip de evlerine girene kadar oradan ayrilmamus-
tim. Isiklar1 sontip onlarda uyuyan Diinyaya ayak uydurduklarinda
perdelerimi kapatmigtim.

Ne tuhaf insanlardi. Biz babamla ya da abimle gece vakti hi¢ mag
yapmamustik. Aslinda herkes i¢in normal bir durum da degildi. Yani
herkesin uyku vaktiydi ve onlar oyun oynuyordu. Bunu biz de yapa-
bilir miyiz diye abime sorabilirim. Uyku vaktinden bana vakit ayira-
bilir miydi acaba?

Yatagima oturup bedenimi iyice yerlestirdigimde hemen ¢o-
raplarimu ¢ikarip battaniyemin altina girmistim. Serin yastigim ve
diiglerim beni riiya alemine siiriiklemis, ucu bucag gozitkmeyen bir
masalin i¢inde bulmustum kendimi.

Rengérenk bir ormanda yiiriiyordum. O kadar giizeldi ki haya-
timda ilk kez duydugum bu tonda kus seslerini anlamlandirmaya
caligtyordum. Etrafimda kosan sevimli iki tavsanin tiiylerinin savur-
dugu riizgar yiiziime garpiyordu. Elimle riizgarin yoniini hissetti-
gimde bembeyaz bir 151k beni o yone dogru gekti ve gekti. Sanki o
tarafa gitmem igin parliyordu.

Bedenime nazaran ayaklarim o kadar hizliyd: ki sanki uguyor-
dum. Is1gin kaynag bir evdi. Kimse yoktu ve ben birden yapayalniz
kalmigtim. Yesil agaglar tirkiitiicii ve siyahlagmusti. Evin bir géz odas:
yanan 1s1g1n altinda belirgin bir sekilde duruyordu. Sagkin ve garesiz
hissediyordum. Yavagca bir adim atmigtim ki aniden bir ses duydum.
Cok hiiziinlii bir sesti bu. Birisi agliyordu ve bu ses evin derinlerin-
den geliyordu. Evin penceresine yaklagip iceri bakacaktim ama ayak-
larima vurulmus bir engel vardi. Nedense benim her adimim onun
aglamasini gii¢lendiriyordu. Korkuyordum. Cok korkuyordum.

Yaklagabildigim kadar yaklastim ama pencereye en fazla bir met-
re yakindim. Evin iginde gordiigiim sey yalniz bir kiz ¢ocuguydu.
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Dizlerini kendine ¢ekmis, saglar1 etrafin1 ortecek kadar uzun ve
parlakti. Sapsar1 bu saglar bana bir seyi animsatiyordu. Daha 6nce
gordugum bir seyi.

“Hey kiigiik kiz, nigin agliyorsun?”

Sesi bir an kesilmig ve yiiziinii kapatan saglartyla bana donmiis-
ti. Bunu yapmasini beklemedigim i¢in benim yaklagsmami engelle-
yen giicii zorlamay1 biraktim. Kiz sadece bana bakiyordu. Ben ise
saglarinin izin vermedigi o yiizii gérmeye galistyordum.

“Sana diyorum. Nigin bu kadar ¢ok agliyorsun?”

Kiz i¢ gekiyor ve sessizce agliyordu.

“Sana yardim edebilirim!”

Kafasini bana gevirdiginde ancak sesini duyabilmigtim evet.

“Git! Git bana sen bile yardim edemezsin...”

Incecik sesi aglamaktan catallagmis ve kederliydi. Daha ¢ok agla-
di. O kadar ¢ok agliyordu ki igeri girmek i¢in ¢irpinip bagirryordum.
O kadar girpindim ki kollarimi tutan giici hissediyordum.

“Birak, birak, birak..”

Kag kez dedigimi bilmiyorum. Annemin sesini duymamla goz-
lerim ger¢ek diinyaya agilmig ve bana bir an anlamsiz gelen hiiziinli
disiin i¢inden cekip almigti. Annem bedenimi kollar: arasina alip
sikica sarilirken sakin kalmami sagliyordu.

“Gegti oglum. Bir kabustu gegti. Sakin ol.”

Gozlerimin 6niine gelen o kizi unutamiyordum. Anneme kolla-
rina karsilik vermistim. Yeniden atesim ¢iktig: igin yataktan ¢ika-
mamistim. Zaten yatakla biitiinlesip oradan ¢ikmak gibi bir niyetim
de yoktu. Tam olarak bir hafta boyle bitmisti. Ali, Karan ve Yusa her
gtin beni sormuglar ama onlarin da hastalanmamasi i¢in annem gé-
riigmemize izin vermemisti.

Geceleri disariy izliyor ve 1ssizlagsan sokagin gece lambalarina
dalip gidiyordum. Yusalarin evi birkag giindiir gece yarisindan son-
ra tst katin koridoruna yanstyan bir 1s1kla aydinlaniyordu.

Oturdugumuz mahalledeki evlerin hepsi neredeyse ayniydi.
Ben de bu yiizden st kattaki koridoru ¢6zebiliyordum. Bizim
evin arka bahgesine bakan odada abim kaliyordu. Onun hemen
yaninda annemlerin odasi vardi. Tam olarak abimin odas1 gibi
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kars1 komsumuzun evinde de o oda yaniyor ve bu 151k, koridoruna
yansiyordu. Oylece seyrettigim ii¢ giin gegmisti.

Dérdincii giinde ayni sekilde bitiin 1siklar sonmiis ama o 151k
yansimasi devam etmisti. Benim goziim etrafi siizerken Figen teyze,
esi Kemal amca ile kosarak arabalarina gidiyorlardi. Bir ¢ocuk kol-
larinda, tagindiklar: giin sar1 saglar1 battaniyenin digina sarkan ayni
battaniyeye sarilmis bir sekilde evden hizla ¢ikip gitmiglerdi. Afal-
lamigtim. Kalbim ¢ok hizli garpiyordu. Onlarin herkesten sakladig:
bir sey vardi ki buna artik emindim. Battaniyenin altindaki altin sag-
I kisiyi bulmali ve 6grenmeliydim. Uzunca bir siire bekledim ama
kimse gelmemisti. Sabah olmak tizereydi. G6z kapaklarim dayana-
mamis, pencerenin 6niinde uyuyakalmigtim.

Boynumun sizistyla uyandigimda annem sesleniyordu.

“Cagan, hadi oglum kahvaltin1 etmen gerek. Hem bugiin arka-
daglarinla oynamana izin verecegim soz.”

Boynumun agrisini es gecip hemen odamdaki banyoda elimi ve
yiizimii yikadim. Ustiime kisa kollu tigért iizerine ceket ve esofman
alt1 giydim. Vakit kaybetmeden spor ayakkabilarimi elime alarak
asag1 indim. Ayakkabilarimi kenara koydugumda annemin yaptig
boregin kokusu evi sarip sarmalamisti bile. Masaya oturdugumda
sicacik boregi agzima attizimda dilim yanmisti. Hazirladigr karisik
meyve suyundan kocaman bir yudum alip kahvaltimi bitirdim. Dis-
lerimi firgalarken, gece olanlar aklima gelmisti. Penceremden bakti-
gimda hala arabalar: yoktu.

Asagiinip anneme disarida oldugumu haber verip ¢iktim. Ali'nin
evine dogru ilerledim. Kapiy1 ¢aldigimda Ali'nin annesi Sevgi teyze
agmust1. Sevgi teyze ve annem gocukluk arkadagrydi. O zamandan
bu zamana arkadagliklarini kaybetmemis, hep birbirlerine yakin ol-
muglardi.

“Cagan oglum, gel igeri kahvalt1 edelim.”

“Tesekkiir ederim Sevgi teyze, simdi kalktim sofradan. Ali be-
nimle oynamaya gelir mi, diye soracaktim.”

Sevgi teyze ieri doniip seslendi.

“Ali bak, kim gelmis.”

Ali'nin kosan ayak seslerini buradan duyabiliyorduk. Kapinin
oniinde biten Ali beni goriince sevinmis ve annesine dénmiistii.
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Hayatin fisildadig: sirlar bazen en'sessiz kogelerde
saklidir. Kiigtik bir gocugun goziinden diinyaya
bakarken dostluk, merak ve aile baglarinin derin

anlamlarini kesfedeceginiz etkileyici bir hikéaye
Portakal Agac:...

Cagan, yeni komgularinin taginmasiyla birlikte,
sirlarla oriilii bir diinyanin kapisini aralar.
Pencerelerin ardinda gizlenen bir yiiz, duyulmay:
bekleyen sessiz ¢igliklar ve kesfedilmeyi bekleyen bir
gergek... Peki, hayatin i¢indeki bu biiyiik bilmecenin
cevabi nerede saklidir?

Sule Gizem Biiyiikboz’un yalin ve akici anlatimiyla
kaleme aldig1 Portakal Agaci, gocuklugun
masumiyetiyle merakin pesine diisen bir gocugun
hikéayesini anlatirken dostluk ve aile kavramlarini
sorguluyor.

Bazen en biiyiik sirlar, en kiiciik kalplerde saklidr...
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