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Şule Gizem Büyükboz

30 Nisan 1998’de Antakya’da doğdu. Bebekliği ve ilk çocuk-
luk dönemi İstanbul’da geçti. İlkokul çağında ailesi Kocaeli’ne 
taşınınca ilkokulu, Kocaeli Karamürsel Güzel Kıyı İlköğretim 
Okulu’nda okudu. Orta öğrenimini ailesinin Hatay’ın Hassa 
ilçesine taşınması ile Hatay Hassa Derviş Paşa Ortaokulu’nda 
tamamladı. Hatay’da geçen dört yıllık bu serüvenden sonra 
Kocaeli Karamürsel’e dönen Büyükboz, ailesiyle hayatına ora-
da devam etti. Liseyi Kocaeli Karamürsel Anadolu İmam Hatip 
Lisesi’nde okudu. Lise çağlarında yazmayı keşfeden Şule Gi-
zem, 17 yaşında ilk romanını kaleme aldı. 18 yaşında liseden 
mezun olunca iş hayatına atılan Şule Gizem, geleceğinin te-
mellerini erken yaşta atmaya başladı. 

İlk romanı Portakal Ağacı’nı 2021’de çıkartarak okuyucularıy-
la buluştu. Bu süre içinde Şule Gizem, Kocaeli Sağlık ve Teknoloji 
Üniversitesi Çocuk Gelişim bölümünde okumaya başladı. İkinci 
romanı Soğuk Cehennem’i 2023’te yayınladı. Ateş ve Havva se-
risindeki Aşeka ve Mahi’yi 2024’te okurlarıyla buluşturdu. 

Şule Gizem, hem okuyarak hem de çalışarak idame ettirdiği 
hayatında kitapları ve okuyucularıyla buluşmaya devam ediyor.



Portakal Ağacı
Sessizliğe gömülen kır çiçeklerine sevgilerimle…

Hayallerimize yakışanın ne olduğunu bilemeyiz belki ama adı 
üstünde; hayaller biz düşledikçe gerçekliğe yakın olandır. Bunu anla-
mak istememelerine şaşırıyorum. En çok da büyükleri anlamıyorum. 
Bir çocuk uçmak istemişse ve bu onun en büyük hayaliyse ne olmuş? 

Çok yorucu geliyordu; bilmiyorum. Zorlanmamın sebebi belki 
de müdahale ettikleri hayatım da değildi. Mutlu muydum?

Evet, ailem yaşıyordu ve hayattaydım işte.
“Hayır, hayır bunu sormuyorum. Mutlu musun?”
Bu seferki tepkisi bir kedinin fareyi kovalamadan önceki hırla-

ması gibi çıkmıştı. Ellerimi yanaklarıma götürdüm ve masaya yasla-
dığım dirseklerimi ona doğru kaydırdım. 

“Benim yerimde olmak için canını verebilecek insanlar tanıyorum.”
Başını sağa ve sola salladı. Gülümsedim. Onu seviyordum. O ha-

yatımın en güzel ve iyi yanıydı.
“Senin derdin bu işte. Kendini sevmiyorsun bile.”
Bana kaşlarını çatarak ayağa kalktı ve evinin yolunu tutarken kı-

pırdamadan onu seyrediyordum. Hayatım çocuk oyunu değildi ve en 
yakın arkadaşım bana sırtını dönerek üzülüyordu. Elimden ne gelme-
sini bekliyordu ki? Yalnız olan bendim. Etrafımda onca insan varken 
kimse sesimi bile duymak istemiyordu. Elime sıkıştırdıkları varlık 
avucumu kaşındırıyor ve kayboluyordu. Mutluluk avucuma sığacak 
kadar küçük olamazdı. Herkesin bu dünyaya gelirken bir amacı ol-
malıydı. Başımı masanın üzerinde sağa yatırıp hemen yanımda duran 
ağacı seyretmeye koyuldum. Yapacak pek de bir şeyim yoktu; ağacın 
üzerinde yuvasına kırıntı taşıyan karıncaları seyretmek dışında.

Bir insan karınca kadar küçük ve zararsız olamaz mıydı? Tek ça-
baları, küçük varlıkları kışın soğukta ölmesin ve aç kalmasın diye hiç 
durmadan koalisyon içinde birikim yapmaktı.
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Ne güzel değil mi? 
Biri yanlış yola gitse hepsi onunla gidecek bir birlikti. Birbirleri 

için yaşayan hayvanlar, böcekler, bitkiler hatta bütün evren olayları 
bile birliği temsil ederken insanların beni anlamıyor olmasına an-
lam veremiyordum. Tek istediğim, gülümserken acaba dememekti. 
Ancak hayat diye adlandırdığımız bu kavram beni zor bir zamanın 
içine sürüklüyordu. 

Sıkıcı geliyordu. Her gün aynı masalı dinleyen çocuklar bile 
mutsuz değilken bana hayat sıkıcı geliyordu. 

Rüzgârın sesi birkaç metre uzaktan geliyor ama o kısık tınısı etrafı-
mın sessizliğini fısıldıyordu. Kirpiklerimin, hatta damarlarıma karışan 
havanın sesini duyacak kadar sessiz ve suskun... Uykum bana ‘merha-
ba’ demek üzereyken acı bir ses kalbimin ritmine renk verdi. Vücu-
dum fazladan adrenalin salgılamıştı; tansiyonum düşmüş olmalıydı.

Yavaşça ve ürkekçe kafamı kaldırdım. Evet, bir araba uzunca kor-
naya basmış ve benim sessizliğimi çığlıklarıyla bozmuştu.

Ayağa kalkıp olup biteni anlamaya çalıştım. Sırf kornanın sesin-
den ürken ben değildim ki arabanın önünden hızla kaçan köpek 
bana yaklaştı ve ağacın diğer tarafına geçti.

Kocaman ve dev kamyonuma benzeyen bu araba, kiracısını bek-
leyen boş eve yanaşarak durdu. Ön kapı açılmış, battaniyelere sarılı 
bir çocuk, babası olduğunu düşündüğüm bir adam tarafından eve 
doğru taşınıyordu.

Dudaklarım kendiliğinden büzülmüş ve anlamlandıramadığım bir 
ifadeyle seyretmeye devam ediyordum. İki adamın da heybetli kolları 
kafam kadar olmalıydı. Evet, oldukça iri yapılı iki adam, arabanın ka-
pılarını açarak kolileri sırtlanıp eve doğru gidiyorlardı. Sanırım bunlar 
burada yaşamaya karar veren yeni komşularımızdı. Yerime dönüp be-
lediyenin bize sunduğu masalarda tekrar oturmaya başladım. 

Bir ev için ne gerekliyse gözlerimin önünden geçip eve giriyor-
du. Ne kadar da güçlü insanlar vardı. Oysaki benim güçsüz ve zayıf 
kollarım her şeyi kaldırabilirmiş gibi gelmişti ama bu mümkün de-
ğildi. Ben de bir keresinde on kiloluk bir su şişesini kaldırmıştım. 
Sanırım bu onların taşıdıklarıyla eş değerde değildi. Taşıdıkları şeye 
beni de katıp götürseler yeriydi.
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Araba tamamen bitmişti ki pencereden bana seslenen anneme 
dönmek zorunda kaldım.

“Çağan, oğlum neredesin Allah aşkına?”
Gözleri beni bulmuştu; eliyle gelmemi söylüyordu. Garipti öyle 

değil mi; biz insanoğlu ellerimizle bile konuşabiliyorduk. 
Eve girene kadar hemen karşımıza yerleşen yeni komşularımı-

zın hareketlerini çözmeye çalışıyordum. Aklımdan çıkmayan bir şey 
vardı. Battaniyede sarılı o çocuk da kimdi?

Esnemeye başladığımda ellerimi yıkadım ve annemin bizim için 
hazırladığı yemeklere baktım. Aç değildim ama onun çabasını heba 
etmeye gönlüm razı gelmedi.

Karnımın şiştiğini hissettiğimde yukarı çıkıp penceremden dı-
şarı baktım. Odamın penceresi, karşıya taşınan yeni komşularımı-
zın ön cephesini rahatlıkla görebiliyordu. Bir odanın dışında hiçbir 
odada ışık açık gözükmüyordu. Bu eve başka kimsenin girdiğini 
görmemiştim. Acaba battaniyedeki o çocuk ve babası yalnız mıydı? 
Yatağıma oturup çoraplarımı çıkardım. Uyumalı ve yarını bekleme-
liydim. Bunu anlamam birkaç günü bulacaktı nasıl olsa.

Ertesi gün erkenden uyanmamı sağlayan anneme, gözlerimi aç-
makla açamamak arasında uyandığımı belli etmek için sağ bacağımı 
havaya kaldırarak göstermiştim. Battaniyemi kafama çekip çığlık at-
mak istesem de evimdeki bazı kurallara uymalıydım. Annem hep, 
“Erken kalkacaksın ki gün içinde geçirdiğin bütün zamanın kıymetli 
olsun.” derdi. Canım anneciğimin beni düşünmesi bana birkaç daki-
ka daha tanımasından geçiyor ama nafile… Bağırarak çağırdığında 
yataktan zıplamıştım. Altı yaşında olmaktan nefret etmeli miydim?

Aşağı bir penguen gibi paytak adımlarla girdiğimde annem bana 
başını sallayarak gülümsüyordu. Evimizin alt katındaki banyoyu 
kullanıp kanalından akan buz gibi suyu yüzümle buluşturdum. Kış 
mevsimi olsa kesin donardım ama Allah’tan mis gibi bir yaz havası 
yüzümü serinletiyordu. 

Mutfağa geçip, annemin bana hazırladığı yumurta görüş alanı-
ma girdiğinde kaşlarım çatılmıştı. Bu neydi şimdi? Gözleri yumur-
tadan, burnu zeytinden, kulakları peynir dilimlerinden ve ağzı bir 
adet sosisten oluşan bir surat yapan annem bana kıkırdadığında ona 
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ve tabağıma anlamsızca baktım. Gözlerimi yumup onu üzmemek 
için sessizce yemeliydim. Kesin ona sitem ettiğim için ayıcık suratlı 
bir tabak yapmıştı. 

Altı yaşında olduğum hâlde bebek muamelesi görmeyi sevmi-
yordum. Annem abime ya da kız kardeşime de bunu yaptığı için 
sorun yoktu ama nedense annem sanki benim bundan rahatsız ol-
duğumu bile bile yaptığını seziyordum. Belki de kendince eğleni-
yordu. Ne vardı? Ben diğer çocuklardan daha gerçekçi olduğumda 
için suçlu mu oluyordum? Öğrenmeyi ve keşfetmeyi seviyordum. 
Evet bir de futbolu çok seviyordum ama konumuz bu değildi. 

Yemeğimi bitirdiğimde anneme teşekkür edip masadan kalktım. 
Üzerimi değiştirirken bir bacağım, askıya takılan çamaşırlar gibi 
pantolonun ayağına geçmemekte ısrar ediyordu. Annem yine ve 
ısrarla bana seslenince onun hızına yetişebilmek için adım atmaya 
çalışırken yüzükoyun yere kapaklanmıştım. Ah, bu aceleci ben…

“Efendim anne!”
Canım yandığı için sesimin tonuna yansıyan hüznüm annemi 

odama kadar getirmişti.
“Oğlum bu hâlin ne?”
Korkuyla bana bakan anneme kaşlarımı çatarak baktım. Her za-

man haklı duruşu beni yoruyordu. O hep bana ‘sen daha çocuksun 
kendi başına giyinemezsin’ diyerek sitem etmesine rağmen onu din-
lemediğim için bunlar başıma geliyordu. Alttan alıp ses çıkarmadan 
sessizce oturup muzırlık yapan bacağımı pantolona sokup ayağa 
kalktım. 

“Bir şey yok anne. Bana, ben sana demiştim bakışları atma lütfen.”
Ona masumca baktığımda gülümsedi. Aramızda hep bir özgü-

ven fakat fazlaca annelik otoritesi hakimdi.
“Bir şey demiyorum oğlum. Arkadaşın geldi. Aşağıda seni bekliyor.”
Başımla onaylayıp gömleğimin bir düğmesini daha iliklediğimde 

aşağı hızla koştum. Ali kolunun altına sıkıştırdığı mahallenin en iyi 
topuna sahipti; kapıda beklerken sıkılmış bir tavırla bana dönmüştü. 

“Nerede kaldın Çağan?”
“Odamda biraz oyalanmak zorunda kaldım.”
“Boş ver şimdi, karşınıza yeni komşular taşınmış.”
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Başımı sallayıp hâlâ anlayamadığım yeni komşularımızın otur-
duğu bloğa döndüm. Evinin dışına koyulmuş iki adet küçük, bir 
adet ondan biraz daha küçük ve kocaman bir bisikletle toplam dört 
adet bisiklet sıralanmıştı. Ben uyurken birileri daha mı gelmişti yok-
sa? Sanırım en son bir çocuk ve babaydı yerleşen.

“Evet Ali, sanırım öyle. Ben de dün gördüm.”
Birlikte evimin yanındaki banklara oturup Ali’nin yeni topu hak-

kında konuştuk. Birlikte bir takımdık. Birazdan tek kale maç yapa-
caktık ve bunun planlamasını yapmak uzun sürebiliyordu. Bütün 
hazırlıklarımız bittiğinde tam ayağa kalkıp harekete geçiyorduk ki 
daha ayağa bile kalkamadan yine bir korna sesiyle irkilmiştim. Ye-
rinden sıçrayan bedenim sesi takip ettiğinde, kapıları açılmış eve 
doğru koşan iki küçük çocuğun çığlıkları doldurmuştu bu sefer ku-
laklarımı. Neler oluyordu Allah aşkına?

Evimin karşısına yerleşen yeni ailenin yeni fertleri tümüyle göz-
lerimin önündeydi şu an. Yeni farkına vardıklarım da dün babaları-
nın yanında olmayan çocuklardı. 

Biraz tuhaftı. Dün kucağında bir çocukla içeriye giren bu adam, 
şimdi küçük çocuklarını kucakladığı gibi koşarak bir uçak uçuyor-
muşçasına kollarını ikiye açmış eğleniyordu. Sesleri o kadar neşe-
liydi ki merak ettim. Acaba kollarının altında bulutları hissediyorlar 
mıydı? Bir kuş gibiydi iki çocukta. Buradan uçmak güzel gözüküyor-
du. Kıskanmıştım. Belki ben de bir gün tıpkı o çocuklar gibi baba-
mın kollarında uçabilmeyi dilemiştim. 

Ali’ye döndüğümde onun da dikkat kesildiğini gördüm. O da 
merak ediyor olmalıydı. Bizim mahalleden farklı bir aile yapısına 
sahip oldukları kesindi. Bir kere çok fazla ses çıkartıyorlardı. Neyse, 
eğer ki uyumamı engelleyecek bir durum olursa onları uyaracaktım.

Ali’nin kolunu dürtüp boş vermesini ve oyunumuza dönmemiz 
gerektiğini anlatan bir bakış attığımda, o da benimle birlikte ayağı 
kalkmıştı. Bütün günümü karşı evi izleyerek geçirmemeliydim.

Kalemiz hazırdı. Ali topu yere koyduğunda sırıtmıştım. Top çok 
güzeldi. Aynı toptan ben de istemiştim ama sanırım top dünyasının 
topları üretimi durdurmuş. Babam, top üretilmeye başlandığında ala-
cağını söylemişti. Bir top dünyası olduğunu bilmiyordum. Ama orası 
futbolcuların özel toplarının yapıldığı bir yermiş. Ben de beklemek 
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zorundaydım. Gerçi Ali’nin babası alabilmişti ama demek ki babam 
geç kalmıştı. 

Maç başlamıştı. Ali ilk kalede kendini savunuyordu. Birkaç adım 
sağına ve aynı anda soluna hamle yapsa da gol mertebesi bana ait-
ti. Bir kuşun kanatlarını açıp uçarcasına kollarımı kaldırıp koşmaya 
başladım. Sevincime somurtan Ali’ye aldırmadan “Goooll!” diyerek 
bağırıyordum. Hava kollarıma çarpsa da onu itiyor ve akıp gitmesini 
sağlıyordum. Ben bir kuştum ve kanatlarım yoktu. 

Durup can dostumu süzdüğümde o ayağının tozunu rüzgâra ka-
rıştırıyordu. Ama bugün ilk golü ben atmıştım. Bütün bir saat bo-
yunca hiç durmadan beraber oyun oynadık. Ali de benim lehime 
gol atmıştı ve beni neredeyse yeniyordu. Sorun değildi sonuçta iki 
fark atıp bugünün galibiyetini ben almıştım. Mutluydum ve neşem 
katlanıyordu. Ali’yle dalga geçmiyordum ama imada bulunmaktan 
da geri durmuyordum. 

“Tamam Çağan anladım, beni yendin.”
“Evet, seni yenmiş olabilirim ama bir dahaki sefere senin beni 

yeneceğine eminim.”
Kolunu omzuma attığında onunla birlikte evimizin yanındaki 

banklara doğru yürüdük. 
“O son atışım tarihe geçmeliydi; öyle değil mi Ali?”
“Aslında neredeyse düşüyordun ama gerçekten iyi oynuyorsun.”
“Ben kesin futbolcu olacağım Ali.”
“Neden olmasın, bencede kesin olursun.”
Başımı salladığımda gülümsüyordum. Arkadaşımın düşüncesi 

beni onore etmişti.
Birlikte oturduğumuzda mis gibi yayılmış taze kurabiye kokusu, 

karnımdaki boşluğun varlığını gün be gün ortaya çıkarmıştı.
“Ali, sen de duydun mu kokuyu?”
Gözlerini kapatmış, kokunun kendisine ulaşmasını bekliyordu. Ya-

nakları hafifçe kıvrılmış ve hoşnut bir ifade takınarak bana dönmüştü.
“Evet, sanırım annen güzel elleriyle kurabiye yapmış.”
Omuz silktim. Annem yaptıysa birazdan bir tabak dolusu kura-

biye ile bize doğru geleceğine emindim ama gelmiyordu. Ne kadar 
beklesek de annemin kapıyı açtığını görememiştik. Demek ki bu 
koku bizim eve ait değildi.
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Omuzlarımız düştüğünde homurdandım: “Sanırım bugün kura-
biye yiyemeyeceğiz.”

Başını sallayan Ali, eline aldığı bir taşı bir elinden diğer eline sek-
tirerek üzüntüsünü geçirmekle meşguldü. Bankta bağdaş kurduğum-
da Ali’ye dönen bedenimle, ne yapsak diye düşünmeye başladım.

“Ali, saklambaç mı oynasak?”
Yüzümdeki ifade avını yakalamış bir aslan kadar huzurluydu. 

Dudaklarının büzüldüğünü gördüğüm canım arkadaşım bir an du-
raksadı.

“Seni akşam ezanına kadar yine bulamazsam ne olacak?” 
“Kolay yere saklanacağıma söz veriyorum.”
Ali’nin yüzündeki ‘Beni salak mı sandın?’ bakışına aldırmasam 

da onayladığı her hâlinden belliydi. 
“Hadi ama! Hayatında tanıdığın en iyi saklambaç ustası duruyor 

burada; daha ne istiyorsun anlayamadım.”
Sırtını dikleştirip iyice bana dönmüş, benim gibi o da bağdaş 

kurmuştu.
“Tamam ama önce ebenin kim olacağını seçelim.”
“O zaman taş, kâğıt, makas ile bu sorunun cevabını bulmuş ola-

cağız. Hadi!”
Ellerimizin birisi yumruk şeklini alırken bir diğeri onu tutan ve 

gün yüzüne çıkaran bir doğrultuda altındaki yerini almıştı. 
“Taş, kâğıt, makas!”
“Taş, kâğıt, makas!”
Ve sesime ortak bir başka sesle arkama dönmek zorunda kalmış-

tım. Sesler havada senkronize olmuştu. Ellerimiz, yere çakılan birer 
taş gibi yanımıza savrulmuş; iki çocuğun elinde tuttuğu tabakla bize 
gülümseyen ifadeleri karşılamıştı. Bunlar o çocuklardı. Sabahleyin 
babası olduklarını tahmin ettiğim adamın kolunun altında bulutları 
hisseden çocuklar; yeni komşularımız.

“Merhaba, biz buraya yeni taşındık. Sizin de kurabiye kokusunu 
duyduğunuzu biliyorum. Annem sizin için de getirmemi istedi.”

Tabağı, masanın tam olarak bize düşen payına koyduğunda 
Ali’yle kısa bir bakışmamız oldu. Lafa ilk giren her zamanki gibi ben 
olmuştum.
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“Hoş geldiniz.”
İki çocuk da gülümsemişti. Evet, şimdi fark ediyordum; bir de-

tayı anlatmamıştım. Bunlar ikizdi hatta tıpatıp birbirlerinin kop-
yalarıydı. Belki komik ama hayatımda ilk kez ikiz gördüğümde 
ağlamıştım. Çünkü abim kopya çekmek çok ayıp derdi ve onların 
birbirinden kopya çektiğini söylediğimde herkes bana gülmüştü. 
Neden güldüklerini birkaç hafta önce abim detaylı bir şekilde an-
latmıştı. İnsanlar birbirine çok benzer şekilde iki ayrı insan olarak 
doğabiliyorlarmış. Yani bu üç tane insanın da aynı şekilde doğması 
için bir engel değilmiş. İnsanlar bir seferde birkaç çocuk dünyaya 
getirebiliyormuş. Ne garip öyle değil mi? Kadınlar gerçekten mü-
kemmel varlıklardı; ellerinden her iş geliyordu. Aynı benim melek 
annem gibi… 

“Tanıştığıma çok memnun oldum. Ben Yuşa ve kardeşim Karan.”
Yuşa ve Karan güzel isimlerdi ve ilk kez duyuyordum bu isimleri.
“Ben de memnun oldum. Benim ismim de Çağan, Bu da en ya-

kın arkadaşım Ali.”
“Az önce Karan’la sizin maçınızı izledik. Gerçekten çok güzel 

oynuyorsunuz. Bazen babam da bizimle oynuyor ama hep bir kişi 
eksik oluyor.”

“İki kişilik takım olmaz tabii ki üç kişiyle de eksik kalır.”
Ali bir anda konuşunca daldığımı fark etmemiştim. Lafa giren 

Yuşa olmuştu.
“Öyle, yapacak bir şey yok. Biz iki kardeş sizinle dost olmak isti-

yoruz. Gerçekten iyi çocuklarsınız.”
Gülümsedim ama dudaklarımın arkasına sakladığım soruları ge-

riye itiyordum. Anlayamadığım bir nokta vardı: Bunlar iki kardeşse o 
battaniyede sarılı çocuk kimdi? Hatırladığım tek nokta battaniyeden 
taşan parlak altın sarısı saçlarıydı. Bu detayı nasıl kaçırmıştım ben?

Kaşlarım çatılıyordu. Bu kadar soru kafamı bulandırıyor, beni 
anlamsız bir girdaba sürüklüyordu. Merakım giderek artıyor ve beni 
yanlış yolların açılmayan kapılarına itiyordu.

Eliyle oturacakları yeri gösteren Ali’yi izledim. Oğlan çocukları, 
karşımda gülüyorlardı. Neşeleri oldukça belirgin ve içtendi. Sanki 
dünyanın en iyi haberini almış kadar yüzlerinden eksilmeyen bir 
tebessüm hâkimdi.
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“Biz de Çağan’la annenizin yaptığı kurabiye kokusu almıştık. 
Lütfen bizim adımıza teşekkür edin olur mu?”

Başıyla onaylamışlardı Ali’yi. Ali kurabiyelerden bir tane alıp 
ısırdığında hoşnut çıkan sesi iştahımı açmış, düşünce selimi kenara 
itmişti. Ben de uzanıp bir tane aldığımda el emeği kurabiyelerden 
aldım. Tadı enfesti. Sanırım adını hatırlamadığım ama annemin 
tatlıların üstüne döktüğü şeyden vardı. Bir baharat olduğu kesindi 
ama her şekilde lezizdi. Ali’yle tabağı bitirdiğimizde annem bizim 
oturduğumuzu görünce meyve suyunu eksik etmedi. Dört bardağa 
doldurduğu meyve sularını dağıttıktan sonra geç kalmamamı tem-
bihleyerek eve girmişti.

Meyve suları çok iyi gelmişti. Hepimiz birbirimize bakarken 
Yuşa merakla bana baktı.

“Ne yapmayı planlıyordunuz az önce?” 
Unuttuğumuz oyun fikri aklıma nüfuz ederken hemen cevap 

verdim:
“Evet o aklımdan çıktı. Saklambaç oynamayı düşünüyorduk.”
“Ah ben pek istemesem de.”
Ali’ye attığım bakışla kaşlarını çatıp üzülmüş gibi yaptı.
“Neden öyle düşündün?”
Karan, Ali’ye yönelttiği sorunun cevabını sabırla bekliyordu. 

Gözüm sürekli iki kardeşin arasında aradığım farklılık belirtisini 
görmek istedi ama yok denecek kadar azdı. Allah gerçekten çok bü-
yüktü.

“Çağan’ı bebekliğimden beri tanırım. Bu mahallede daha onu 
bulabileni görmedim.”

Omuzları düşse de devam etti.
“Bu yüzden ebe olan hep ben olmak istemediğimden oynama-

mak tercihim oluyor.”
Karan ve Yuşa birbirine bakıp kıkırdadılar. Sanırım komik gel-

mişti.
“Biz de iyi oynarız. Size katılmamızda bir sakınca var mı?”
Ali cevabını geciktirmemiş ve hemen onaylamıştı. Hep birlikte 

önce ebeyi seçmiş ve kararlaştırmıştık. Oyun alanımız ve saklambaç 
kurallarını bir kez daha gözden geçirmiştik.
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Yuşa ebe olacaktı. Alanımız yeni komşularımızın evi ile mahalle 
camisinin kuzeyini çevreleyip, oradan da Ali’nin evi ve hemen ya-
nındaki benim evimin etrafını kapsıyordu. Bu yüzden ebenin bulu-
nup yakalanması gerekiyordu. Çünkü alanımız çok büyüktü.

Yuşa, elliye kadar sayacağı için biraz vaktim vardı. Bu sefer nere-
ye saklanmalıydım ki? Caminin etrafını aklımda yer edecektim ama 
Ali’nin oraya gitmesi beni vazgeçirmişti. Karan da bizim evlerin ara-
sına girince bana da Yuşa ve Karan’ın evinin etrafı kalmıştı.

Koşarak giderken Yuşa’nın sayı sayarken otuz beşte olduğunu du-
yuyordum. Hemen arka bahçeye ilerleyip daha önce saklanmıştım 
bu evin arkasına. Hızla dekoratif arabanın içinde yerimi almıştım. 
Bu araba yıllardır buradaymış. Abimle gezerken gördüğümde onun 
İkinci Dünya Savaşı döneminden beri orada olduğunu söylemişti. 
Ta o zamandan bu zamana paslanan köşeleri hariç şık ve otantikti. 
Demek ki büyükler böyle eski eşyalara önem verebiliyordu. Ney-
se ki şu an yakalanma gibi bir ihtimalim yoktu. Çünkü bu arabaya 
binmek kimsenin aklına gelmezdi. İçi biraz gizemli olan bu araba 
gerçekten toz yuvası olsa da dışarıdan içerisini seçmek zordu. Cam-
ları yeşile boyanmış ve ön camında bir kısmı hariç her yeri yeşildi; 
o kısımdan etrafı izliyordum. Yeni komşularımız Karan ve Yuşa’nın 
anneleri olmalıydı; çamaşırları asarken görüş alanıma girmişti. Sap-
sarı saçları, aydınlık yüzü ve modern hayata uygun kıyafetlerle çok 
genç bir anneydi. Astığı kıyafetler nedense dikkatimi çekmiş ve bi-
raz da komiğime gitmişti. Her şey ikişerli şekilde ve aynı büyüklükte 
asılmış yeni arkadaşlarımın kıyafetleriydi. Hatta tuluma benzeyen 
pantolonları ayıcıklı bir eki olan kuyruğuyla çok bebeksi bir kıyafet-
ti. Demek ki anneleri onların büyüdüğünü kabul etmek istememiş-
ti. Ah bu anneler…

Yuşa’nın evlerinin etrafında bakındığını gördüğümde Yuşa, an-
nesine el sallamayı ihmal etmemişti. Annesi silkelediği küçük pem-
be bir battaniye ile içeri girdi. Küçük pembe bir battaniye, oğlan ço-
cuklarına göre değilse de annesi onu kendisi kullanıyor olmalıydı. 
Başka bir seçenek gelmiyordu aklıma.

Yuşa’nın birini bulduğunu belli eden çığlıkları beni yerimden çı-
karmış, evin diğer tarafına doğru sürüklemişti. Sanki orada saklan-
mamışım imajını korumuştum. Ee saklanmak bir ustalıksa gizlemek 
maharetti.
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Hep birlikte geçirdiğimiz bir haftada hemen kaynaşmıştık. Bir-
likte çok güzel zamanlar geçirmiş ve hiç durmadan eğlenmiştik. Yu-
şalarla sohbet ederken babasının bir mimar olduğunu öğrenmiştim. 
Bu meslek, beni etkisi altına almış ve anlatılan her evin büyüsüne 
kapılmıştım. Karan babasını bir kahraman gibi anlatıyor, Yuşa da 
doktor olan annesiyle övünüyordu.  Belli bir zaman için işine ara 
verdiğini de bugün Karan anlatmıştı. Neden olduğunu soran Ali’ye 
öylece bakmış ve hüzünlenmişti ama bir cevap vermemişti. Şaşırtıcı 
bir aileydi ve o ev gizemlerle dolu gelmeye başlamıştı. Dört kişilik 
ailesinin hikâyelerini can kulağıyla dinleyip dertleşmiştik. Biz de 
kendimizi anlatıp onlarla iyice tanışmış, arkadaş olmuştuk. Biz üç 
kardeşiz, Ali ise tek çocuktu. Onun pek anlatacak bir şeyi olmasa da 
arada kendinden pay biçiyordu. Bende bir abi ve bir kız kardeş var. 
Onlarda konu biter mi? Asla!

“Evet biz de tatillerimizi hep Muğla’da geçirdik. Bu sene burada 
geçecek diye kararlaştırdı babam.”

Tatil konusu dönmüşken babam bu sene nereye gitmeyi planla-
mıştı acaba? Belki de yine büyükbabamın yanına giderdik öyle değil 
mi? Ama mühim olan abimin sınıfını bitirmesiydi. Tek önemsediği-
miz onun üniversitesiydi. Sonunda kararsız geçen uzun bir yıl so-
nunda abim gelecekteki mesleğini belirlemiş; doktor olmaya karar 
vermişti.

“Ne güzel olur, hep birlikte bir yaz geçiririz.”
Dalgın hâlimden sıyrılıp Ali’ye döndüm. Geç oluyordu ve ezan 

okunmak üzereydi.
“Hadi dağılalım. Annem gelmeden eve gitsem iyi olacak.”
Hep birlikte kalktığımızda Karan ve Yuşa evlerine ilerlerken, biz 

de Ali’yle yan yana olan evlerimize dağıldık.

* * *
Ertesi sabah uyandığımda annemi Yuşa’nın annesiyle konuşur-

ken bulmuştum. Yine göz kamaştıran şıklığı ile gözlerimin önün-
deydi.

“Çocuklar da kaynaştılar, çok iyi oldu. O zaman akşam bekliyo-
rum yemeğe.”

“Önce Halil Bey’le konuşayım, size haber veririm.”
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“Tamam, biz bahçede oturuyoruz.”
Sesler kesilince merdivenlerde duraklayan ayaklarıma yeniden 

yön verip mutfağa yürüdüm. Annem tabağımı önüme koyup çatalı-
mı elime vermişti.

“Günaydın anne, kiminle konuşuyordun öyle?”
Annem babamla kahvaltı ettiği için ondan arta kalan bulaşıkları 

makineye diziyordu. Bana dönenerek tebessüm etti.
“Yeni komşularımız akşam yemeğine çağırıyorlar.”
Gülümsedim. Onları ve gizemli evlerini merak ediyordum. 
“Peki babamla konuştun mu?” 
Başını sağa ve sola salladı.
“Hayır oğlum, bugün çok meşgul olacağım dediği için mesaj attım.”
Aramıza giren mesaj sesi annemle konuştuğumuz konuya cevap 

olmuştu. Eline aldığı telefona bakan annem mesajı açıp okuyordu 
sanırım. Okuması bitince başını kaldırmış ve bana dönüp konuş-
muştu.

“Hadi kalk ve yeni arkadaşlarının annesine, akşam onlara eşlik 
edeceğimizi söyle.”

Yerimden kalkıp anneme tamam bile demeden koşmuştum. Yu-
şa’nın annesi, ılık esen rüzgârın sapsarı saçlarının rüzgâra karışması-
na izin veriyordu kesinlikle. Uzun oturduğu sandalyede kitap oku-
yordu. Yolu kontrol ederek geçtim ki bunu bana babam öğretmişti. 
Karşıdan karşıya geçmeden önce sağa, sonra sola ve sonra yine sağa 
bakıp geçmeliydik. Bunu gerçekleştirip kitap okuyan güzel kadına 
yaklaştım. 

“Merhabalar efendim. Melek benim annem. Size akşam eşlik 
edeceğimizi söylememi istedi.”

Başıyla onaylayan kadın, elini çenemin altına koymuş ve okşa-
mıştı. Sevecen bir kadındı. Karan ve Yuşa’nın sevecen tavırlarını ne-
reden aldığı belliydi.

“Memnuniyetle beklediğimi söyle küçük adam. Sizi de görmek 
istediğimi bilin. Oğullarım sizi çok sevdiğini dile getiriyor.”

Gülümsediğimde yine aynı hızla eve dönüp yarım kalan kahval-
tımı bitirdim. Yukarı çıkacağım sırada annemin aceleyle balkona 



Portakal Ağacı 17

koştuğunu gördüm ve bozan havadan kurtarmaya çalıştığı çamaşır-
ları toplarken komik gelen görüntüsüne kıkırdayarak ona yardıma 
gittim. Onun bana uzattığı babamın ceketleri benim boyum kadar 
olsa bile onları taşımak kolay geliyordu. Evet, yani bir ceketti sonuç 
olarak. Toplama işi bittiğinde annemin dakikliği tutmuştu yine. Yağ-
mur bastırmış ve sağanak şeklinde devam etmişti. Dışarı çıkamadı-
ğım için odama çıkıp oyuncaklarımla oynadım. Onlarla kurduğum 
küçük şehrimde güzel bir gün geçirmiştim. Abim okuldan dönünce 
yanıma gelip yapbozla yaptığım uçağa yardım etmişti. Akşam bize 
katılamadığı için annem ona atıştırmalık yemek hazırlamıştı. Ders 
çalışması bitmiyordu bir türlü. 

Hep az kaldı sonra seninle çok vakit geçireceğiz, diyordu ama 
bakalım o zaman ne zaman gelecekti? Annem giyinmem için kıyafet 
seçtiğinde onları giyip aşağı inmiştim. Babam yorgun gözlerle bana 
bakmıştı.

“Benim yakışıklı oğlum.”
Yanına gittiğimde eğilip alnımdan öpmüştü. Ben de elinden 

öpüp başıma koyduğumda yanağımı okşamış ve elimi tutmuştu. 
Babama hayran olabilirdim. Beni sevmesi; bana olan ilgisi, attığı her 
adımda ruhumu okşuyordu. Babalar, bir dağ gibi yanımızda yer alan 
en güzel varlıklardı. Şükürler olsun ki babam yanımdaydı.

Çok vakit kaybetmeden hazırlandık. Annem ise beni şık ve temiz 
gösterme konusunda fazla ısrarcıydı. Bunu gideceğimiz her yer için 
mutlaka yapıyordu. Babamla birlikte, annemin telaşına gülüyor ve 
onun hareketlerini takip ediyorduk. Evden çıkıp yürümeye başladık.

Yerler ıslak ve parlaktı. Gece lambaları her bir yana ışıltı katıyor, 
yolumuzu aydınlatıyordu. Ne güzeldi. Hayat insanlara çok güzel ya-
şama şansı veriyordu. Yolumuzu aydınlatan lambaları takip ederek 
karşı tarafa geçtik. Havaya karışan toprak kokusu da huzur veriyor-
du. Evin kapısına geldiğimizde babam bir anlığına bana bakmış ve 
açılan kapıyla o yöne dönmüştü.

“Hoş geldiniz, buyurun lütfen.”
Yuşa’nın özenle hazırlanmış şık görüntüsüyle bizi karşılayan an-

nesi bize yol gösteriyordu. Benim başım okşanmış, kız kardeşim 
kucaklara giderek sevilmişti. Tanışmamız kısa sürmüş ve neticede 
benim tabirimce pamuk şekeri yemiş gibi herkes gülümsüyordu. 
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Evlerinde ilk kez bulunduğum için biraz çekinsem de bana arabala-
rını gösteren Yuşa ve Karan’la oyun oynuyordum.

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum ama annem ve adının Figen 
olduğunu yeni öğrendiğim Yuşa’nın annesi bizi yemeğe çağırmıştı. 
Annemin yanına oturup beklerken bir şey dikkatimi çekti. Salonun 
bir kısmı tam olarak koridoru gören bir yerdi. Bir duvarına da ço-
cukların çizdiği birçok resim kâğıtları asılmıştı: uzay gemileri, dev 
robotlar, lüks arabalar ve kocaman kâğıda sığdırılmış bebek resim-
leri. Bu benim minik kız kardeşimin oyuncakları gibiydi kesinlikle. 
Bebekler çok eşsiz çizilmişti. Kaşlarım kalktı. Karanlar ve bebekler 
mi? Yan yana gelince içimde yükselen kıkırdama büyümüş ve yerini 
kahkahaya bırakmıştı. 

Bu da neyin nesiydi? Herkes benim kahkahamı komik bulup 
güldüğünde şaşkınlıkla kendime kızmıştım. Ne diyecektim şimdi? 
Yanımda oturan Karan koluyla dürtmüş ve beni sorguluyordu.

“Hiç, sadece aklıma bir şey gelmişti de.”
Kafasını, anlamadığını belli ederek sallamıştı. Neyse ki beni 

kurtaran Figen teyzenin tabağıma doldurduğu çorba oldu. Yemeğe 
başlamamla kahkahamı es geçmişlerdi. Biraz sıcak olsa da tadını hiç 
bilmediğim bu çorbayı çok sevmiştim. İlk olarak yeşil rengi dikka-
timi çekmese de inanılmaz bir tadı vardı. Anneme bu çorbayı bizim 
evde de yapmasını rica edecektim.

Çorbalarımızla birlikte biten ana yemeğin peşini kovalayan tat-
lılar da iştahımı açmıştı. Herkes ne isterse onu yiyordu. Sütlaç, bak-
lava, kurabiye ve yaş pasta vardı. Figen teyze bana ne yemek istedi-
ğimi sorduğunda yaş pastadan istediğimi çekinerek dile getirdim. 
Yani burası evim değildi ki; annemden istediğim gibi isteyemezdim. 

Önüme koyulmuş tabağı önce bir süzdüm. El yapımı olduğu bel-
liydi ama bir pastaneden alınmışa da benziyordu. Çilekli olanın tadı 
inanılmaz güzeldi. Bu kadın doktor olmasaymış çok güzel aşçı da 
olabilirmiş pekâlâ.

Yemek masasından kalkarken tabağımı annemin yardımıyla alıp 
mutfağa ilerledim. Figen teyze bu hareketimi gördüğünde sevinmiş 
ve teşekkür etmişti. Ben de yemeklerin güzelliği için teşekkürde 
bulunmuştum. 
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Salona Yuşa’nın yanına gidecektim ki merdivenlerin orada bir tı-
kırtı hissettim. Merakla oraya yönelmiştim. Herkes içerideydi. Figen 
teyze de mutfakta olduğuna göre merdivenlerin orada kim vardı?

Küçük adımlarla ilk basamağa yaklaştım. Bir çitanın avına yaklaş-
tığı gibi usul usul ve ürkekçe sokuldum adımlarıma. Altına girdiğim 
merdiven boşluğundan bakmıştım yukarı doğru. Sanki kuyunun 
içine düşen bir çocuktan farksızdım. Birkaç ses ve halıya sürtünen o 
ince sesle iliklerime kadar gerilmiş ve korkuyordum. 

Yavaşça biraz daha kendimi gösterir şekilde yukarı başımı çevir-
diğimde upuzun altın gibi parlayan saçları görmemle geriye çekil-
mem bir olmuştu. 

Evet, kesinlikle evde birileri vardı. Hem de bunu bir tek ben fark 
etmiştim. 

Korkuyordum ve ayaklarım donmuş gibiydi. Bir kez daha başımı 
yukarı çevirdiğimde kimseyi görememiş ve bomboş hissetmiştim. 
Bir basamak yukarı çıkacaktım ki Figen teyzenin sesi kalbimi yerin-
den çıkarmış ve yerimde zıplatmıştı.

“Çağan oğlum, ne arıyorsun orada?”
Kaşları kalkık bana soru soran ifadesine baktım bir süre. Kesin-

likle bu bakışları biliyordum. Altı yaşında olabilirdim ama bana kız-
dığını anlayacak kadar akla sahiptim. 

“Şey, sanırım yanlış duydum. Karan ve Yuşa yukarıya çıktı san-
mıştım da.”

İlk andaki beni süzen ifadesi yerini tebessüme bırakmış ve bana 
inandığını belli etmişti.

Biz buradayken birileri hırsızlık yapmakla uğraşmazdı sanırım. 
Bilmiyordum. Düşünmem ve araştırmam gerekiyordu ve bu bilgiler 
bir kitapta da yoktu. Tek kaynağım bu evdi. Evde kesin gizlenen bir 
şeyler vardı ve ben bunu hissediyordum. 

Karan yanıma geldiğinde bir şey belli etmeden içeride annesinin 
aldığı oyuncak maketi tamamlamasına yardımcı oldum. Yani bitme-
di ama birkaç dokunuşa el attım sadece. Çok geç olmadan babam 
ayaklandığında hep birlikte vedalaşıp evin yolunu tuttuk.

Odama çıkıp üzerimi değiştirdim. Annem sağ olsun, beni bir 
kalıba sokmuştu sanki. Dişlerimi fırçalama işlemim bittiğinde 
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odamın penceresinden Yuşa ve Karan’ın yaşadığı eve baktım. Onlar 
da uyumuş olmalıydı. Işıkları sönmüş ve yeni bir günü çağırmak için 
akşamın geçmesini bekliyorlardı.

Annem yatmadan önce bana süt getirdi ve ben sütü bitirene ka-
dar gitmemişti. Ah, bu annemin takıntıları olmasa olmazdı. 

Sabah her zamanki gibi erken kalkmıştım. Biraz değişik ve yor-
gun hissediyordum. Günüm fiyasko gibi geçti de diyebilirim, biraz 
hastalanmışım. Bu yüzden annem yataktan kalkmama izin verme-
mişti. Beni, bir bebek gibi besleyip yorgun ve bitkin hâlimi şefkatle 
sarmalamıştı. Odam sıcak olmasına rağmen kalın kıyafetler giyin-
memi sağlayıp üzerime iki tane battaniye örterek terlememi sağla-
mıştı. İyice bunaldığım bir an sırtım terden sırılsıklam olduğunda 
duşa girip kendime gelmiştim. Annemin sayesinde daha dinlenmiş 
hissediyordum. Onun merhametli kollarında iyileşmiştim. 

Sabahtan bu yana uyumam vücuduma yayılan enerjiyi arttır-
mıştı. Artık uykumda olmadığı için odamın içinde adımlayarak tur 
atıyordum. Oyuncak arabalarım ya da sürekli yaptığım yapbozla 
oynamak istemedim. Işığı da açamıyordum. Annem uyumadığım 
anlarsa yanıma gelip beni azarlayabilirdi. Bir de tekrar uyumam için 
bekleyeceğinden onun yorulmasını istememiştim. Sessizce odamda 
hareket ederek yorulmaya çalışıyordum. Gecenin sessizliği farklıy-
dı. Gündüze nazaran akşam olduğunda dünya sessizleşiyordu. Gün-
düz duyduğum hiçbir gürültü geceyi anımsatmıyordu. 

Ayaklarım adım atmaktan yorulduğunda yatağımın ucuna otu-
rup hemen yatağımın yanında olan penceremden dışarı bakmıştım. 
Bütün Dünya uyurken karşı komşumuz yine hareketliydi. Yuşa ve 
Karan top peşinde koşarken babaları Kemal amca da onlara eşlik 
ediyordu. Sokağa bakan bahçeleri büyük bir fenerle aydınlanmıştı. 

Onları diğer komşularımızdan ayıran bir özellikti bu. Herkesin 
aksine hareket etmeyi seven bir yapıları vardı. Etrafındaki insanları 
rahatsız etmemeye çalışırken daha fazla ses çıkartan garip insanlardı. 

Oynadıkları maça daldığımda kenarda onları izleyen Figen tey-
zeyi yeni fark ediyordum. Onu fark etmem de tuttuğu tezahüratı 
duymam vesile olmuştu. Karan tek kale maç yaptığı babasına karşı 
gol attığında sevincini haykırarak “Goooll!” diye bağırıp annesine 
doğru koşup sıkıca sarılmıştı. Figen teyze oğlunun sevincine kar-
şılık Karan’ı havaya kaldırıp etrafında çevirirken onları izlemeye 
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devam etmiştim. Ayrıca biraz tuhaf hissetmiştim. Eminim Karan 
ayaklarının altında bulutları hissetmişti.

Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. Ne babam ne de an-
nem beni böyle kucağına alıp ayaklarımın altında bulutları hisset-
memi sağlamamışlardı. Bu duygu içimde garip bir yankı uyandır-
mıştı. Böylesine keyifli bir görüntüyü yaşayan çocuklar çok şanslı 
olmalıydı.

Yavru bir köpek gibi sabırla tünediğim pencereden onları izler-
ken eğlenceleri bitip de evlerine girene kadar oradan ayrılmamış-
tım. Işıkları sönüp onlarda uyuyan Dünyaya ayak uydurduklarında 
perdelerimi kapatmıştım.

Ne tuhaf insanlardı. Biz babamla ya da abimle gece vakti hiç maç 
yapmamıştık. Aslında herkes için normal bir durum da değildi. Yani 
herkesin uyku vaktiydi ve onlar oyun oynuyordu. Bunu biz de yapa-
bilir miyiz diye abime sorabilirim. Uyku vaktinden bana vakit ayıra-
bilir miydi acaba?

Yatağıma oturup bedenimi iyice yerleştirdiğimde hemen ço-
raplarımı çıkarıp battaniyemin altına girmiştim. Serin yastığım ve 
düşlerim beni rüya alemine sürüklemiş, ucu bucağı gözükmeyen bir 
masalın içinde bulmuştum kendimi.

Rengârenk bir ormanda yürüyordum. O kadar güzeldi ki haya-
tımda ilk kez duyduğum bu tonda kuş seslerini anlamlandırmaya 
çalışıyordum. Etrafımda koşan sevimli iki tavşanın tüylerinin savur-
duğu rüzgâr yüzüme çarpıyordu. Elimle rüzgârın yönünü hissetti-
ğimde bembeyaz bir ışık beni o yöne doğru çekti ve çekti. Sanki o 
tarafa gitmem için parlıyordu. 

Bedenime nazaran ayaklarım o kadar hızlıydı ki sanki uçuyor-
dum. Işığın kaynağı bir evdi. Kimse yoktu ve ben birden yapayalnız 
kalmıştım. Yeşil ağaçlar ürkütücü ve siyahlaşmıştı. Evin bir göz odası 
yanan ışığın altında belirgin bir şekilde duruyordu. Şaşkın ve çaresiz 
hissediyordum. Yavaşça bir adım atmıştım ki aniden bir ses duydum. 
Çok hüzünlü bir sesti bu. Birisi ağlıyordu ve bu ses evin derinlerin-
den geliyordu. Evin penceresine yaklaşıp içeri bakacaktım ama ayak-
larıma vurulmuş bir engel vardı. Nedense benim her adımım onun 
ağlamasını güçlendiriyordu. Korkuyordum. Çok korkuyordum. 

Yaklaşabildiğim kadar yaklaştım ama pencereye en fazla bir met-
re yakındım. Evin içinde gördüğüm şey yalnız bir kız çocuğuydu. 
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Dizlerini kendine çekmiş, saçları etrafını örtecek kadar uzun ve 
parlaktı. Sapsarı bu saçlar bana bir şeyi anımsatıyordu. Daha önce 
gördüğüm bir şeyi. 

“Hey küçük kız, niçin ağlıyorsun?”
Sesi bir an kesilmiş ve yüzünü kapatan saçlarıyla bana dönmüş-

tü. Bunu yapmasını beklemediğim için benim yaklaşmamı engelle-
yen gücü zorlamayı bıraktım. Kız sadece bana bakıyordu. Ben ise 
saçlarının izin vermediği o yüzü görmeye çalışıyordum. 

“Sana diyorum. Niçin bu kadar çok ağlıyorsun?”
Kız iç çekiyor ve sessizce ağlıyordu. 
“Sana yardım edebilirim!”
Kafasını bana çevirdiğinde ancak sesini duyabilmiştim evet.
“Git! Git bana sen bile yardım edemezsin…”
İncecik sesi ağlamaktan çatallaşmış ve kederliydi. Daha çok ağla-

dı. O kadar çok ağlıyordu ki içeri girmek için çırpınıp bağırıyordum. 
O kadar çırpındım ki kollarımı tutan gücü hissediyordum.

“Bırak, bırak, bırak...”
Kaç kez dediğimi bilmiyorum. Annemin sesini duymamla göz-

lerim gerçek dünyaya açılmış ve bana bir an anlamsız gelen hüzünlü 
düşün içinden çekip almıştı. Annem bedenimi kolları arasına alıp 
sıkıca sarılırken sakin kalmamı sağlıyordu.

“Geçti oğlum. Bir kâbustu geçti. Sakin ol.”
Gözlerimin önüne gelen o kızı unutamıyordum. Anneme kolla-

rına karşılık vermiştim. Yeniden  ateşim çıktığı için yataktan çıka-
mamıştım. Zaten yatakla bütünleşip oradan çıkmak gibi bir niyetim 
de yoktu. Tam olarak bir hafta böyle bitmişti. Ali, Karan ve Yuşa her 
gün beni sormuşlar ama onların da hastalanmaması için annem gö-
rüşmemize izin vermemişti. 

Geceleri dışarıyı izliyor ve ıssızlaşan sokağın gece lambalarına 
dalıp gidiyordum. Yuşaların evi birkaç gündür gece yarısından son-
ra üst katın koridoruna yansıyan bir ışıkla aydınlanıyordu.

Oturduğumuz mahalledeki evlerin hepsi neredeyse aynıydı. 
Ben de bu yüzden üst kattaki koridoru çözebiliyordum. Bizim 
evin arka bahçesine bakan odada abim kalıyordu. Onun hemen 
yanında annemlerin odası vardı. Tam olarak abimin odası gibi 
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karşı komşumuzun evinde de o oda yanıyor ve bu ışık, koridoruna 
yansıyordu. Öylece seyrettiğim üç gün geçmişti. 

Dördüncü günde aynı şekilde bütün ışıklar sönmüş ama o ışık 
yansıması devam etmişti. Benim gözüm etrafı süzerken Figen teyze, 
eşi Kemal amca ile koşarak arabalarına gidiyorlardı. Bir çocuk kol-
larında, taşındıkları gün sarı saçları battaniyenin dışına sarkan aynı 
battaniyeye sarılmış bir şekilde evden hızla çıkıp gitmişlerdi. Afal-
lamıştım. Kalbim çok hızlı çarpıyordu. Onların herkesten sakladığı 
bir şey vardı ki buna artık emindim. Battaniyenin altındaki altın saç-
lı kişiyi bulmalı ve öğrenmeliydim. Uzunca bir süre bekledim ama 
kimse gelmemişti. Sabah olmak üzereydi. Göz kapaklarım dayana-
mamış, pencerenin önünde uyuyakalmıştım. 

Boynumun sızısıyla uyandığımda annem sesleniyordu. 
“Çağan, hadi oğlum kahvaltını etmen gerek. Hem bugün arka-

daşlarınla oynamana izin vereceğim söz.”
Boynumun ağrısını es geçip hemen odamdaki banyoda elimi ve 

yüzümü yıkadım. Üstüme kısa kollu tişört üzerine ceket ve eşofman 
altı giydim. Vakit kaybetmeden spor ayakkabılarımı elime alarak 
aşağı indim. Ayakkabılarımı kenara koyduğumda annemin yaptığı 
böreğin kokusu evi sarıp sarmalamıştı bile. Masaya oturduğumda 
sıcacık böreği ağzıma attığımda dilim yanmıştı. Hazırladığı karışık 
meyve suyundan kocaman bir yudum alıp kahvaltımı bitirdim. Diş-
lerimi fırçalarken, gece olanlar aklıma gelmişti. Penceremden baktı-
ğımda hâlâ arabaları yoktu. 

Aşağı inip anneme dışarıda olduğumu haber verip çıktım. Ali’nin 
evine doğru ilerledim. Kapıyı çaldığımda Ali’nin annesi Sevgi teyze 
açmıştı. Sevgi teyze ve annem çocukluk arkadaşıydı. O zamandan 
bu zamana arkadaşlıklarını kaybetmemiş, hep birbirlerine yakın ol-
muşlardı.

“Çağan oğlum, gel içeri kahvaltı edelim.”
“Teşekkür ederim Sevgi teyze, şimdi kalktım sofradan. Ali be-

nimle oynamaya gelir mi, diye soracaktım.”
Sevgi teyze içeri dönüp seslendi.
“Ali bak, kim gelmiş.”
Ali’nin koşan ayak seslerini buradan duyabiliyorduk. Kapının 

önünde biten Ali beni görünce sevinmiş ve annesine dönmüştü.
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