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Mithat Bala

1969 yilinda Ordu ili, Ulubey ilgesi, Ohtanus kdyiinde diinyaya
geldi. Ilkokulu kéyiinde, ortaokulu Ulubey Imam Hatip Lisesi'nde,
liseyi ise Trabzon Imam Hatip Lisesi'nde okudu. 1993 yilinda An-
kara Universitesi [lahiyat Fakiiltesini bitirdi. 1994 yilindan itibaren
Milli Egitim biinyesinde gesitli il ve okullarda 6gretmen- yonetici
olarak ¢alist1.

Hélen Samsun’da Milli Egitim biinyesinde bir okulda 6gretmen
olarak gorev yapmaktadur.

Idealist ve Hakk’a hizmeti ilke edinmistir. Hedefi “Asr1 Saadet”
neslini yetistirmektir. Bunun i¢in de insanin Resulullah’in (sav) ve
O’nun dostlarinin ahlakiyla ahlaklanmas: gerektigini bilmekte, ka-
lemiyle de Resulullah’'in (sav) dostlarini tanitmaya galismaktadur.
Insanin otuz kiloyu kaldirabilecekken yirmi bes kiloda birakmasi-
n1, gorevini eksik yapmasi olarak diisiiniir ve bundan da sorumlu
oldugumuza inanir.

Yayinlanmis Eserleri:

o Allah'in Aslan: Hazreti Ali

« Sadik Dost Hazreti Ebu Bekir

« Adaletin Timsali Hazreti Omer

« Hayd ve Edep Abidesi Hazreti Osman

o Sevgilinin Muallimi Gengligin Timsali Hazreti Musab bin
Umeyr



Ithaf

Yari ve yaras: Kudiis olanlara,

Elinde kitap ve kalem minber yontanlara...







1.BOLUM

VASIYETIN IZINDE







ALiyaret

Yashlar hafizasidir milletin.
Onlari ihmal eden milletler
Baglarim koparmstir gelecekle.

On bir yagindaydim. Babamla Koca Dedem’i ziyarete gitmis-
tim. Koca Dedem, babamin babasinin babasiydi. Yasi doksani
gegmisti. Herkes ona “Koca Dedem” derdi. Adini da Koca De-
dem zannederdim hep. Karadeniz'de gogiin yer ile birlestigi bir
dagm yamacinda, yesillikler arasinda saklanan kii¢iik bir koyde
amcamla birlikte yasardi. Yagina gore dingti. Hafizas:1 da giigliiy-
da. Elli y1l 6nce yasadig: her seyi bugiin gibi hatirlar, yemegini
kendi yer, kisisel ihtiyaglarini tek bagina kargilard1 ama bugiinler-
de biraz rahatsizd. Beni gériince sevindi. Kollarini1 boynuma do-
layarak, “Hos geldin benim hem babam hem oglum.” deyiverdi.

Koca Dedem’in ellerini ve tonton yanaklarini 6ptim.
“Hos buldum Koca Dedem.”

Benim ismim, Koca Dedem’in hem babasinin hem de ben
dogmadan birkag ay 6nce vefat eden oglunun yani babamin ba-
basinin ismiyle ayniydi. O nedenle Koca Dedem torunlar: arasin-
da beni ayr1 bir sever, bazen bana “Hem babam hem oglum” diye
seslenirdi. Titrek elleriyle beni kendine ¢ekti, kulagima fisildads.

“Beni unuttular”

Anlamsiz bir gekilde Koca Dedem’e baktim.
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“Seni kim, niye unutsun ki Koca Dedem?” dedim. Seni unut-
mak mimkiin mi?”
Koca Dedem giiliimsedi.

“Azrail unuttu, dedi. Unuttu ki kaldik diinyada. Yagitimizdan
hi¢ kimse kalmadi geride. Hepsi diger tarafa gitti. Bazilarinin me-
zarlarinda kemikleri bile kalmamigtir simdi.”

Once sasirdim ne diyecegimi bilemedim. Sonra, “Allah daha
da uzun omiirler versin Koca Dedem,” dedim.

“Allah seni bagimizdan eksik etmesin.”
Koca Dedem sefkatle gozlerime bakti.
“Ama mektup yolluyor”

“Mektup mu?”

“Evet, mektup.”

“Kim yolluyor?”

“Azrail”

“Melek Azrail mi?”

“Evet, o. Hazirlan diyor. Sira sana geldi.”
Koca Dedem’in sozlerinden uirktim.

“Azrail bir melektir. Melekler insana mektup gonderemez ki?”

dedim.
Koca Dedem ise devam etti.

“Bazen kalbim agriyor, dizlerim eskisi gibi tutmuyor. Gozle-
rim de iyi gormiiyor. Kulaklarim sesleri zor isitiyor. Agzimda dis
kalmadj, kollarimda fer. Dogru diiriist yemek bile yiyemiyorum.
Suigerken hatta bu yatagin igerisinde nefes alirken bile yoruluyo-
rum artik. Bunlarin hepsi Azrail'den bana gonderilmis bir mek-
tuptur, bir uyaridir. Bana, ‘Seni almaya gelecegim, unutmadim,
hazirlan’ diyor ama doktorla, ilagla erteliyoruz gidisi.”

Sagkinlikla Koca Dedem’in yiiziine baktim. Koca Dedem bu
sozlerinde ciddiydi, saka yapmiyordu. Doktor ve ilagla derken
parmagiyla ilaglarin konuldugu posetleri gostermisti.
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“Yemekten ¢ok ilag yiyorum artik. Igim digim hap oldu.”

Koca Dedem’in parmaguyla gosterdigi iki poset agzina kadar
ila¢ doluydu. Her birinin iizerine sabah, 6gle, aksam; ag karnina,
tok karnina, giinde bir defa gibi notlar yazilmigt1. Saglik igin ilag-
lar gerekliydi ama o kadar1 da gergekten ¢oktu. Koca Dedem ken-
disi gibi yorgun ve titrek bir sesle, “Asil hastalik ihtiyarlik. Onun
dailaciyok ogul” deyiverdi.

Koca Dedem’in sozleri zehirli bir kursun gibi kalbime saplan-
di. Beynim viriis bulagmus bilgisayar gibi dondu. Islemci iptaldi;
disinemiyordum. Gozlerimi kocaman agip sagkin bir sekilde
Koca Dedem’e baktim.

“Tevellut 28

Tevelliit ne demekti onu da bilmiyordum. Anlamak igin etra-
fima bakindim. Odadaki babam ve amcam ile goz goze geldim.
Babam, durumu anlamig olacak ki, “Tevelliit, eski Tiirkge bir ke-
lime oglum. Dogum tarihi demektir. Dedem, 1928 yilinda dog-
mus. Niifusta otuz dortli olsa da gergek dogum tarihi odur.” dedi.

Tiirkgenin eskisi yenisi olur mu, bilmiyordum. Bana gore
Tirkge, Tiirkgeydi. Ama Koca Dedem’in konustugu bazi kelime-
lerin anlamini bilmedigim de bir gercekti. Koca Dedem’in gergek
dogum tarihi ile niifustaki tarihin farkli olusuna hi¢ sagirmadim.
Onun dogdugu zamanlarda, ozellikle kirsal kesimlerde gocukla-
rin niifusa geg kaydettirildigini babamdan 6grenmistim. Babam
da dogumundan birkag yil sonra niifusa kaydettirilmisti. Bu bil-
giyi onuncu yas giinimde babam séylemisti. Yas giinii pastasini
keserken babama, “Baba! Senin dogum giiniin ne zaman? Bur-
cunu 6grenmek istiyorum. Biz de o giin sana pasta alir, dogum
gliniini kutlariz.”

Babam giilimseyip, “Ben dogdugumda findiklar harmanday-
mis. Anneme sordugumda 6yle cevap verdi.” demisti.

O giin ayn1 soruyu anneme de sormustum. Annemin cevabi
babamin cevabiyla benzerdi.

“Orak bigme zamani dogmusum.”
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Findiklarin harmanda olugu, orak bigme zamani bana yaban-
ctydi. Anneme ve babama, “Sizin dediklerinizden bir sey anlama-
dim.” demistim.

Babam, “Karadeniz’'de findik toplamaya agustos ayinda bas-
lanir. Findiklar harmanda olduguna gére muhtemelen Agustos
sonu ya da Eylil ayinda dogmus olmaliyim.” diye agiklamugt1.
Merakla sormugtum.

“Orak bigme vakti hangi ay?”

“O da eyliil ve ekim aylarina denk gelir.”

“O zaman burcunuz bagak ya da terazi”

“Bilmem.”

“Oyle olmali. Sen bagak, annem terazi burcundansiniz.”

“Olabilir ama ben inanmam &yle seylere.”

“Anne, burglara sen inanir misin?”

“Ben de inanmam.”

“Peki, niifustaki yaginiz gercek mi?”

Once babam cevap vermisti.

“Babam, askere ge¢ gideyim diye beni niifusa iki yas kii¢iik
yazdirmig.”

Annem, “Benden bir yil 6nce dogan ablam ¢ocukken 6lmiis.
Onun niifus kagidini bana vermisler. Benim o yiizden iki ismim
var.” diye cevap vermisti.

Aldigim bu cevaplar beni sagirtmisti.

“Benim dogum tarihim ve giiniim gergek zamaninda degil
mi?” diye sordum.

“Sen hastanede dogdun. Dogum saatin bile belli. Dogum bel-
geni hatira olarak sakliyorum.”

Annem, dogum belgemi sakladig: yerden getirmisti.

Zihnimden Koca Dedem’in yasin1 hesapladim. Yiiziinci ya-
sina ¢ok az kalmisti. Yiiz yas, bir asir demekti. Koca Dedem’in
ellerinden tuttum, sevgiyle asirlik gozlerine baktim.
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Asirthik gozler, Koca Dedem gibi yorgundu. Goézbebekleri
kigtilmis, renkler canlihigini kaybetmeye baslamisti. Sanki son-
baharda ovalara ¢oken sislerin bir benzeri o gozlere de inmisti.
Kirpiklerin kenarlarinda ¢apaklar vard.

Sisler arasinda bir 1s1k ararcasina kenarlari ¢apaklanan o gozle-
re bakmay siirdiirdiim. Kiigiilen gozlerde kayboldum.

Koca Dedem’in gozlerinde akip giden takvimler, sevingler,
hiiziinler vards; gerceklesen ve gerceklesme timidini yitirmis ya-
rim kalan hayaller vardi. Gézleri firtinadan sonraki deniz gibiydi.
Dalgalar dinmis ve durulmustu.

O an Koca Dedem go6ziime asirlik bir ¢inar gibi goriindii. Bii-
yiikce bir vadinin ortasinda sonbahar vurmugcasina kollar1 ve
ayaklar1 yorgundu. Dalda kalan son yaprak gibi vedaya hazirdi.
Yiiregime hiiziinli bir his disti.

“Yaprak sikilmigt1 agagtan, bahaneydi sonbahar. Vakit geldi-
ginde bir gézyas1 damlasi gibi siiziiliicekti yanaktan.”

Sonbaharin kendisi, sararan yapraklar her zaman hiiziindi.
Insana ayrilig hatirlatirdy. Sararan yapraklarin dalinda titremesi,
biiziilmesi gibi yashlik da Koca Dedem’i giigsiizlestirmisti. Oysa
baharda agan her yaprak gibi Koca Dedem de bir zamanlar tut-
kuyla bagliyd1 hayata. Yaprak daldan hi¢ kopmayacagini, yaninda
agan gigeklerin hi¢ solmayacagini sanirdi ama sonbahar gelince
sararir, kiigiik bir riizgari bahane yapar dali birakirds.

Koca Dedem’in gozlerine, bahart bulurum timidiyle tekrar
baktim. Onun gézlerinde firtina sonrasi kiyrya vuran denizi gor-
diim. Kiyida ger¢op yiginlari ve sararmug yapraklar vardi. Koca
Dedem’in dilinden bir siir dokiildii o sirada.

“Bir dongiidiir bu hayat
Bugiin varsin yarin yok
Kocamak, genglige inat
Elveda sevdiklerin

Merhaba gergek hayat.
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Dogdugun gibi teksin
Caresiz gideceksin
Sen ne sonsun, ne ilksin
Elveda sevdiklerin

Merhaba gercek hayat.”

Yiiregime ¢oken hiiziin cogaldi. Gozlerim doldu. Ne soyle-
yecegimi bilmez bir hélde tekrar Koca Dedem’e baktim. Birden
onun bebeklikten itibaren bana séyledigi bir s6zt hatirladim.
Koca Dedem beni severken her zaman ayni sozleri tekrar ederdi.

“Senin diigiiniinii yapmadan gitmeyecegim bu diinyadan.
Digiinde kargilikli oynayacagiz seninle.”

Sevgiyle Koca Dedem’e sarildim. Yiiziimii pamuk sakalina
strdim.

“Sen bana s6z verdin Koca Dedem. S6ziinii yerine getirmeden
higbir yere gidemezsin.”

Sagirdi

“Ne sozi?”

“Benim diigiiniimde kargilikli oynayacagiz seninle.”

Zoraki guldi.

“Seni gidi kerata!”

O an Koca Dedem’in gozlerinin ta igine baktim. Gozlerine inen
sis ddeta dagilmugsti. Firtina sonrasi kiyida, sararmus yapraklardan
ve ger¢opten bagka deniz canlilar1 ve bagka maddeler de vardi. Ba-
zilari, glines vurunca ger¢Op yiginlari arasinda parildryordu.



Vikintida Bulunan Testi

Bakimsiz kalinca haneler, virane olur.

Dikenler ve otlar biiyiir taglar arasinda,

hi¢ kimse farkinda degildir kaybedilen hazinenin.
Giin gelir, unutulur varhig, yok gibi olur aynu.
Yabancilagir yazilar, yiizler, sehirler.

Topraga diisen fidanlar biiyiiyiip agag olurken

Koca koca agaglar devrilir, toprak olur.

Gece ve giindiiziin kosmast gibi birbiri ardindan.
Belediye otobiisiinde ya da trende yolculuktur hayat,
doldur bosalt, her durakta yenilenir yolcular.

Koca Dedem’i ziyaretimizin ikinci giintiydii. Kuzenim Emre
ve Havva ablayla birlikte amcamlarin, ‘Eski Ev Yan1” ismini ver-
dikleri bahgeye gitmistik. Bahgede findik ve meyve agaglarinin
arasinda bir yikint1 vardi. O yikint1 Koca Dedem’in dogdugu ve
bir miiddet yasadig1 evmis. Daha sonra koye araba yolu gelince
evlerini yola yakin bir bahgeye, simdiki yerine yapmuslar. Yarist
ahsap olan bu ev de bakimsizliktan ¢6kmiis, tamamen yikilmus.
Evden geriye sadece bu yikintilar; taglar ve molozlar kalmuis. Bah-
ceye de “Eski Ev Yan1” demigler.

Yikintinin her yani isirgan otu ve dikendi. Yikintinin hemen
yaninda, belki de yikint: haline gelen eski evle yasit bir incir
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agact vard. Incir agacinin kékleri evin her yanini sarmugti. Ya-
sitim olan kuzenim Emre’yle birlikte yikintinin yanindaki incir
agacina kostum.

Agagtaki incirler olgunlagmisti. Kendisine bakan her gozi,
“Gel beni ye!” diye davet ediyordu. Isirganlarin arasindan ge-
cerek incir agacina ¢ikmak bana zor geldi. Zaten agaca ¢ikmayi
da pek beceremezdim. Olgunlagsmus incirleri koparabilmek igin
yikintinin tizerine ¢iktim. Agactaki incirlerden birine elimi uzat-
tim. Dalindan koparacagim ilk incirdi. Kuzenim Emre, “Taslara
dikkat et, diisersin.” diyerek uyardi.

Dismem demeye kalmadi, ayagimin altindaki tas kaydi. Tu-
tundugum incir daliyla beraber kendimi yerde, neredeyse boyu-
mu agan 1sirgan otlarinin arasinda buldum. Tutundugum incir
dali olmasa kesin bir yerim kirilirdi. Dala tutununca diisiis hizim
azaldi. Yine de ayagimin altindaki taglarin kaymasinin suglusu
kuzenim Emre’ymis gibi kizdim.

“Su agzimi agmasaydin olmaz miydi? Nigin belay1 ¢agirryor-
sun? Of anam, yandi her yanim!”
Kuzenim Emre sitemimi isitmemis gibi 1sirganlara ve diken-

lere aldirmadan kogtu. Telagla, “Bir yerinde bir sey yok ya?” diye
sordu.

Distiigiim yerden kalkmama yardim etti. Kollarima ve bacak-
larima baktu.

Kollarimda ve bacaklarimda bir gey yoktu. Uzerinden diistii-
giim yikintiya ve yere baktim. Diiserken tutundugum ama elim-
de kalan incir agacinin dalin1 gésterdim.

“Yok.” dedim. “Ama bu dal olmasaydi kesin bir yerim kirilirds.
Fakat 1sirgan yakt1 her yanimi.”

Kuzenim Emre bazilari boyum kadar olan 1sirgan otlarini
ayagi ile saga sola yaslamaya bagladu. Isirganlar arasinda bana yol
agmaya calist. Isirganlardan ve dikenlerden korunarak kuzenim
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Emre’nin ardinda yiiriidiim. Giivenli bir yere gelince durdum.
Yiiz seksen derece arakama dondiim. Kayarak incir daliyla bera-
ber yere indigim yikintiya tekrar baktim. Her tarafini otlarin bi-
ridiigii yrkintidaki tag duvarin bir kismi ¢okmiistii.

Yikilan taglar arasinda testi gibi bir sey goziime garpti. Dikkat-
le baktim. $askinlikla bakakaldim. Tenimdeki yanmay1 unutup
yikintilarin tizerine ¢tkmak igin hareketlendim. Testi gibi bir sey
goziime ¢arpmust. Kuzenim Emre benim gordigiimii gormiis
olmali ki benden 6nce kostu. Yikintilarin tizerine ¢ikti, gordigii-
miiz testinin etrafindaki taglari kaldirmaya baglad.

Viicudumda 1sirgan otunun degdigi yerler alev alevdi, sizi-
s1 sanki cigerime vuruyordu. Ancak merak da bagkaydi. Yikilan
taglarin arasinda gordigim testi, viicudumdaki yanma hissini
azaltmisti sanki. Kuzenim Emre’yle birlikte taglar1 kaldirmaya
bagladim.

Taglarin altindan agz1 nispeten genis ve deri pargasiyla saril-
mus kiigiik bir testi ¢ikti. Bulundugu yerden testiyi ¢tkaran Emre
sevingle bagirdi.

“Hazine bulduk”

Agz1 kapali testiyi kulaginin yaninda salladi. Heyecanla sozle-
rini tekrarladi.

“Vallahi bulduk. Igerisinde bir seyler var bunun.”

Cil ¢il altin hayaliyle testiyi Emre’den aldim. Ben de kulagimin
yaninda salladim. Emre gibi sevingle bagirdim.

“Evet, bulduk. Igerisinde bir seyler var bunun.”

Hemen yikintilarin @izerinde oturduk. Cil ¢il altin hayaliyle
testinin agzindaki deriyi sarmalayan ipi ¢6zmeye calistik.

Bizim sesimize Havva Abla da geldi. Havva Abla, Emre'den tig
yas bytikti. Bizi yikintilarin tstiinde gortince kizdi.

“Diisersiniz oradan, inin agag1.” diyerek uyardu.
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Emre gormesi icin testiyi havaya kaldirdi. Elimizdeki testiyi
fark eden Havva Abla merakland?

“Nedir 0?” diye sordu.
“Hazine bulduk”
“Hazine mi buldunuz?”

Havva Abla da heyecanlanmigti. Hemen yanimiza, yikinti-
larin tizerine geldi. O da agzi deri ile kaplanmuis testiyi kulagina
yaklagtirdy, salladi.

“Igerisinde bir seyler var bunun.”

Emre’nin de benim de heyecani artmugt1.

“Altin var”

Havva Abla, bizi duymamus gibi testi elinde kalkti.

“Yikintidan inip su dizlikte bakalim.”

Dikkatli bir sekilde yikintidan indik, hep birlikte testinin ag-
zindaki deriyi saran ipi ¢ozdiik. Testide bulunanlari ¢cimenlerin
tizerine serdigimiz bir hirkanin istiine bosalttik.

Testinin igerisinden Arapga yazilmis bir tomar sararmis ka-
git ile yine bir beze sarilmis ¢ocuk yumrugu biiyiikligiinde bir
tas cikti. Beze sarili taga ve sararmug kagitlara baktik. Tagin rengi
sar1 degil, siyaht. Siyah, bizim altin hayalimizi de karartti. Birden
aklima izledigim ¢izgi filmler ve okudugum bazi kitaplar geldi.
Korsanlar sakladiklar1 hazinenin yerini kagitlara ¢izerdi. Harita-
lar genellikle deri tizerine islenirdi ama olsundu. Testiden gikan
kagitlar1 gostererek, “Bu kagitlar, gomiilii altinlarin yerini goste-
ren bir harita olabilir ya da onunla ilgili notlar vardir. Korsanlar
oyle yaparlar ¢iinkii.” deyiverdim.

Havva Abla sararmis kigitlari eline alds, her birine bakti. Soy-
ledigi sozler, siyah tas gibi benim hazine hayalimin sonuydu.

“Bunlarda harita ya da isaret yok. Bunlar Kur’an yazilar1”

“Kur’an yazilar1 m1?”
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“Evet.”

“Sen Kur’an okumasini biliyor musun?

“Biliyorum.”

“Bunlar1 okuyabiliyor musun simdi?

“Bunlar harekesiz.”

“Harekesiz olunca okuyamaz misin?”

“Okuyamam.”

“Ben de okuyamam.” dedi Emre.

“Sen de biliyor musun Kur’an yazisini?”

“Ben ¢ok az biliyorum.” diye karsilik verdi Emre. “Yazin cami-
deki hocaya gitmistim.”

Sararmis kdgitlardan birini elime aldim. K4gidi arkali 6nli ge-
virdim.

“Ben Kur’an okumasini bilmiyorum.” dedim. Birden aklima
gelen soruyu sordum.

“Kur’an yazili kagidi elime aldigim igin giinah olmaz degil mi?
Benim abdestim yok.”

“Benim de yok.”
“Benim de.”

Uciimiiz de elimizdeki sararmus kagitlar: biraktik. Havva Abla
onlar1 testiye geri koydu. Daha sonra testiden ¢ikan tasi elden
ele dolagtirdik. Bize gore bu tas, beze sarilarak testinin igerisine
konulduguna gore kesin degerli olmalrydi. Her birimiz kuyumcu
titizligiyle tasi elimize aldik, inceledik.

Tas, her seye ragmen siradan goziikiiyordu. Bildigimiz siyah
bir tasti. Oyle parlak falan da degildi. Giinese tuttugumuzda ne
15181 gegiriyor ne de yansitiyordu. Ama testinin igerisine sarilarak
konulduguna gore 6zel ve degerli olmaliydi. Belki de gok nadir
bulunan bir elementti. O zaman altindan bile degerli olurdu.
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Isin icerisinden ¢ikamayinca tagi beze sardik, sararmis kagitlar
gibi onu da testiye koyduk. Testinin agzini ¢iirimeye baglamuig
deri ile buldugumuz gibi 6zenle sarmaya calistik. Sanki testiyi
agtigimuz ve igerisinden ¢ikanlar1 gordiigiimiiz belli olmayacakti.

Bahgeye geldigimizde kuzenim Emre ve ben dogruca bu y1-
kintinin yanina gelmistik. Incirden koparip yemek nasip olma-
dan kendimi yikintilarin dibinde bulmustum. Havva Abla ise
bizden ayrilmis, bahgedeki elma agaglarindan birinin yanina git-
misti. Buldugumuz testiyi hirkaya sardik. Havva Ablanin topla-
dig1 elmalar1 da yanimiza alarak ailemize mijde verebilmek igin
hizli adimlarla yola koyulduk.



Biz Kiip Bulduk

Cocuk ne bilir elmasin degerini?

Onun hazinesi renkli cam pargalari ve sekerdir.
Bir pamuk sekere degisir elindeki tiim incileri.
Elmas, sarrafin elinde degerlidir.

O yiiziik sevgilinin hediyesi ise

sarraf da takdir edemez ona bir kiymet.

Isirgan otu ellerimde, kollarimda yer yer kizariklar ve kabar-
ciklar yapsa da cildimdeki yanma hissi azalmugti. Ugiimiiz de he-
yecanliydik. Bahge ev arasindaki yolu kagar adim yurudik. Bul-
dugumuz testiyi ilk s6yleyen 6diil alacakmis gibi daha kapidan
girer girmez ti¢limiiz birden ayn1 anda soyledik.

“Biz kiip bulduk”

Amcam sordu.

“Ne kipii?”

Kimseler gormesin diye elbisemize sararak getirdigimiz testi-
yi gosterdik.

“Iste bu kiipt bulduk.”

Amcam merakla testiye bakt1.

“Nerede buldunuz?” diye sordu.

Yine ti¢limiiz ayn1 anda cevap verdik.
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“Eski evin yikintilarinda.”

Amcam testiyi eline aldi. Hizli bir sekilde testinin agzindaki
yarist ¢urtimus deriyi kaldirdi. Testinin iginden ¢ikanlar1 orti-
niin tstiine koydu. Bizim sesimize yataginda yatmakta olan Koca
Dedem hari¢ babam ve yengem de odaya geldi. Testiden ¢ikanla-
rin baginda topland:.

Babam, amcam ve yengem bizim gibi Arapga yazili sararmus
kagitlardan ¢ok testiden ¢ikan tasa odaklandi. Anlamsiz baktilar
siyah taga. Testinin icerisinden ¢ikan tag1 elden ele dolagtirdilar.
Tasa bir anlam veremeyince sararmug kagitlara yoneldiler. Her
biri eline bir kagit parcasi aldu.

“Bunlar Kur’an yazilarina benziyor.”
Yengemin Kur’an yazisi s6zii aninda onayland.
“Kur’an yazilar1 m1? Himm, olabilir”

Evde, diizgiin bir sekilde Kur’an okumasini bilen yalnizca yen-
gemdi. Havva Abla, Kur’an okumasini bilse de okuyusu annesi
kadar giizel degildi. Zaten yengeme koyde “Hoca Kadin” derler-
di. Koydeki kadinlar Kur’an okumalarina her zaman onu davet
ederlerdi.

Soyledigine gore yengem, Kur’an okumayi kiigiik yasta 6gren-
misti. Babasi onu ¢ocukken Kur’an 6grenmesi igin komgsu koyde-
ki bir hocaya gondermisti. “Neden komsu koy?” diye soranlara,
“O zamanlar bizim kéyde hoca yoktu.” derdi.

“O zamanlar hitkimet, Kur’an kurslarini yasaklamisti. Ama
komsu koy gibi dag koylerinde bazi hocalar hitkiimetten gizli bir
sekilde ¢ocuklara Kur'an 6gretmeye devam ederlerdi. Babam da
beni komsumuzun kiziyla birlikte Kur'an 6grenmem igin her giin o
koye gonderdi. Ben o zaman kiigiiktiim. Allah onlardan razi olsun.”

Yine yengemin anlattigina gére komsu koy ile kendi koyleri
arasindaki yol, daglardan ve derelerden kestirme gitseler de alt1
yedi kilometre vardi. Babasi ve komsusu her giin yagmur ve gii-
nes dememisler sirayla o yolu onlarla birlikte yurumislerdi.
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Testiden ¢ikan sararmis kigitlardan bazisini eline alan yen-
gem, bir uzman edasiyla kigitlara bakmay stirdiirdi.

“Evet, bunlar Kur'an yazilar1 ama harekesiz. Galiba surada
‘Gudus’ yaziyor.”

Babam, amcam hatta ben sanki Kur’an yazis1 biliyormusuz
gibi yengemin elindeki sararmis kigida, parmagiyla gosterdigi
yaziya baktik. Havva Abla da bakti, yengemi onaylad.

“Gudus yaziyor gibi ama harekesiz oldugu i¢in ben okuyami-
yorum.”

Yengem elindeki kagittan bir iki kelime daha okumaya galists,
bazi1 harfleri ¢ikarsa da anlamli bir ciimle olugturamadi. Bagka bir
kagida bakti. Onu okumakta da zorland1. Sonra 6nceki s6zlerini

tekrarladi.
“Bunlar harekesiz yani eski yaz1”
Yanimda bulunan Havva Abla’ya, “Eski yazi ne?” diye sordum.
“Havva Abla kulagima egilip, “Kur’an yazis1.” diye fisildad.

Aklima diigen, “Kur’an yazisi niye eski olsun ki?” sorusunu
Havva Abla’ya sormak i¢in tam dudaklarimi kipirdatmigtim ki
yengem herkesin duyacag sekilde séyledi.

“Osmanlica bunlar. Eski Tiirkge.”

‘Kur’an yazisi, Osmanlica, eski yazi, eski Tirkge...” Bu sozler
zihnimde siralandi. Bunlar arasinda nasil bir iligki vardi? Tiirkge,
farkli lehgeler de dikkate alindiginda diinyada en ¢ok konusulan
dillerden biriydi. Diller ise tarih igerisinde dogar, gelisir, zaman
icerisinde degisime ugrar hatta bazen yozlagsmaya bile yiiz tutar-
di. Her dilin bir ruhu vards, yagardi. Konugan kimse kalmayn-
ca yok da olurlardi ama dil i¢in eski tabirini ilk kez isittim. ‘Eski
Tiirkce gibi eski Ingilizce, Almanca, Fransizca da var mi?’ diye
kendime sordum.

“Eski Tiirkce ifadesinden kasit ne? Tiirk¢e neden eski olsun?”
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Zihnim bu kelimelerle ve sorularla mesgulken odadaki tiim
gozler yengemde toplanmusti. Sozlerini siirdiirdd.

“Kiz kardesimin oglu Mehmet Akif, Imam Hatip lisesini bi-
tirdi. [lahiyat Fakiiltesi son sinifta okuyor. Bana Osmanlica oku-
yabildigini soylemisti. Okulda Osmanlica dersleri de goriiyorlar-
mis. Diin koye gelmisti. Su an kéydedir. Ona gosterelim.”

Yengemin kiz kardesi de bu koyde yasiyordu. O da yengem
gibi bu koyden biri ile evlenmisti. Abla kardes sik sik birbirlerini
ziyaret ederlerdi. Mehmet Akif ismini isiten kuzenim Emre se-
vingle yerinden firladi.

“Mehmet Akif agabeyi ben ¢agiririm.”
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