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Yürekte Yâr ve Yara 

Kudüs
Mithat Bala



Mithat Bala 

1969 yılında Ordu ili, Ulubey ilçesi, Ohtamış köyünde dünyaya 
geldi. İlkokulu köyünde, ortaokulu Ulubey İmam Hatip Lisesi’nde, 
liseyi ise Trabzon İmam Hatip Lisesi’nde okudu. 1993 yılında An-
kara Üniversitesi İlahiyat Fakültesini bitirdi. 1994 yılından itibaren 
Milli Eğitim bünyesinde çeşitli il ve okullarda öğretmen- yönetici 
olarak çalıştı.

Hâlen Samsun’da Milli Eğitim bünyesinde bir okulda öğretmen 
olarak görev yapmaktadır.

İdealist ve Hakk’a hizmeti ilke edinmiştir. Hedefi “Asrı Saadet” 
neslini yetiştirmektir. Bunun için de insanın Resulullah’ın (sav) ve 
O’nun dostlarının ahlakıyla ahlaklanması gerektiğini bilmekte, ka-
lemiyle de Resulullah’ın (sav) dostlarını tanıtmaya çalışmaktadır. 
İnsanın otuz kiloyu kaldırabilecekken yirmi beş kiloda bırakması-
nı, görevini eksik yapması olarak düşünür ve bundan da sorumlu 
olduğumuza inanır.

Yayınlanmış Eserleri: 
•	 Allah’ın Aslanı Hazreti Ali  
•	 Sadık Dost Hazreti Ebu Bekir
•	 Adaletin Timsali Hazreti Ömer
•	 Hayâ ve Edep Abidesi Hazreti Osman
•	 Sevgili’nin Muallimi Gençliğin Timsali Hazreti Mus’ab bin 

Umeyr



İthaf
Yâri ve yarası Kudüs olanlara,
Elinde kitap ve kalem minber yontanlara…





1. BÖLÜM

VASİYETİN İZİNDE





Ziyaret

Yaşlılar hafızasıdır milletin.
Onları ihmal eden milletler

Bağlarını koparmıştır gelecekle.

On bir yaşındaydım. Babamla Koca Dedem’i ziyarete gitmiş-
tim. Koca Dedem, babamın babasının babasıydı. Yaşı doksanı 
geçmişti. Herkes ona “Koca Dedem” derdi. Adını da Koca De-
dem zannederdim hep. Karadeniz’de göğün yer ile birleştiği bir 
dağın yamacında, yeşillikler arasında saklanan küçük bir köyde 
amcamla birlikte yaşardı. Yaşına göre dinçti. Hafızası da güçlüy-
dü. Elli yıl önce yaşadığı her şeyi bugün gibi hatırlar, yemeğini 
kendi yer, kişisel ihtiyaçlarını tek başına karşılardı ama bugünler-
de biraz rahatsızdı. Beni görünce sevindi. Kollarını boynuma do-
layarak, “Hoş geldin benim hem babam hem oğlum.” deyiverdi.

Koca Dedem’in ellerini ve tonton yanaklarını öptüm.
“Hoş buldum Koca Dedem.”
Benim ismim, Koca Dedem’in hem babasının hem de ben 

doğmadan birkaç ay önce vefat eden oğlunun yani babamın ba-
basının ismiyle aynıydı. O nedenle Koca Dedem torunları arasın-
da beni ayrı bir sever, bazen bana “Hem babam hem oğlum” diye 
seslenirdi. Titrek elleriyle beni kendine çekti, kulağıma fısıldadı.

“Beni unuttular.”
Anlamsız bir şekilde Koca Dedem’e baktım.
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“Seni kim, niye unutsun ki Koca Dedem?” dedim. Seni unut-
mak mümkün mü?”

Koca Dedem gülümsedi.
“Azrail unuttu, dedi. Unuttu ki kaldık dünyada. Yaşıtımızdan 

hiç kimse kalmadı geride. Hepsi diğer tarafa gitti. Bazılarının me-
zarlarında kemikleri bile kalmamıştır şimdi.”

Önce şaşırdım ne diyeceğimi bilemedim. Sonra, “Allah daha 
da uzun ömürler versin Koca Dedem,” dedim. 

“Allah seni başımızdan eksik etmesin.”
Koca Dedem şefkatle gözlerime baktı.
“Ama mektup yolluyor.”
“Mektup mu?”
“Evet, mektup.”
“Kim yolluyor?”
“Azrail.”
“Melek Azrail mi?”
“Evet, o. Hazırlan diyor. Sıra sana geldi.”
Koca Dedem’in sözlerinden ürktüm. 
“Azrail bir melektir. Melekler insana mektup gönderemez ki?” 

dedim. 
Koca Dedem ise devam etti.
“Bazen kalbim ağrıyor, dizlerim eskisi gibi tutmuyor. Gözle-

rim de iyi görmüyor. Kulaklarım sesleri zor işitiyor. Ağzımda diş 
kalmadı, kollarımda fer. Doğru dürüst yemek bile yiyemiyorum. 
Su içerken hatta bu yatağın içerisinde nefes alırken bile yoruluyo-
rum artık. Bunların hepsi Azrail’den bana gönderilmiş bir mek-
tuptur, bir uyarıdır. Bana, ‘Seni almaya geleceğim, unutmadım, 
hazırlan’ diyor ama doktorla, ilaçla erteliyoruz gidişi.”

Şaşkınlıkla Koca Dedem’in yüzüne baktım. Koca Dedem bu 
sözlerinde ciddiydi, şaka yapmıyordu. Doktor ve ilaçla derken 
parmağıyla ilaçların konulduğu poşetleri göstermişti.
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“Yemekten çok ilaç yiyorum artık. İçim dışım hap oldu.”
Koca Dedem’in parmağıyla gösterdiği iki poşet ağzına kadar 

ilaç doluydu. Her birinin üzerine sabah, öğle, akşam; aç karnına, 
tok karnına, günde bir defa gibi notlar yazılmıştı. Sağlık için ilaç-
lar gerekliydi ama o kadarı da gerçekten çoktu. Koca Dedem ken-
disi gibi yorgun ve titrek bir sesle, “Asıl hastalık ihtiyarlık. Onun 
da ilacı yok oğul.” deyiverdi.

Koca Dedem’in sözleri zehirli bir kurşun gibi kalbime saplan-
dı. Beynim virüs bulaşmış bilgisayar gibi dondu. İşlemci iptaldi; 
düşünemiyordum. Gözlerimi kocaman açıp şaşkın bir şekilde 
Koca Dedem’e baktım.

“Tevellüt 28.”
Tevellüt ne demekti onu da bilmiyordum. Anlamak için etra-

fıma bakındım. Odadaki babam ve amcam ile göz göze geldim. 
Babam,  durumu anlamış olacak ki, “Tevellüt, eski Türkçe bir ke-
lime oğlum. Doğum tarihi demektir. Dedem, 1928 yılında doğ-
muş. Nüfusta otuz dörtlü olsa da gerçek doğum tarihi odur.” dedi.

Türkçenin eskisi yenisi olur mu, bilmiyordum. Bana göre 
Türkçe, Türkçeydi. Ama Koca Dedem’in konuştuğu bazı kelime-
lerin anlamını bilmediğim de bir gerçekti. Koca Dedem’in gerçek 
doğum tarihi ile nüfustaki tarihin farklı oluşuna hiç şaşırmadım. 
Onun doğduğu zamanlarda, özellikle kırsal kesimlerde çocukla-
rın nüfusa geç kaydettirildiğini babamdan öğrenmiştim. Babam 
da doğumundan birkaç yıl sonra nüfusa kaydettirilmişti. Bu bil-
giyi onuncu yaş günümde babam söylemişti. Yaş günü pastasını 
keserken babama, “Baba! Senin doğum günün ne zaman? Bur-
cunu öğrenmek istiyorum. Biz de o gün sana pasta alır, doğum 
gününü kutlarız.”

Babam gülümseyip, “Ben doğduğumda fındıklar harmanday-
mış. Anneme sorduğumda öyle cevap verdi.” demişti.

O gün aynı soruyu anneme de sormuştum. Annemin cevabı 
babamın cevabıyla benzerdi.

“Orak biçme zamanı doğmuşum.”
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Fındıkların harmanda oluşu, orak biçme zamanı bana yaban-
cıydı. Anneme ve babama, “Sizin dediklerinizden bir şey anlama-
dım.” demiştim.

Babam, “Karadeniz’de fındık toplamaya ağustos ayında baş-
lanır. Fındıklar harmanda olduğuna göre muhtemelen Ağustos 
sonu ya da Eylül ayında doğmuş olmalıyım.” diye açıklamıştı. 
Merakla sormuştum.

“Orak biçme vakti hangi ay?”
“O da eylül ve ekim aylarına denk gelir.”
“O zaman burcunuz başak ya da terazi.”
“Bilmem.”
“Öyle olmalı. Sen başak, annem terazi burcundansınız.”
“Olabilir ama ben inanmam öyle şeylere.”
“Anne, burçlara sen inanır mısın?”
“Ben de inanmam.”
“Peki, nüfustaki yaşınız gerçek mi?”
Önce babam cevap vermişti.
“Babam, askere geç gideyim diye beni nüfusa iki yaş küçük 

yazdırmış.”
Annem, “Benden bir yıl önce doğan ablam çocukken ölmüş. 

Onun nüfus kâğıdını bana vermişler. Benim o yüzden iki ismim 
var.” diye cevap vermişti.

Aldığım bu cevaplar beni şaşırtmıştı.
“Benim doğum tarihim ve günüm gerçek zamanında değil 

mi?” diye sordum.
“Sen hastanede doğdun. Doğum saatin bile belli. Doğum bel-

geni hatıra olarak saklıyorum.”
Annem, doğum belgemi sakladığı yerden getirmişti. 
Zihnimden Koca Dedem’in yaşını hesapladım. Yüzüncü ya-

şına çok az kalmıştı. Yüz yaş, bir asır demekti. Koca Dedem’in 
ellerinden tuttum, sevgiyle asırlık gözlerine baktım.  
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Asırlık gözler, Koca Dedem gibi yorgundu. Gözbebekleri 
küçülmüş, renkler canlılığını kaybetmeye başlamıştı. Sanki son-
baharda ovalara çöken sislerin bir benzeri o gözlere de inmişti. 
Kirpiklerin kenarlarında çapaklar vardı.

Sisler arasında bir ışık ararcasına kenarları çapaklanan o gözle-
re bakmayı sürdürdüm. Küçülen gözlerde kayboldum. 

Koca Dedem’in gözlerinde akıp giden takvimler, sevinçler, 
hüzünler vardı; gerçekleşen ve gerçekleşme ümidini yitirmiş ya-
rım kalan hayaller vardı. Gözleri fırtınadan sonraki deniz gibiydi. 
Dalgalar dinmiş ve durulmuştu. 

O an Koca Dedem gözüme asırlık bir çınar gibi göründü. Bü-
yükçe bir vadinin ortasında sonbahar vurmuşçasına kolları ve 
ayakları yorgundu. Dalda kalan son yaprak gibi vedaya hazırdı. 
Yüreğime hüzünlü bir his düştü.  

“Yaprak sıkılmıştı ağaçtan, bahaneydi sonbahar. Vakit geldi-
ğinde bir gözyaşı damlası gibi süzülücekti yanaktan.”

Sonbaharın kendisi, sararan yapraklar her zaman hüzündü. 
İnsana ayrılığı hatırlatırdı. Sararan yaprakların dalında titremesi, 
büzülmesi gibi yaşlılık da Koca Dedem’i güçsüzleştirmişti. Oysa 
baharda açan her yaprak gibi Koca Dedem de bir zamanlar tut-
kuyla bağlıydı hayata. Yaprak daldan hiç kopmayacağını, yanında 
açan çiçeklerin hiç solmayacağını sanırdı ama sonbahar gelince 
sararır, küçük bir rüzgârı bahane yapar dalı bırakırdı. 

Koca Dedem’in gözlerine, baharı bulurum ümidiyle tekrar 
baktım. Onun gözlerinde fırtına sonrası kıyıya vuran denizi gör-
düm. Kıyıda çerçöp yığınları ve sararmış yapraklar vardı. Koca 
Dedem’in dilinden bir şiir döküldü o sırada.

“Bir döngüdür bu hayat
Bugün varsın yarın yok
Kocamak, gençliğe inat
Elveda sevdiklerin
Merhaba gerçek hayat.
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Doğduğun gibi teksin
Çaresiz gideceksin
Sen ne sonsun, ne ilksin
Elveda sevdiklerin
Merhaba gerçek hayat.”

Yüreğime çöken hüzün çoğaldı. Gözlerim doldu. Ne söyle-
yeceğimi bilmez bir hâlde tekrar Koca Dedem’e baktım. Birden 
onun bebeklikten itibaren bana söylediği bir sözü hatırladım. 
Koca Dedem beni severken her zaman aynı sözleri tekrar ederdi.

“Senin düğününü yapmadan gitmeyeceğim bu dünyadan. 
Düğünde karşılıklı oynayacağız seninle.”

Sevgiyle Koca Dedem’e sarıldım. Yüzümü pamuk sakalına 
sürdüm.

“Sen bana söz verdin Koca Dedem. Sözünü yerine getirmeden 
hiçbir yere gidemezsin.”

Şaşırdı.
“Ne sözü?”
“Benim düğünümde karşılıklı oynayacağız seninle.”
Zoraki güldü.
“Seni gidi kerata!” 
O an Koca Dedem’in gözlerinin ta içine baktım. Gözlerine inen 

sis âdeta dağılmıştı. Fırtına sonrası kıyıda, sararmış yapraklardan 
ve çerçöpten başka deniz canlıları ve başka maddeler de vardı. Ba-
zıları, güneş vurunca çerçöp yığınları arasında parıldıyordu.



Yıkıntıda Bulunan Testi

Bakımsız kalınca haneler, virane olur.
Dikenler ve otlar büyür taşlar arasında,

hiç kimse farkında değildir kaybedilen hazinenin.
Gün gelir, unutulur varlığı, yok gibi olur aynı.

Yabancılaşır yazılar, yüzler, şehirler.
Toprağa düşen fidanlar büyüyüp ağaç olurken

Koca koca ağaçlar devrilir, toprak olur.
Gece ve gündüzün koşması gibi birbiri ardından.

Belediye otobüsünde ya da trende yolculuktur hayat,
doldur boşalt, her durakta yenilenir yolcular.

Koca Dedem’i ziyaretimizin ikinci günüydü. Kuzenim Emre 
ve Havva ablayla birlikte amcamların, ‘Eski Ev Yanı’ ismini ver-
dikleri bahçeye gitmiştik. Bahçede fındık ve meyve ağaçlarının 
arasında bir yıkıntı vardı. O yıkıntı Koca Dedem’in doğduğu ve 
bir müddet yaşadığı evmiş. Daha sonra köye araba yolu gelince 
evlerini yola yakın bir bahçeye, şimdiki yerine yapmışlar. Yarısı 
ahşap olan  bu ev de bakımsızlıktan çökmüş, tamamen yıkılmış. 
Evden geriye sadece bu yıkıntılar; taşlar ve molozlar kalmış. Bah-
çeye de “Eski Ev Yanı” demişler. 

Yıkıntının her yanı ısırgan otu ve dikendi. Yıkıntının hemen 
yanında, belki de yıkıntı hâline gelen eski evle yaşıt bir incir 
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ağacı vardı. İncir ağacının kökleri evin her yanını sarmıştı. Ya-
şıtım olan kuzenim Emre’yle birlikte yıkıntının yanındaki incir 
ağacına koştum. 

Ağaçtaki incirler olgunlaşmıştı. Kendisine bakan her gözü, 
“Gel beni ye!” diye davet ediyordu. Isırganların arasından ge-
çerek incir ağacına çıkmak bana zor geldi. Zaten ağaca çıkmayı 
da pek beceremezdim. Olgunlaşmış incirleri koparabilmek için 
yıkıntının üzerine çıktım. Ağaçtaki incirlerden birine elimi uzat-
tım. Dalından koparacağım ilk incirdi. Kuzenim Emre, “Taşlara 
dikkat et, düşersin.” diyerek uyardı.

Düşmem demeye kalmadı, ayağımın altındaki taş kaydı. Tu-
tunduğum incir dalıyla beraber kendimi yerde, neredeyse boyu-
mu aşan ısırgan otlarının arasında buldum. Tutunduğum incir 
dalı olmasa kesin bir yerim kırılırdı. Dala tutununca düşüş hızım 
azaldı. Yine de ayağımın altındaki taşların kaymasının suçlusu 
kuzenim Emre’ymiş gibi kızdım.

“Şu ağzını açmasaydın olmaz mıydı? Niçin belayı çağırıyor-
sun? Of anam, yandı her yanım!”

Kuzenim Emre sitemimi işitmemiş gibi ısırganlara ve diken-
lere aldırmadan koştu. Telaşla, “Bir yerinde bir şey yok ya?” diye 
sordu. 

Düştüğüm yerden kalkmama yardım etti. Kollarıma ve bacak-
larıma baktı. 

Kollarımda ve bacaklarımda bir şey yoktu. Üzerinden düştü-
ğüm yıkıntıya ve yere baktım. Düşerken tutunduğum ama elim-
de kalan incir ağacının dalını gösterdim.

“Yok.” dedim. “Ama bu dal olmasaydı kesin bir yerim kırılırdı. 
Fakat ısırgan yaktı her yanımı.”

Kuzenim Emre bazıları boyum kadar olan ısırgan otlarını 
ayağı ile sağa sola yaslamaya başladı. Isırganlar arasında bana yol 
açmaya çalıştı. Isırganlardan ve dikenlerden korunarak kuzenim 
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Emre’nin ardında yürüdüm. Güvenli bir yere gelince durdum. 
Yüz seksen derece arakama döndüm. Kayarak incir dalıyla bera-
ber yere indiğim yıkıntıya tekrar baktım. Her tarafını otların bü-
rüdüğü yıkıntıdaki taş duvarın bir kısmı çökmüştü. 

Yıkılan taşlar arasında testi gibi bir şey gözüme çarptı. Dikkat-
le baktım. Şaşkınlıkla bakakaldım. Tenimdeki yanmayı unutup 
yıkıntıların üzerine çıkmak için hareketlendim. Testi gibi bir şey 
gözüme çarpmıştı. Kuzenim Emre benim gördüğümü görmüş 
olmalı ki benden önce koştu. Yıkıntıların üzerine çıktı, gördüğü-
müz testinin etrafındaki taşları kaldırmaya başladı.

Vücudumda ısırgan otunun değdiği yerler alev alevdi, sızı-
sı sanki ciğerime vuruyordu. Ancak merak da başkaydı. Yıkılan 
taşların arasında gördüğüm testi, vücudumdaki yanma hissini 
azaltmıştı sanki. Kuzenim Emre’yle birlikte taşları kaldırmaya 
başladım.

Taşların altından ağzı nispeten geniş ve deri parçasıyla sarıl-
mış küçük bir testi çıktı. Bulunduğu yerden testiyi çıkaran Emre 
sevinçle bağırdı.

“Hazine bulduk.”
Ağzı kapalı testiyi kulağının yanında salladı. Heyecanla sözle-

rini tekrarladı.
“Vallahi bulduk. İçerisinde bir şeyler var bunun.”
Çil çil altın hayaliyle testiyi Emre’den aldım. Ben de kulağımın 

yanında salladım. Emre gibi sevinçle bağırdım.
“Evet, bulduk. İçerisinde bir şeyler var bunun.”
Hemen yıkıntıların üzerinde oturduk. Çil çil altın hayaliyle 

testinin ağzındaki deriyi sarmalayan ipi çözmeye çalıştık.
Bizim sesimize Havva Abla da geldi. Havva Abla, Emre’den üç 

yaş büyüktü. Bizi yıkıntıların üstünde görünce kızdı.
“Düşersiniz oradan, inin aşağı.” diyerek uyardı.
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Emre görmesi için testiyi havaya kaldırdı. Elimizdeki testiyi 
fark eden Havva Abla meraklandı?

“Nedir o?” diye sordu. 
“Hazine bulduk.”
“Hazine mi buldunuz?”
Havva Abla da heyecanlanmıştı. Hemen yanımıza, yıkıntı-

ların üzerine geldi. O da ağzı deri ile kaplanmış testiyi kulağına 
yaklaştırdı, salladı.

“İçerisinde bir şeyler var bunun.”
Emre’nin de benim de heyecanı artmıştı.
“Altın var.”
Havva Abla, bizi duymamış gibi testi elinde kalktı. 
“Yıkıntıdan inip şu düzlükte bakalım.”
Dikkatli bir şekilde yıkıntıdan indik, hep birlikte testinin ağ-

zındaki deriyi saran ipi çözdük. Testide bulunanları çimenlerin 
üzerine serdiğimiz bir hırkanın üstüne boşalttık.

Testinin içerisinden Arapça yazılmış bir tomar sararmış kâ-
ğıt ile yine bir beze sarılmış çocuk yumruğu büyüklüğünde bir 
taş çıktı. Beze sarılı taşa ve sararmış kâğıtlara baktık. Taşın rengi 
sarı değil, siyahtı. Siyah, bizim altın hayalimizi de kararttı. Birden 
aklıma izlediğim çizgi filmler ve okuduğum bazı kitaplar geldi. 
Korsanlar sakladıkları hazinenin yerini kâğıtlara çizerdi. Harita-
lar genellikle deri üzerine işlenirdi ama olsundu. Testiden çıkan 
kâğıtları göstererek, “Bu kâğıtlar, gömülü altınların yerini göste-
ren bir harita olabilir ya da onunla ilgili notlar vardır. Korsanlar 
öyle yaparlar çünkü.” deyiverdim.

Havva Abla sararmış kâğıtları eline aldı, her birine baktı. Söy-
lediği sözler, siyah taş gibi benim hazine hayalimin sonuydu.

“Bunlarda harita ya da işaret yok. Bunlar Kur’an yazıları.” 
“Kur’an yazıları mı?”
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“Evet.”
“Sen Kur’an okumasını biliyor musun?
“Biliyorum.”
“Bunları okuyabiliyor musun şimdi?
“Bunlar harekesiz.”
“Harekesiz olunca okuyamaz mısın?”
“Okuyamam.”
“Ben de okuyamam.” dedi Emre.
“Sen de biliyor musun Kur’an yazısını?” 
“Ben çok az biliyorum.” diye karşılık verdi Emre.  “Yazın cami-

deki hocaya gitmiştim.”
Sararmış kâğıtlardan birini elime aldım. Kâğıdı arkalı önlü çe-

virdim.
“Ben Kur’an okumasını bilmiyorum.” dedim. Birden aklıma 

gelen soruyu sordum.
“Kur’an yazılı kâğıdı elime aldığım için günah olmaz değil mi? 

Benim abdestim yok.”
“Benim de yok.”
“Benim de.” 
Üçümüz de elimizdeki sararmış kâğıtları bıraktık. Havva Abla 

onları testiye geri koydu. Daha sonra testiden çıkan taşı elden 
ele dolaştırdık. Bize göre bu taş, beze sarılarak testinin içerisine 
konulduğuna göre kesin değerli olmalıydı. Her birimiz kuyumcu 
titizliğiyle taşı elimize aldık, inceledik. 

Taş, her şeye rağmen sıradan gözüküyordu. Bildiğimiz siyah 
bir taştı. Öyle parlak falan da değildi. Güneşe tuttuğumuzda ne 
ışığı geçiriyor ne de yansıtıyordu. Ama testinin içerisine sarılarak 
konulduğuna göre özel ve değerli olmalıydı. Belki de çok nadir 
bulunan bir elementti. O zaman altından bile değerli olurdu. 
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İşin içerisinden çıkamayınca taşı beze sardık, sararmış kâğıtlar 
gibi onu da testiye koyduk. Testinin ağzını çürümeye başlamış 
deri ile bulduğumuz gibi özenle sarmaya çalıştık. Sanki testiyi 
açtığımız ve içerisinden çıkanları gördüğümüz belli olmayacaktı.

Bahçeye geldiğimizde kuzenim Emre ve ben doğruca bu yı-
kıntının yanına gelmiştik. İncirden koparıp yemek nasip olma-
dan kendimi yıkıntıların dibinde bulmuştum. Havva Abla ise 
bizden ayrılmış, bahçedeki elma ağaçlarından birinin yanına git-
mişti. Bulduğumuz testiyi hırkaya sardık. Havva Ablanın topla-
dığı elmaları da yanımıza alarak ailemize müjde verebilmek için 
hızlı adımlarla yola koyulduk.



Biz Küp Bulduk

Çocuk ne bilir elmasın değerini?
Onun hazinesi renkli cam parçaları ve şekerdir.

Bir pamuk şekere değişir elindeki tüm incileri.
Elmas, sarrafın elinde değerlidir.

O yüzük sevgilinin hediyesi ise
sarraf da takdir edemez ona bir kıymet.

Isırgan otu ellerimde, kollarımda yer yer kızarıklar ve kabar-
cıklar yapsa da cildimdeki yanma hissi azalmıştı. Üçümüz de he-
yecanlıydık. Bahçe ev arasındaki yolu kaşar adım yürüdük. Bul-
duğumuz testiyi ilk söyleyen ödül alacakmış gibi daha kapıdan 
girer girmez üçümüz birden aynı anda söyledik.

“Biz küp bulduk.”
Amcam sordu.
“Ne küpü?”
Kimseler görmesin diye elbisemize sararak getirdiğimiz testi-

yi gösterdik. 
“İşte bu küpü bulduk.”
Amcam merakla testiye baktı.
“Nerede buldunuz?” diye sordu.
Yine üçümüz aynı anda cevap verdik.
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“Eski evin yıkıntılarında.”
Amcam testiyi eline aldı. Hızlı bir şekilde testinin ağzındaki 

yarısı çürümüş deriyi kaldırdı. Testinin içinden çıkanları örtü-
nün üstüne koydu. Bizim sesimize yatağında yatmakta olan Koca 
Dedem hariç babam ve yengem de odaya geldi. Testiden çıkanla-
rın başında toplandı.

Babam, amcam ve yengem bizim gibi Arapça yazılı sararmış 
kâğıtlardan çok testiden çıkan taşa odaklandı.  Anlamsız baktılar 
siyah taşa. Testinin içerisinden çıkan taşı elden ele dolaştırdılar. 
Taşa bir anlam veremeyince sararmış kâğıtlara yöneldiler. Her 
biri eline bir kâğıt parçası aldı. 

“Bunlar Kur’an yazılarına benziyor.”
Yengemin Kur’an yazısı sözü anında onaylandı.
“Kur’an yazıları mı? Hımm, olabilir.”
Evde, düzgün bir şekilde Kur’an okumasını bilen yalnızca yen-

gemdi. Havva Abla, Kur’an okumasını bilse de okuyuşu annesi 
kadar güzel değildi. Zaten yengeme köyde “Hoca Kadın” derler-
di. Köydeki kadınlar Kur’an okumalarına her zaman onu davet 
ederlerdi.

Söylediğine göre yengem, Kur’an okumayı küçük yaşta öğren-
mişti. Babası onu çocukken Kur’an öğrenmesi için komşu köyde-
ki bir hocaya göndermişti. “Neden komşu köy?” diye soranlara, 
“O zamanlar bizim köyde hoca yoktu.” derdi.  

“O zamanlar hükümet, Kur’an kurslarını yasaklamıştı. Ama 
komşu köy gibi dağ köylerinde bazı hocalar hükümetten gizli bir 
şekilde çocuklara Kur’an öğretmeye devam ederlerdi. Babam da 
beni komşumuzun kızıyla birlikte Kur’an öğrenmem için her gün o 
köye gönderdi. Ben o zaman küçüktüm. Allah onlardan razı olsun.”

Yine yengemin anlattığına göre komşu köy ile kendi köyleri 
arasındaki yol, dağlardan ve derelerden kestirme gitseler de altı 
yedi kilometre vardı. Babası ve komşusu her gün yağmur ve gü-
neş dememişler sırayla o yolu onlarla birlikte yürümüşlerdi.
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Testiden çıkan sararmış kâğıtlardan bazısını eline alan yen-
gem, bir uzman edasıyla kâğıtlara bakmayı sürdürdü. 

“Evet, bunlar Kur’an yazıları ama harekesiz. Galiba şurada 
‘Gudus’ yazıyor.”

Babam, amcam hatta ben sanki Kur’an yazısı biliyormuşuz 
gibi yengemin elindeki sararmış kâğıda, parmağıyla gösterdiği 
yazıya baktık. Havva Abla da baktı, yengemi onayladı.

“Gudus yazıyor gibi ama harekesiz olduğu için ben okuyamı-
yorum.”

Yengem elindeki kâğıttan bir iki kelime daha okumaya çalıştı, 
bazı harfleri çıkarsa da anlamlı bir cümle oluşturamadı. Başka bir 
kâğıda baktı. Onu okumakta da zorlandı. Sonra önceki sözlerini 
tekrarladı.

“Bunlar harekesiz yani eski yazı.”
Yanımda bulunan Havva Abla’ya, “Eski yazı ne?” diye sordum.
“Havva Abla kulağıma eğilip, “Kur’an yazısı.” diye fısıldadı.
Aklıma düşen, “Kur’an yazısı niye eski olsun ki?” sorusunu 

Havva Abla’ya sormak için tam dudaklarımı kıpırdatmıştım ki 
yengem herkesin duyacağı şekilde söyledi.

“Osmanlıca bunlar. Eski Türkçe.” 
‘Kur’an yazısı, Osmanlıca, eski yazı, eski Türkçe…’  Bu sözler 

zihnimde sıralandı. Bunlar arasında nasıl bir ilişki vardı? Türkçe, 
farklı lehçeler de dikkate alındığında dünyada en çok konuşulan 
dillerden biriydi. Diller ise tarih içerisinde doğar, gelişir, zaman 
içerisinde değişime uğrar hatta bazen yozlaşmaya bile yüz tutar-
dı. Her dilin bir ruhu vardı, yaşardı. Konuşan kimse kalmayın-
ca yok da olurlardı ama dil için eski tabirini ilk kez işittim. ‘Eski 
Türkçe gibi eski İngilizce, Almanca, Fransızca da var mı?’ diye 
kendime sordum.

“Eski Türkçe ifadesinden kasıt ne? Türkçe neden eski olsun?”
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Zihnim bu kelimelerle ve sorularla meşgulken odadaki tüm 
gözler yengemde toplanmıştı.  Sözlerini sürdürdü.

“Kız kardeşimin oğlu Mehmet Akif, İmam Hatip lisesini bi-
tirdi. İlahiyat Fakültesi son sınıfta okuyor. Bana Osmanlıca oku-
yabildiğini söylemişti. Okulda Osmanlıca dersleri de görüyorlar-
mış. Dün köye gelmişti. Şu an köydedir. Ona gösterelim.”

Yengemin kız kardeşi de bu köyde yaşıyordu. O da yengem 
gibi bu köyden biri ile evlenmişti. Abla kardeş sık sık birbirlerini 
ziyaret ederlerdi.  Mehmet Akif ismini işiten kuzenim Emre se-
vinçle yerinden fırladı. 

“Mehmet Akif ağabeyi ben çağırırım.”
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