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Sevim Asımgil



Dr. Sevim Asımgil

Çocukluk yılları Avrupa’da geçmiştir. Ecdadı Maraşlı’dır. 
Osmanlı İmparatorluğu’nun son dönemlerinde dedelerinden 
Hâşim Memişoğlu, Maraş’tan Miralay olarak Balkanlara ta-
yin edilmiş. Balkan Harbi çıktığında, kendisi İstanbul’da; aile-
si, Dedeağaç’ta bulunuyormuş. Meriç nehrinin sınır olmasıyla, 
eşi, çocukları ve torunları, Batı Trakya tarafında kalmış, Hâşim 
Memişoğlu İzmir yolunda batan “Sezai-nur” vapurunda yaşa-
mını yitirmiştir. Sevim Asımgil, Türk Devleti’nin Batı Trakya’da 
Müslüman çocukları için açtığı imtihanı beş yüz elli talebe ara-
sında en iyi dereceyle kazanmış, ilkokuldan sonra, eğitimine 
Türkiye’de, devlet adına devam etmiştir. Orta ve liseyi Bursa’da 
bitirmiş, yüksek öğrenimini İstanbul Üniversitesi’nde tamam-
lamıştır. Evlidir; 2 çocuğu vardır. Oğlu Dr. Adil Asımgil ve kızı 
İlahiyatçı Merve Şahin araştırmacı yazardırlar. 1988’de muaye-
nehanesini kapatarak mesaisini tamamen yazıya ve sohbetle-
re ayırmıştır. Değerli hocalardan senelerce Arapça dersleri al-
mış, İslami ilimleri tahsil etmiştir. Zaman zaman, çeşitli gazete 
ve dergilerde yazıları neşredilen yazar Türkiye içinde ve dışında 
seri olarak konferanslar vermektedir. İslami ilimleri araştırmaya 
yönelik kitaplarının yanı sıra, toplumun iğdiş edilen değer yar-
gılarını ön plana çıkarıcı romanları ve hikâyeleri de mevcuttur.

Dr. Sevim Asımgil kitaplarına ilgi duyan herkese teşekkür 
ediyor.



Mutluluk Yolu, Benim Müslüman Yavrum, Gönül Bahçesine 
Giden Yol: Tarikat, Peygamberler Tarihi, İnsanlık Tarihinin En 
Büyük Lideri Allah’ın Resûlü Hz. Muhammed (sav) isimli kitap-
ları eğitim amaçlı olarak çeşitli kurumlarda okutulmuştur.

Kadın İlmihali, Mutluluk Yolu, Evlilik -Muhteşem Birliktelik- 
isimli kitapları da Almanca’ya tercüme edilmiştir.

Avrupa’da, Cennete Dâvet Cemiyetinin başkanı Sayın Mu-
hammed Çiftçi, Sevim Asımgil’in evlilikle ilgili kitabından 
çok miktarda almış, konferanslarında dinleyicilere sunmuş-
tur. Asımgil, kendisine özellikle şükranlarını sunmaktadır.

YAYINLANMIŞ ESERLERİ
1- İslâm’ın Beş Esası
2- Kadın İlmihâli
3- Kadın Olmak Kolay Değil
4- İnanç Dünyasına Tutulan Meş’âle
5- Mübarek Namazımız
6- İnsanlık Tarihinin En Büyük Lideri Hz. Muhammed (sav)
7- Sevgili Peygamberimizin Mübarek Hayatı
8- Muhteşem Hayatlar
9- Şerefle Yaşanmış Hayatlar
10- İnsanlığa Işık Tutan Hayatlar
11- Hz. Hatice
12- Hz. Ayşe
13- Hz. Fâtıma
14- Hz. Havva, Hz. Meryem, Hz. Âmine
15- Cennetin Kapısı Herkese Açık
16- Cennet’e Çağrı
17- Fert ve Ailede Mutluluk Yolu



18- Cennet ve Cehennem
19- Gönül Bahçesine Giden Yol
20- Ölüm, “Bir Hiç” Olmak mıdır?
21- Allah’a Nasıl Duâ Etmeliyiz?
22- Mübarek Aylar, Günler ve Geceler
23- Ramazan-ı Şerif Rahmet Ayıdır
24- Sizin Bedeninizde Ruh Var
25- Evlilik ve Mahremiyetleri
26- Sihir-Büyü-Fal
27- Burçlar
28- Reenkarnasyon Var mı?
29- Mutfak Kültürü
30- Çocuklarımızı Nasıl Yetiştirmeliyiz?
31- Yaşamın Dört Kritik Dönemi
32- Çocuğumu Özenle Yetiştiriyorum
33- İyi İnsan Olmak Yürek İster
34- İnsanlarla İyi Geçinmenin Altın Kuralları
35- Herkes İyi İnsan Olabilir
36- Anne-Babalar İçin
37- Gençlik -Yaz Çiçeği Gibidir Çabuk Gelir Geçer-
38- Neden Erdemli İnsan Olmayalım
39- Sizin Bedeninizde Ruh Var

Romanları ve Hikâyeleri:
40- Siyah Zambak ve Merve 
41- Sevda Geri Dön 
42- Dilara 
43- Meriç’in Gelini 
44- Düğünümde Ağlama 
45- Diana 



46- İsmâilağa Sokağı 
47- Semira 
48- Aşka Çıkış Yok 
49- Terketme Beni 
50- Ayrılan Kalpler 
51- Sen Gidince 
52- Sana Hiç Elveda Demedim ki
53- Hayatımdan Çık Git 
54- Güller Açarken Gel
55- Hayatlar Bir Yaz Yağmuru Gibi Gelir-Geçer
56- Hoş Esintiler
57- Ne Olur Gitme 
58- Bu Kalp Seni Unutur mu?





“Dikkat dikkat! Sayın yolcular uçak alçalmaya 
başlayacak, kimse ayakta kalmasın, herkes yerine otursun 
lütfen. Koltuklarınızı dik, masalarınızı kapalı tutun. Ke-
merleriniz bağlı bulunsun.”

Hoparlörden duyulan ses üzerine Hande okumak-
ta olduğu kitabı kapattı, çantasına koydu. Amcasının kızı 
Ayşen’in, sayısını unuttuğu hava yolculuklarına karşı, o ilk 
kez binmişti uçağa. Ayşen üç kişilik sıranın koridor tarafın-
da oturmayı tercih etmişti. Genç kadın, memnuniyetle geç-
mişti cam kenarına. Amcasının oğlu, aynı zamanda nişanlısı 
olan Kubeys, orta yeri seçmişti bilhassa, dikkat ederek. Ne 
yapmış etmiş, annesiyle babasının sırasında oturmaya ikna 
etmişti Hande’nin 10 yaşındaki kızı Hilde’yi. Sonra da ken-
disi yanına gelip yerleşmişti. Genç kadın ona dokunmamak 
için çaba sarf etmiş durmuştu yol boyunca…

Servislerde hostesin ikram ettiği yiyecek ve içecekleri 
alıp vermede nişanlısı yardımcı olmuş, Hande, defalarca 
teşekkür etme mecburiyetinde kalmıştı.
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Ama hepsi mini mini buz parçalarından teşekkürlerdi…

Kubeys bunu fark etmezden gelmiş, hemen, derhal, 
anında, mutlulukla cevap vermişti:

– Bir şey değil canım.

– Bir şey değil Handeciğim.

Düğünleri birkaç ay sonra, eylül ayının nihayetinde 
olacaktı, bahçelerde meyveler dallarında kururken…

Sararmış, kahverengiye dönmüş yapraklar öteye beri-
ye savrulurken…

İnsanı sinsi sinsi ıslatan yağmurlar başlarken…

Radyolarda, neden ve niçin hoşlandığını hâlâ bilemediği:

“İnan ki ağlamadım

Hüzünlüyüm sadece

Gözlerimdeki yaşlar

Yağar böyle her gece

Güz gülleri gibiyim

Hiç bahar yaşamadım

Ya sevmeyi bilmedim yıllarca

Ya sevince geç kaldım.”

şarkısı çalınırken…

Sonbaharda evlenme fikri Hande’nindi. Ne resmî ne de 
dinî nikâhları kıyılmamıştı henüz. Genç kadın, Kubeys’in 
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bunu devamlı hatırında tutmasını istiyordu. Yüzükleri ta-
kıldığından beri her karşılaşmalarında sanki eşiymiş gibi 
davranmaktan bir an olsun geri durmayan Kubeys’in…

Evlendiklerinde mutlaka mesut olacaklarına onu olan-
ca gücüyle inandırmaya çalışan Kubeys’in…

Her gördüğünde Hilde’yi bir baba sevgisi ve şefkatiyle 
kucaklayan Kubeys’in…

Gezi boyunca aralarında sık sık yakınlaşmalar olacağı-
nı, Hande tahmin etmişti.

Amazon’u görmeye öylesine meraklıydı ki çok ince de-
tayları hesaba katmamıştı.

Katmak istememişti.

Amcasının “Hande yavrum, sen de gel bu geziye” tekli-
fini tereddütsüz kabul etmişti.

Kişinin, bir başkasını en iyi, komşulukta, alışverişte ya 
da seyahat esnasında tanıyabileceği söyleniyordu. Bu ta-
til belki de bir fırsattı genç kadına. Aynı mekânda birlikte 
bulunmak, zorla kalbinin derinliklerine gömmeye çalıştı-
ğı tereddütlerini giderici bir güç oluşturabilirdi. O zaman 
neşe içinde otururdu nikâh masasına.

Kubeys üniversite mezunuydu.

İş hayatında başarılıydı.

Hoş sohbet bir insandı.
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Karizmatikti.

Dürüst bir gençti.

Çalışkandı.

Spor yapmayı ve gezmeyi severdi. Her fırsatta bir yer-
lere giderdi.

Bunlar onun bildiği veya duyduğu pozitif taraflarıy-
dı. Ya negatif olanlar? Onları fazla bilmiyordu genç ka-
dın. Sadece birkaç kızla flört ettiğini ancak hiç kimseye 
ciddi bir şekilde bağlanmadığını müşterek akrabaların-
dan duymuştu. Babası ve amcası birbirlerini seven ve sa-
yan kardeşlerdi. Evlendiklerinde birinin Sarıyer’de diğeri-
nin Yeşilköy’de yerleşmeleri, iş yerlerini de oralarda açma-
ları, çok az görüşmelerine neden olmuştu. Hastalık, ölüm 
gibi acılı veya bayram, nişan, düğün gibi sevinçli günlerde 
bir araya gelirlerdi ancak.

Hande ilk evliliğini yaptığında Kubeys bir iş seyahati-
ne çıktığından nikâhta bulunamamıştı.

Kocası öldüğünde de cenazeye kocaman sarı renk ka-
sımpatılardan hazırlanmış bir çelenk göndermiş, kendisi 
gelmemişti. Çiçeklerin arasına kartvizitini iliştirmiş, arka-
sına “Amca kızıma sabırlar, mevtaya Allah’tan rahmet di-
liyorum.” yazmıştı. Hande, çelenk gönderilmesinden ra-
hatsız olmuştu ama Allah’tan rahmet istemesine memnun 
kalmıştı.
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Ölüm olayının üzerinden seneler geçtikten sonra Ku-
beys Hande’ye eşi olması teklifinde bulunmuş, onunla ev-
lenmek isteyen bir sürü erkeğin arasına katılmıştı.

Kubeys’in ilk evliliği olacaktı, kendisinin ikinci.

Allah Allah! Nerden aklına gelmişti şimdi bunlar? Ne 
zamanı ne de yeriydi…

O öyleydi işte!

Çok sevinçli zamanlarında illa kendini üzecek bir şey 
bulurdu.

Üzüntülü olduğunda da mutlaka kafasında, onu hafif-
letecek bir sebep icat ederdi.

Telaşlanarak, Amazon’u görebilme hevesiyle yüzünü 
küçük yuvarlak cama dayadı.

Dışarıda nefis parlak bir hava vardı. Ve yoğun yeşillik-
lerin arasından Amazon, kıvrıla kıvrıla okyanusa doğru 
akıyordu. Amazon ve kıyıları uçaktan tüm ihtişamıyla do-
yumsuz bir manzara sunuyordu.

Uçak alçaldıkça nehir ve kıyıları daha da netleşiyor, yo-
ğun yeşillik ve gürül gürül geçip giden sular insanı soluk-
suz bırakıyordu.

Hande, Ayşen’e doğru döndü:

– Cennetten dünyaya indirilirken, Hz. Âdem babamız 
ve Hz. Havva annemiz zannederim Amazon’un üzerinden 
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geçirilmişlerdir. Mevlâ Teâlâ, kaldıkları yerdeki güzellikle-
re benzer mekânların dünyada da olduğunu onlara göste-
rip, fazla üzülmelerini engellemiştir.

Dünyadaki şiddetli fırtınalar, depremler cehennemden 
örneklermiş; çiçekler, ağaçlar, ırmaklar da cennetten.

Amazon’un şu görünüşü cennet güzelliklerine bir mi-
sal bence. Hz. Âdem ve Hz. Havva önce cennette yaşamış-
lar. Yüce Allah bununla insan için asıl uygun yerin cennet 
olduğunu göstermiş. Yeryüzünde bize has kılınan imtiha-
nı kazanırsak varacağımız yer cennet. Cennete gitmeye iş-
tiyak duydum. Hz. Havva’nın kızıyım çünkü!

Nişanlısının heyecanına Kubeys de katıldı:

– Ben de Hz. Âdem’in oğluyum.

– Bütün insanların, dedi Hande, Türk’ün, Kürt’ün, 
İngiliz’in, Çinli’nin, nene ve dedelerinin sülalesi nihayette 
Hz. Âdem ve Hz. Havva’da son buluyor. Âdem babamız, 
Havva anamız dememiz bunun en açık ifadesidir.

Düşünceli düşünceli başını salladı Kubeys:

– Irk ayrımı dünyayı ateşe veren bir yanılgı…

Hafif sesli, muzip bir gülüş savurdu Ayşen:

– O, öyle de, onların bir özellikleri daha bulunuyor-
du, yeryüzünde ilk aile yuvasını kuranlar Hz. Âdem ve 
Hz. Havva’ydı. Siz ikiniz de yirminci asrın Âdem’i ve 
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Havva’sısınız, darısı sizin başınıza. Atalarımız, yeni evle-
nenlerin başından aşağı darı serpermiş, darı lafı onlardan 
kalmış. Sevmediğim halde kullanırım. Ve de ilk insan Hz. 
Âdem’in, ilk peygamber oluşu ilgi çekicidir.

– Evet, yüce Allah, ilk insana peygamberlik vermiş, 
daha açıkçası insanın kulluk vasfı, ilk insanla başlamış.

– Nereye inmişlerdi hatırlayamadım?

– Hz. Âdem için en kuvvetli deyiş Seylan Adası’na in-
dirildiği.

Kubeys’in yüreğinde tatlı bir anı rüzgâr esti. Konuşma-
nın arasına girdi:

Ben Seylan’ı gördüm, meşhur “Âdem” tepesine de çık-
tım. Seylan çok güzel bir ada. Âdem Peygamber memnun 
kalmıştır indirildiği yerden.

– Beni Seylan’a bir götürmedin ya ağabey. Aklıma gel-
dikçe yanarım ve için için sana öfkelenirim.

– Haksızlık ediyorsun. Üniversiteden dört arkadaşla 
gitmiştik. Grupta tek kız olur muydu hiç?

– Olurdu, senin mezhebin geniştir.

Kubeys, siyah gür kaşlarından birini kaldırdı. Öfkeyle 
baktı kardeşine:

– Patavatsızlığın tam yeriydi, bu gibi fırsatları hiç ka-
çırmazsın.
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Dul ve çocuklu bir kadın olduğundan, Ayşen ağabeyi-
nin Hande ile evlenmesini istememiş, karşı çıkmıştı. Ay-
rıca genç kadın nazlanmış, aylarca evlenme kararı alama-
mıştı. Hiç kimseyle, Kubeys ile de evlenmemekte diren-
mişti. Fakat artık gelinleri sayılırdı ve o, kendini yetiştir-
miş bir kadındı. Oturmasını, kalkmasını, konuşmasını bi-
lirdi. Çok duygulu, hassastı. Hiç aptal değildi.

Kubeys, bir savaşa girmişti. Her savaşın kazananı ve kay-
bedeni olurdu. Ayşen’e bu savaşı izlemek düşüyordu. Tabii 
ki yeri, her zaman kardeşinin yanıydı. Onun mutluluğu adı-
na, söz ve davranışlarına dikkat etmesi lâzımdı. Dikkat, in-
san hayatlarında çok mühim bir yedek parçasıydı. Düşünce-
lerini onaylar gibi hoparlörden ikinci kez seslenilmişti.

“Dikkat! Dikkat! Manaus’a inmek üzereyiz. İkaz ışıkla-
rı sönünceye kadar hiç kimse yerinden kalkmasın. Kendi 
güvenliğiniz açısından bu önemlidir.”

Bir dakika geçmeden hafif, tuhaf bir sarsıntıyla birlik-
te tekerleklerin piste değdiğini hissettiler. Yolcuların geril-
miş sinirleri gevşedi. Ayşen kıpırdandı, uyuşmuş bacakla-
rını ovuşturdu:

– Hava yolculuğunun en sevdiğim anı budur, galiba 
herkes için de öyle. Olası bir uçak kazasından kurtulma 
sevinci yaşanıyor. Hepimize geçmiş olsun. Işıklar söndü, 
artık serbestiz.
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Kız kardeşinin gönlünü yapma gayretiyle, Kubeys önce 
onun kemerini çözdü.

Hande’ye döndüğünde, genç kadının iki metali birbi-
rinden ayırmış olduğunu gördü. Yüzünü neşe bürüdü:

– Kemerinin metaline dokunmak da mı yasak? Eğer 
öyleyse aklımda tuttuğum notların arasına bunu da ekle-
yeyim.

Genç kadına karşı Kubeys, anlayışlı ve çok toleranslıydı. 
Ödü patlıyordu yanlış bir şeyler yapmaktan. Yanında otur-
muş ama yol boyunca Hande’ye değmemek için o da bin 
beter uğraş vermişti. Sevimli sevimli genç kadın mırıldandı:

– Aynen öyle!

Hilde, ayağa kalkmış, coşkuyla şakıyordu:

– Geldik, geldik, nihayet geldik! Annesinin yanına geç-
mek için Yenge Hanım’ı sıkıştırıyordu. Kolundan tuttu 
Hande, kızını yanına çekti. Yerleri uçağın ön tarafındaydı, 
kapıya çok yakındı. Birer küçük çantadan ibaret olan eşya-
larını ellerine aldılar, sıralarından ayrıldılar.

Hande, Hilde’yi önüne kattı, ona buna çarpmama-
ya çalışarak ağır ağır koridorda yürüdü. Uçaktan en önce 
inenler arasındaydılar. Pasaport kontrolünden çabuk geç-
tiler. Dönen banttan valizlerini aldılar, iki el arabasına yer-
leştirdiler, havaalanından dışarı çıktılar.
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Onlara değişik gelen ilk şey yüzlerine çarpan aşırı sıcak 
ve nemli hava oldu. Kaldırım kenarında, üzerinde “Tropi-
kal Manaus” yazılı gıcır gıcır, yeni, kırmızı renkli bir mini-
büs duruyordu. Bir haftalığına yer ayırttıkları otel, onları 
hiç bekletmemiş, arabayı tam vaktinde göndermişti.

Siyah, hafif kıvırcık saçlı bir erkekle yaşlı bir kadın on-
lardan önce gelmiş, şoförün yanına oturmuşlardı. Valizle-
ri, arabanın bagajına koyma işi bittikten sonra birer birer 
arabaya bindiler, arka koltuklara geçtiler.

Gece ilerlemişti, sokaklar karanlık ve tenhaydı. 
Manaus’la otel arasındaki geniş cadde hafif loş olmakla 
beraber, daha da boştu.

Pencereden dışarı baktıklarında karanlıklara gömül-
müş tek katlı evleri, irili ufaklı ağaçları, caddenin iki kena-
rına ekilmiş çiçekleri, zorlanarak gördüler.

Ayşen, kulağını pencereye dayadı, dışarıyı dinledi. 
Uğultuya benzer sesler geliyordu. Parmağıyla kardeşinin 
omzunu dürttü:

– Uzaklarda bir çağlayan filan mı var acaba ağabey?

– Evet, varmış. Fakat uzakta değil yakında, bizim kala-
cağımız otelin hemen önünde.

– Böyle bir şeyden hiç söz etmedin.

– Size sürpriz yapmak istedim.
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Bayatlamış sevinçleri sevmem ben. Taze bir sevinç-
le gireceksiniz otele, su sesleri işiterek. Manaus hakkında 
araştırma yaptım, nefis bir tatil programı hazırladım, onun 
müjdesini verebilirim. Güzel günler göreceksiniz, geziniz 
muhteşem geçecek. Şaşırıp kalacağınız pek çok şeyle kar-
şılaşacaksınız.

Genç kız kıkırdadı:

– Harika. Babam başta olmak üzere maceraya bayılıyo-
ruz, gözümüzü kırpmadan atılırız.

Hande gezi hastası, eminim ne program yaparsan yap 
hemen uyum sağlayacaktır.

Hilde arka koltuktan kendini öne doğru kaydırdı:

– Yarın nereye gideceğiz Kubeys amca?

– Yarın oteldeyiz. Oteli ve çevresini dolaşırız. İkinci 
günümüz Manaus müzesinde geçecek. Daha sonraki gün 
büyük balık pazarına gidip, Amazon’dan çıkan balık türle-
rini göreceğiz. Dördüncü gün kuş bahçesindeyiz. Ondan 
sonra da başka aktiviteler.

Bu arada otelin ışıkları görünmüştü. Çağlayanın sesi 
çok daha kuvvetli ve gürültülü geliyordu.

Araba durunca, önde oturanlar çabucak inip otele doğ-
ru yürüdüler.

Yaşlı kadın ve yanındaki erkek, onlara dönüp bakma-
dan ellerini kaldırıp, hepsine birden seslendiler:
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– Hayırlı geceler.

Türktüler, Hande de öyle tahmin etmişti. Yüzlerini 
görmeye çalıştıysa da beceremedi, onlara arkalarını dön-
müş, otele giriyordu.

Arabanın bagajından eşyalar indirilirken, Hilde kolla-
rını annesinin beline, başını göğsüne dayadı, mızmızlan-
maya başladı:

– Evimize gidelim, haydi anne kendi evimize.

– Kendi evimiz İstanbul’da, biz şimdi Brezilya’dayız 
yavrum. Uçakta azıcık olsun gözlerini yummadın, uyku 
sersemliği kafana vurdu galiba.

Kapıda duran görevliler araba durunca hemen koşup 
gelmişlerdi; valizlerin taşınmasına yardımcı oluyor, çok 
kibar jestlerle yol gösteriyorlardı. Hepsinin odası birinci 
katta ve yan yanaydı. Odalarına girdiklerinde genç kadı-
nın ilk işi valizden kızının geceliğini çıkarmak oldu.

Gözleri kızarmıştı uykusuzluktan. Bir an önce uykuya 
dalması için kızının yatağına ilişti. Ama Hilde’nin hiç niye-
ti yoktu uyumaya, kuşkulu gözlerle çevresine bakınıyordu.

Çağlayanın sesini kesmek için çok özel kalın perde-
ler takılmıştı pencerelere. Yine de hafiften uğultular ge-
liyordu.

– Anne!
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– Söyle.

– Nehirden timsah gelip odamızın camından içeri ba-
kar mı?

– Hiç öyle şey olur mu Hildeciğim? Timsahlar ağır ve 
yassı kuyruklarını arkalarında tek kürek gibi kullandıkla-
rı için suda iyi yüzerler ama karada pek güzel yürüyemez-
ler. Dört güdük güçlü bacaklarıyla gezinirler. Ancak av pe-
şindeyseler düz bir doğrultuda şaşırtıcı biçimde hızlı ha-
reket ederler, bunu uzun süre devam ettiremez, çabucak 
yorulurlar. Penceremize gelmeleri, cama tırmanmaları 
imkânsız, kim söz etti sana onlardan?

– Büyük amcam.

– Ne zaman?

– Uçakta anlattı bana timsahları. Nehir kıyısında gezi-
nirken hiç yanımızdan ayrılma, dedi.

Fi tarihinde çocuklara tek gözlü bir dev veya her önüne 
geleni yutan canavarlar içeren masallar anlatılırdı. Zaman 
değişmişti, gerçekçi olmaya çalışıyor, dinozorlar, hırsızlar, 
çocuk kaçıranlarla ilgili hikâyeler anlatılarak, onların hak-
kında bilgiler veriliyor, çocukların kendilerini korumaları 
sağlanmaya çalışılıyordu.

– Büyük amcan biraz abartmış, fakat seni uyarmakla 
iyi etmiş. Timsahlar yaşayan sürüngenlerin en büyükle-
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ri. Hikâye kitaplarında resmini gördüğün dinozorlar gru-
buna dâhil. Altı, yedi metre uzunlukta olanları var, dişle-
ri, kesmeye çiğnemeye elverişli olmadığından avlarını bü-
tün olarak yutarlar. Hayvanların vahşilerinden. Bir an ol-
sun bizden uzağa gitme. Kısaca elin, illa birimizin avucun-
da bulunsun.

– Beni seviyor musun anne?

– O nasıl söz, tabii ki seviyorum, hem de çok, küçük 
aşkım.

– Kubeys amcamla evlendiğinde durum değişmeyecek 
değil mi?

– Hayır, sana izci sözü veriyorum, annelik görevimi da-
ima yüzde yüz yapacağım. Sen benim hayatımda başıma 
gelen en güzel vak’asın.

– Yanağından öpebilir miyim?

Hande, kızının üzerine eğildi, yanağını uzattı:

– Öp bakalım.

Hilde’nin pikesini düzeltti. Poposuna minik bir şamar 
attı:

– Şimdi gözlerini yum ve uyumaya çalış.

– Bir şey daha sorabilir miyim?

– Sor, sabrım taşmaya başladı. Bu son olsun lütfen Hil-
de. Bir sürü yapılacak iş beni bekliyor.
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– Kubeys amcamla evlendiğinde ona baba diyecekmi-
şim, doğru mu?

– Sende bu akşam ne de çok haber varmış. Onu da mı 
büyük amcan söyledi.

Hilde’nin gözleri parladı, elini alnına dayadı:

– Kubeys amcamın kendisi söyledi. Benim de bir ba-
bam olacak. Artık kimse sormayacak “Senin baban yok 
mu?”, “Baban nerede?”, “Özlüyor musun babanı?” Bu söz-
lerden nefret ediyorum.

– Hildeciğim.

– Efendim.

– Saat iki, gecenin ikisi. Bana göre çenen çok fazla açıl-
dı, sana göre nasıl?

– Ne yapayım, uykum yok.

– Kendin bilirsin, yarın herkes oteli gezecek. Hayvanat 
bahçesine gidilecek. Orada, maymunların şaklabanlıkları-
nı seyretmek varken, küçük hanım odada uyuyor olabilir. 
Kapıyı üzerine kilitler, ben de çıkar giderim.

– Sen yatmayacak mısın?

– Hilde Hanım müsaade ederse elbette yatacağım. 
Daha abdest alacağım, namaz kılacağım, anneannene te-
lefon edeceğim. Böyle konuşmaya devam edersen hiçbir 
şey yapamam pek tabii.
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– Anneanneme öpücük gönder benden.

– Tamam, daha tek kelime etme.

Genç kadın, bir koltuğa oturdu. Birkaç dakika öyle 
durdu, kızının dalmasını bekledi. Sehpanın üzerine bırak-
tığı çantasından cep telefonunu çıkardı. Dikkatle tuşlara 
bastı. İlk çalışta telefon açıldı:

– Alo sen misin Hande?

– Evet benim anne!

– Kızım neredesin bu saate kadar, meraktan çatlaya-
caktım.

– Odamıza gireli on beş yirmi dakika filân oldu. 
Hilde’yi yatırdım biraz onunla meşgul oldum. Giysileri-
mi üzerimden çıkarmadan sana telefon açtım anne. Israrla 
kendimi sıkmamamı, ancak otele girdiğimizde telefon et-
memi tembih etmiştin unuttun mu?

– Hayır unutmadım, canımın darlığından öyle konuş-
tum. Kim bilir belki de kıskanmışımdır sonradan sonraya!

– Kimi?

– Eltimi. Çok şanslı kadın. Eşi ve çocuklarıyla birlikte 
bayram tatilini yurt dışında geçirecek, güzeller güzeli geli-
ni de beraberinde.

– Gelin dediğin benim anne, kızın.

– Mesele de bu ya. Kadın gelinden yana talihli, senin 
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gibi birini alıyor oğluna. Ne yazık ki bunu takdir etmekten 
aciz. Allah onu bildiği gibi etsin.

Yengesi, kızı gibi, Kubeys’in onunla evlenmesini iste-
memişti. Bunu doğru bulmadığını büyük bir samimiyetle 
söylemişti. Duygu ve düşüncelerini hiç saklamamış, bir-
kaç defa aile içinde açık oturum yapmıştı. Oğlu ve eşi di-
retince olayı kabullenmek zorunda kalmış, bir daha da bu 
konudan söz etmemişti.

Annesi durur durur buna içerler, söylenirdi, “Dul kal-
mışsan kabahat senin mi? Ne edelim alın yazın öyleymiş.”

İçinde bin bir kişilik barındıran bir kadındı annesi. Kız-
ması an meselesiydi. Neden ve niçin öfkelendiği çok kere 
hiç anlaşılmazdı. Daha kötüsü onun kin ve kıskançlık cep-
haneliğine düşen, kolay kurtulamazdı. Kubeys’in başka bi-
riyle evlenmesini istemekle, yengesinin pek haklı olduğu-
nu, birçok kez izah etmişse de annesinin kanaatini değişti-
rememişti. Ta İstanbul’dan, Amazon’a savrulan yersiz, za-
mansız düşmanlığa çok canı sıkıldı.

Annesine saygısızlık yapmaktan şiddetle kaçınırdı. 
Anne hakkı çok büyüktü, babanınkinden evvel geliyordu. 
Kötü konuşmak, fena davranışlarda bulunmak bir yana, 
“of ” demekten dahi men ediliyordu Müslümanlar. Ancak 
zulme susmak da şeytan işiydi.

– Anne, anne!
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Yolculuk boyunca Hilde, amcam ile yengemin arasın-
da oturdu. Onu yedirdiler, içirdiler, oyaladılar. Yengem 
Ayşen ile bana eşit davranmaya çalışıyor, elinden geleni 
ardına koymuyor. Korkarım bu elinden gelen sana hâlâ 
yeterli gelmeyecek.

– Sen şimdi beni mi suçluyorsun?

– Ben kendimi taşımakta zorlanırken bir de seninle 
karşı karşıya kalmıyor muyum? Bütün hayatî güçlerim tü-
keniyor, felce uğruyor, yaşamım çekilmez oluyor. Ne diye-
yim bilmiyorum. Suç olmayan bir şey hakkında ceza kesi-
yorsun yengeme.

– Teşekkür ederim.

– Neye?

– Ne kadar hatalı olduğumu, amcanın hanımının ne 
denli haklı olduğunu gösterdin bana.

– Böyle bir şey demedim ben.

– Sayende eltim makbul bir kadın, ben manyak biri 
oldum.

Dudaklarını sıkı sıkı yummasa Hande çığlık atmaktan 
alıkoyamayacaktı kendini. Tekrar tekrar yutkundu, sonra 
yumuşak bir ses tonuyla konuşmaya devam etti:

– Ben sadece, beni istedilerdi, yok istemedilerdi me-
selesini yaşamımızın dışında bırakalım, hayatımızdan çı-
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karıp atalım artık diyorum anne. Hatırımdayken söyleye-
yim, Hilde sana öpücük gönderdi.

– Ya! Unutmadı demek beni.

– Torununun üzerinde, benden çok emeğin bulunu-
yor, iki yaşından beri sen bakıyorsun, unutur mu hiç?

– ….

– Anne, sesin gelmiyor.

– Ağlıyorum da ondan, şimdiden özledim.

– Ayrılmaktan korkulmaz kavuşma umudu oldukça, 
bir günümüz gitti.

– Size iyi geceler, rahat uykular diyeyim ben. Kalbini 
ferah tut, Kubeys seni çok seviyor, evlendiğinizde her şey 
çok daha iyi olacak inşallah. Bu kadar konuşma yeterli. Es-
selamu aleykum.

– Aleykum selam anneciğim.

Gönlü olmuştu annesinin, içi rahatlamıştı.

Ama kendi gönlü?

Paramparçaydı…

Bedri Rahmi Eyüpoğlu’nun dediği gibiydi:

“Ağaç bütün

Meyve bütün

Işık bütün

Benim dünyam paramparça.”
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Bir yerde okumuştu, bazı insanların ibadeti vardır, gü-
zel ahlakı yoktur. Bazıları da güzel ahlaklıydı fakat Mevlâ 
Teâlâ’ya ibadette bulunmazdı. İslâm’ın istediği, ibadet ve 
güzel huyların birlikte olmasıydı.

Amcasının hanımı, hiçbir ibadeti yapmazdı, bazı par-
lak huylarından dolayı sevilirdi.

Annesi tüm nafile ibadetleri de titizlikle yerine getirir-
di. Ne yazık ki elli yaşında olmasına rağmen kimliğine ka-
vuşamamış bir kadındı.

Babası ve amcası, işte onlar salih kullardı; ibadet ve ah-
lak yönünden insanların güzellerindendi, hakiki Müslü-
manlardı.

Valizini boşalttı, bir uyurgezer gibi kendinin ve Hilde’nin 
eşyalarını yerleştirdi dolaplara. Otelden tek bir ses, tek bir 
çıtırtı gelmiyordu. Her şey, herkes derin bir sükût içine gö-
mülmüştü. Yorgun yorgun geceliğini giydi… 

Aklı bir yerlere gidip gidip, geldi…

Kızının, masum masum nefes alışverişlerini dinledi.

Hilde’nin, herkeste, onu koruyup kollama isteği veren 
bebeksi yüzünde gri bulutlar dolaşıyordu. Kim bilir neler 
görüyordu rüyasında. Belki de bir timsah düşmüştü peşi-
ne. Kaşları çatılmış, dudakları büzüşmüştü. Ağlamaklı kı-
zının, omuzlarından tuttu, yavaşça seslendi:
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– Hilde, yavrum, uyan, ben yanındayım korkma!

Küçük kız, gözlerini açmadan mırıldandı:

– Bir hayvan ağzını açmış beni yutmaya çalışıyordu.

– Timsah mı?

– Bilmiyorum. Ağzını gördüm sadece, kocamandı.

– Tamam, geçti, timsahlardan konuştuk ya sana fazla-
ca tesir etmiştir.

Başını yan tarafa çevirip annesinin sözlerini tamamla-
masını beklemeden daldı Hilde. Sevgili anneciğinin sesini 
duymak güvence bakımından kâfi gelmişti ona.

Daha sonraları genç kadın yıllar boyu, arada sırada kı-
zının bu rüyasını hatırlayacak, her defasında dehşetle tit-
reyecekti. Parmaklarını Hilde’nin kısa dalgalı kumral saç-
larında gezdirdi. Kocası, uyurken böyle severdi onu.

Eşi araba kazasında öldüğünde, Hilde yeni başlamıştı 
“Baba” demeye. İki yaşındaydı, çok küçüktü. Görmeyin-
ce birkaç gün içinde unutmuştu babasını. Ama Hande bir 
sene içinde, iki ölümle sarsılmıştı. Önce kocasını, trajik 
bir şekilde on ay sonra da babasını kaybetmişti.

Evet kaybetmişti.

Onlar hayatında hiç olmamış gibi kaybetmişti.

Ama özellikle babasıyla olan anıları, canını yakar, yüre-
ğini dağlardı, aradan onca sene geçmesine rağmen.
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Bir şey anlatırken de dinlerken de babası sürekli gü-
lümserdi. Gözlerinde ve yüzünde o kadar iyilik ifadesi 
vardı ki onu gören bir daha döner bakardı. Ölümle ba-
rışıktı. Ölümü hiçbir zaman bir facia bilmemişti. Hava-
alanında uçak, garda tren bekler gibi gözetmişti ölümü! 
“Hayat çok kısadır, fakat değeri çok büyüktür. Ahirette 
ebediyen mutlu olarak yaşamak ona bağlı. Her insanın 
ölümü, dirilişine gül vermeli” derdi. Yanık, güzel sesli bi-
rinden Kur’ân dinlediğinde çok duygulanır, gözleri yaşa-
rır, bakışlarını uzak bir yerlere diker, dalgın dalgın mırıl-
danırdı:

“Sevgili!

En sevgili!

Ey sevgili!

Uzatma dünya sürgünümü benim.”

Mevlâ Teâlâ duasını kabul buyurmuştu.

Genç kadının hayalleri zayıf, buna karşılık anıları çok 
güçlüydü. Ünlemine, soru işaretine, virgülüne, noktasına 
kadar yaşadığı her şey kayıtlıydı zihninde.

Ayaklarını sehpaya dayadı, kollarını göğsünde çapraz-
ladı. Babasının vefat anları gelmişti aklına. Kızı ile birlik-
te, anne-babasını ziyarete gittiği güzel bir mayıs günün-
de ölmüştü. Mevsim bahar olduğundan kırmızı, sarı, be-
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yaz, her renkte ve yaban, asma, yediveren, her cinste gül-
ler açmıştı.

Sokaklarda sümbül, yasemin, akasya kokuları dolaşı-
yordu. Hiç bulutsuz gökyüzünde serçeler etrafa dağılmış, 
şen şakrak oynaşıyordu.

Yumuşacık, zarif kıvrımlı dalgalar, sahilleri okşuyordu 
sakin sakin. Güneş denize düşmüştü o gün ya da ışıl ışıl 
deniz güneş olmuştu. Annesi, Hilde’ye kapı önündeki ye-
şillikten papatya topluyor, o da babasıyla salonda oturmuş 
sohbet ediyorlardı.

Aniden, durum değişmişti. Babası çay bardağını sehpa-
ya bırakıp arkasına yaslanmış, gözleri bir noktaya takılmış 
olarak, mırıldanmaya başlamıştı:

– Bütün çabalarım, son nefesimi verirken, geri dö-
nüp o ana kadar yaşadığım hayata baktığımda kendi 
kendime:

“Sana doğru olarak gösterilen yolu takip ettin, inandı-
ğın şeyleri yaptın. Hakiki bir Müslüman olarak ömür sür-
dün” demek içindi.

Bunu Rabbimden çok isterdim…

Gece gündüz isterdim…

Yaz-kış isterdim…

Şimdi gönül neşesi içinde bunu söyleyebiliyorum. 
Önümde böyle olmamaktan korkacağım, ne senelerim, 
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ne aylarım, ne günlerim, ne de saatlerim kaldı. Canım 
hücrelerimden çekiliyor, ruhum ölümü soluyor.

Hande babasının hafifçe terleyen alnına, pembe pem-
be açılıp kapanan, canlı canlı hareket eden dudaklarına 
aval aval bakmıştı. Yüreğinden kopan haykırışını, kulakla-
rı şaşkınlıkla duymuştu:

– Baba, anneme haber vereyim!

– Hayır, vakit yok yavrum, yanımdan ayrılma, son da-
kikalarımı yaşıyorum, ölüyorum!

– Hayır, ölmüyorsun baba, bakışların çok berrak, açık-
ça gülüyorsun.

– Ölüme gülüyorum. Meğer gerçekten güzel şeymiş.

Hande kızım, gerçekten çok çok güzel…

Bu sözlerden sonra dudakları kısılmış, ağzı kapanmıştı. 
Başı yana düşmüş hiç nefes alıp vermez, hiç konuşmaz, hiç 
hareket etmez olmuştu. Çığlık çığlığa bağırmıştı:

– Anne! Anne! Yetiş babam kendinden geçti.

Koşarak gelmişti annesi. Soğukkanlılıkla eşinin omuz-
larından tutmuş, divana yatırmıştı. Onun bileğini parmak-
larının arasına almış, nabzını saymaya durmuştu.

Genelde rahat mizaçlı bir kadındı fakat ölüm gibi mu-
azzam bir olayın da onu heyecanlandırmaması garibine 
gitmiş, genç kadın gözünü kırpmadan bakmıştı annesine.
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– Baban ölmüş kızım, demişti.

Annesi eşinin öldüğüne inanmış ve çabucak kabullen-
mişti. Hande ne inanmış ne de kabullenebilmişti. Şiddet-
le karşı çıkmıştı:

– Anne, kaç defa elektrosunu çektirmişti, babamın kal-
bi sağlamdı. Bir hastalığı yoktu. Fenalaşmadı, bir sıkıntı da 
hissetmedi, ansızın, birden, ölmüş olamaz.

Annesi geçmiş, koltuklardan birine oturmuş, genç ka-
dını aptallaştıran bir sakinlikle konuşmuştu:

– Ruhun bedenden çıkma halleri anlatılırken “Bazıla-
rının canı damarlarından tereyağından tüy çıkar gibi ay-
rılır” derler.

Ölümü hep sevmişti. O sevgilisine kavuştu, beni dul 
bir kadın bırakarak.

Hıçkırıklardan zor cevap vermişti Hande:

– Beni de yetim.

– Sen yetim sayılmazsın, ergin kimselere yetim denmez.

Sen kocaman yetişkin bir kadınsın.

Hande kendini daha fazla tutamamış, sormuştu:

– Anne ruhsal bir şok mu geçiriyorsun, hiçbir tepki 
göstermiyorsun babamın ölümüne. Çok normalsin, gayet 
rahatsın.

– İnsanoğlunun ölüme karşı çaresizliği ve ölümün so-




