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SUNUŞ

Elinizdeki romana ad olan söz; sömürge düzenine ve kendini yö-
netenlerin gafletine isyan eden Anadolu halkının bayrak cümlesidir…

Bu eser, ülkenin can damarlarını oluşturan KUVAYI MİLLİYE’nin 
ilk ocağını aydınlatan fener, Milli Mücadele’ye gebe kutlu bir doğu-
mun belgesel öyküsüdür!

Belleğini yitirmiş bir sünepelikle topraklarının işgaline göz yu-
man, vatan yoluna ölme erdemini göze alamayan; aydın, yarı aydın, 
idareli, idaresiz tüm görevlilerin sorumluluklarını şimdilerde boşu-
na tartışıyoruz… Çünkü dünün bütün aydınlatıcı bilgilerini bizzat 
o günleri yaşayanlar veriyor. 

 O nadide ŞAHİTLER, “Türk Milletindenim” deme mutluluğu-
na ermiş bir neslin eşsiz destanını sundu tarihe.

Bu romanda, eskinin devamıyla yıkılışa gidileceğini önceden gö-
rüp yok olmanın ilacını “yenilik” havanında dövenlerin kafasında 
CUMHURİYET fikrinin nasıl oluştuğunu okuyacak, evlatlarının ge-
leceği için can vermiş bir milletin yaşanmış hikâyesini bulacaksınız.

Hasan Basri Bilgin



Kuvayı Milliyecilerin aziz ruhlarına...



“GAFİLLERİN SOFRASINDA, 

İHANETTEN BAŞKA AŞ BULUNMAZ!”

Nisan 1919, Isparta…
Sıvaları dökük taş ocakta, tüm odayı ışıtan bir ateş yanıyordu. 

Oldukça harlı ve parlaktı. Kuru çam odunlarının çıtırtısı, tarihe çen-
tik atacak nitelikteki fısıldaşmaların fon müziğini oluşturur gibiydi.

Mevlevî Şeyhi Ruhi Dede, kıl habanın üzerine sıçrayan büyükçe 
bir kıvılcımın közünü iki parmağının ucuyla ocağa geri fırlatıp “Şu 
rüyanı anlat bakalım evlât!” dedi. “Önce onu dinleyelim, sonra söy-
leriz düşündüklerimizi…”

Hafız İbrahim, ihtiyar adamın yüzüne umutla baktı. İçinde; bi-
reysel anlak gücünü çoktan aşmış, iradesi dışında gelişen olaylara 
uzun süredir seyirci kalmanın ezikliği vardı. Belli ki, karşısındaki 
bilge kişiden çözüm bekliyor, geceler boyu uykusunu bölen görün-
tülerden önünü aydınlatacak bir ışık arıyordu:

– Aslında iki rüya gördüm ben dedi. Biri üç gün önceydi; üzgün 
görüntülü, perişan kılıklı halk yığınları, kocaman bir Türk bayrağı-
nı sessizce kapıma asıp gittiler… Dün geceki gördüğüm rüya ise, 
çok daha çarpıcı ve sır dolu!.. Isparta sokaklarında tellal bağırttılar; 
“Cuma namazına buyurun, padişah Vahdettin İmam olacak.” diye 
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ilân edildi… Hocazade Mahallesindeki Bey Camii’nde toplandık. 
Caminin içi ve dışı dolmuştu. Beni minberin önünde durdurdular. 
Vahdettin geldi, hutbe okuyup okumadığını bilmiyorum. İki rekât 
Cuma Namazını kıldırmak üzere mihraba geçti. Namaza başlangıç 
tekbiri aldı, ancak sesi pek çıkmadı. Ardındaki cemaatten beş, altı 
kişi ancak duyabildi. Herkes öylece bekleşiyordu. O ara tanımadı-
ğım bir zat; “Hafız tekbir al!” diye, bana seslendi. Büyük camiler-
deki müezzinler gibi yüksek sesle “ALLAHU EKBER” dedim. Böy-
lece namazı kıldık ve camiden çıktık. Bana tekbir almamı söyleyen 
adam, cami çıkışında şöyle dedi:

– Hafız, senin tekbirin olmasaydı, tüm Müslümanların namazları 
geçersiz sayılacaktı.

Dinlediklerinin etkisiyle Ruhi Dede’nin bakışları canlanmıştı 
birden. Yaşlılık nedeniyle elmacık kemiklerinin gölgesinde iyiden 
iyiye kaybolmaya yüz tutmuş yarı kapalı gözleri yuvasından fırla-
mışçasına kabardı.

– Gördüğün gerçekten anlamlı bir rüya Hafızım dedi. Senin 
bu düşlerinin içinde ileri dönük çok güzel mesajlar var... Ben aciz, 
memleketimin istikbali için şu ana kadar olabildiğince tasalıydım, 
karanlık içindeydim, ama şükürler olsun ki; şimdi senden duyduk-
larım karşısında kafamdaki sıkıntılı günlerin karanlığı dağılıp gitti. 
Yarınlara bakışım düzeldi, ümit dolmaya başladı içim…”Ne sebep-
le?” dersen, inancımıza göre camideki mihrap; yalnızca Allah’a bağ-
lanmayı, yalnızca Hakk’a itaati simgeler… Mihrap, insanın yaratan-
la bağlantı noktasıdır. Özgür olması, daima özgür yaşaması gereken 
insanoğlunun kendinden farksız kişilere teslimiyetini ve esaretini, 
kısacası; kula kulluğu engeller… Minber ise; İslam’a göre, DEĞİŞ-
TİRME, DEĞİŞİM ve GELİŞİMDİR… Hem de bütün bu anlam-
ları kapsadığı için, yeni deyişle DEVRİM demektir… Görünen o ki, 
Padişah Vahdettin devlet işlerini iki üç sene ancak yürütecek ama 
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sesi çıkmayacak. Görevinde hiç etkin olmayacak, yönetimi ancak 
dar bir çerçevede sınırlı kalacaktır. Sonrasın da ise, İnşallah; Ana-
dolu’da “Allahu ekber” sesleri duyulacak, yalnız Türkiye değil tüm 
İslâm Âlemi esaretten kurtulacaktır… Bir de evlât!

– Evet!
Sesini zor duyulacak şekilde kıstı: 
– Rüyadaki tekbir meselesi var ya! “bu tekbir” çok daha anlamlı 

geldi bana.
Ruhi Dede, sözüne devam edemedi, öksürmeye başlamıştı bir-

denbire! Söylemini aksatan ve hem de hayli uzun süren bu öksürük 
krizinin ardından da ocaktaki ateşin hızla inip çıkan alevlerini seyre 
koyuldu… Sessizdi… Haline bakılırsa, düşündüklerinin daha faz-
lasını söylemekten çekinir gibiydi… Hafız İbrahim ise iyiden me-
raklanmıştı, Bilge’sini ansız öksürten ve suskunluğa sürükleyen; rü-
yasındaki o tekbir olayının yorumunu mutlaka öğrenmek istiyordu, 
onu sordu:

– Yani?
Kafasındaki tekbire verdiği anlam, tüm vücudunun heyecandan 

titremesine neden olmuştu. Ses tonunu daha bir alçalttı Ruhi Dede:
– Yanisi evlât, açık İSYAN var mesajda… Senin rüyada gör-

düğün “Tekbir” düpedüz isyan demektir… Bugün karşılaştığımız 
sorunların üstesinden gelmek, rezilane bir saldırıyla yurdu işgale 
başlayan düşmanlara engel olmak için, ANADOLU’NUN İSYANI 
gerekiyor.

– Hükümete, padişaha bile mi?
– Evet, evet! İşgalcilerin esaret düzenini ve sömürgecilerin zul-

münü İstanbul Hükümetiyle, padişahımızın siyaset masası değil, 
ancak milletimizin bizatihi kutsal direnişi halledecektir… Senin rü-
yandaki minber ve tekbirin vermek istediği mesaj çok açık; KUVA-
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YI MİLLİYE gerekiyor bize; evet Hafızım, Kuvayı milliye!.. Bu asil 
millet, kendi haklarını ancak kendi bileğinin gücüyle koruyacak, 
geleceğini yine kendi özgür iradesiyle şekillendirecektir. Bundan 
başka seçeneğimiz yoktur gayrı!

Ruhi Dede’nin sözleri içini terletmişti Hafız İbrahim’in. Şaşır-
dı… Hiç beklemediği bu açıklamaların kafasında yarattığı şokun, 
vücudunun tüm hücrelerine etkin biçimde yayıldığını hissetti. Doğ-
rusu ürpermişti işittiklerinden. Tüyleri diken, diken olmuştu;

“Hükümete isyan, padişah efendimize isyan, ha!” diye kekeledi…
Eğitimi ve zihnindeki devlet geleneğine göre; düzene aykırı dü-

şüncelerin beklenmedik bir zamanda “Pat!” diye söylenmesi, heye-
canını artırmıştı Hafız’ın. “İsyan, başkaldırı, hem de padişaha!” diye 
mırıldandı yeniden… Hayali bile sakıncalı bir davranışın böyle ulu 
orta dillendirilmesi yüreğini hoplatmış olmalıydı, yaşlı Bilge yeni 
bir öksürük dalgasıyla uğraşırken konuyu yumuşatmayı denedi.

– Hocam, mutlaka duymuş olmalısınız, üç gün sonra Şehzade 
Abdurrahim Efendinin başkanlığında ilim adamları, Babıâli aydın-
ları, Ali Rıza Paşa ve bürokratlardan oluşan bir heyet Isparta’mızı 
şereflendirecekler, halkımızla dertleşecekler. Onları misafir etme ve 
ağırlama görevi bana verildi. Hele görelim, ne çözüm üretecekler. 
Bakarsın İstanbul’da söyleyemediklerini, kulağımıza fısıldarlar… 
Düşmandan kurtuluşun gizli plânını verirler elimize…

Ruhi Dede, umutsuzdu gelecek konuklardan. Öfkeyle homur-
dandı:

– Kendisi himmete muhtaç dede, gayrıya nasıl himmet ede? 
Baksana, “Heyet-i Nasuha” koymuşlar adlarını. Türkçesi, Etkin Na-
sihat Kurulu! Peh, peh; isimlerine bakıp, peşin peşin anla niyetleri-
ni!.. Nasihat buyuracaklarmış! Ne diyecekler millete? “Biz ulu padi-
şahımız ve çok ünlü paşalarımızla birlikte bir damla dahi kanımızı 
dökmeden başkentimiz olan İstanbul’u ve namusumuzu düşmana 
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elimizle teslim ettik, onlarla gül gibi geçiniyoruz, sizler de öyle ya-
pın!” diye mi buyuracaklar? Şanla şerefle şehit olmak yerine, düşma-
nın süngüsü altında şeref ve onur düşkünü olarak yaşamaya devam 
edin mi diyecekler?.. Kendileri atam Fatih’in mirasını, uğruna can 
vermeden düşmana gayet rahatlıkla teslim ettiklerine göre; gör bak, 
illaki bize de bu rezil işgalleri kabullenmemizi tavsiye edecekler… 
Ama ne kadar gaflet kokan bir davranış biçimi! Bu yaptıkları, insan 
varlığına ihanetten başka bir şey değil evlât!.. Düşünceye bakınız 
efendim; “Ben üstün akıllıyım, her şeyin doğrusunu yalnız ben bili-
rim, senin yerine ben karar veririm. Senin görevin bana itaattir. Ol, 
dersem ol. Öl, dersem öl! Toprakların işgal edilsin, evine düşman 
girsin, şimdilik seyret…” Yok yahu! Peki, siz kimsiniz? Haşa, Allah 
mısınız irademize karışacak? Bir de utanmadan sıkılmadan yollara 
düşmüş, açıkça sömürgecilerin işgalini savunuyorsunuz, gelece-
ğimin karanlık günlerini dikte ediyorsunuz bana. Ne hakla esareti 
emrediyorsunuz millete?

Öfke yüreğini kabartmıştı. Tedbiri bir yana bırakıp bu kez gücü 
yettiğince yüksek sesle konuştu:

– Evet Hafız Bey oğlum, bu adamlarla hiçbir yere varılmaz, bun-
lar tepeden tırnağa gaflete batmışlar… Acz içindeler ve ne yazık ki, 
yaptıkları yanlışın farkında değiller… Bak evlât, yarın sana şu lâfım 
çok lâzım olacak; zihninin başköşesine şu gerçeği not et de ona göre 
yolunu çiz!

Ve; düşüncelerinin özeti olan son cümlesini, gıyabî bir ihtar ola-
rak İstanbul cihetine doğru elini sallayarak haykırdı: 

– Aymazların sofrasında ihanetten başka aş bulunmaz!
Ruhi Dedenin bu son cümlesi, Hafız İbrahim’in ülke sorunla-

rına bakış açısında yeni açılımlar sağlayacak nitelikteydi. Olanları 
düşünmeye yöneldi sessizce ve kısa bir durum tespiti yaptı hemen 
oracıkta.
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Şimdiki halde, ülke gündemine ilişkin kanaati kısaca şöyleydi onun:
1919 yılının Nisan’ı geldiğinde, savaş organizatörlerinin çabaları 

sonucu Türk topraklarının fotoğrafında kan ve gözyaşından başka 
bir görüntü yoktu artık. Hindistan’dan Amerika’ya kadar, yeryüzün-
de ne kadar millet varsa, Emperyal senaristlerin çizimi doğrultusun-
da, Türk Devletini bütünüyle ortadan kaldırma projesini uygula-
ma aşamasına gelmişlerdi. Dünya’ya altı yüz sene egemen olan Türk 
gücünün yitimiyle birlikte, Ortadoğu, Kuzey Afrika, Balkanlar ve 
hatta Başkent İstanbul elden gitmiş, son sığınak Anadolu ise; oluşu-
mu mutlak bir paylaşımın arifesini yaşıyordu… 

Konya, Marmaris ve Antalya’yı işgal edip, Burdur’a kadar gelen 
İtalyanlar’ın nefesini ensesinde hissetmeye başlayan Isparta eşrafın-
dan Hafız İbrahim, yarınlar üzerine oluşmuş güncel tedirginliğin 
yanında, geçmişte kaybedilenlerin de merakına kapılmıştı. “Dün 
şimdinin aynasıdır.” diyerek, onu sordu Ruhi Dedeye:

– İmparatorluk kurmuş, asırlarca Dünya’ya hükmetmiş bir ülke 
nasıl böyle kısa zamanda yerle bir oluyor? Neyi eksik veya neyi yan-
lış yaptık Üstadım? Üstelik elimizde tembelliği, geri kalmışlığı red-
deden, çalışmayı, ilerlemeyi, çağdaşlığı emreden bir dinimiz varken, 
neden bu hâle geldik dersiniz?

Bu, birilerine anlatmak istediği bir konuydu Ruhi Dedenin, ke-
yifle yanıtladı onu:

– Başımızdaki felâketlerin oluşumundaki püf noktası işte burada 
yatıyor zaten… Dine başlangıcın inançla olduğu zannedilir. Ama 
İslâmiyet hep BİLGİYE öncelik vermiştir. Kur’an “OKU” emriy-
le başladı. Bu ne demek? Bilimsiz inanç asla olmaz! Fakat son iki 
asırdır bu millet bilgiye, kültüre hep uzak tutuldu. Bu ırama; İslâm 
Dünyasının medeniyetten, üretimden, yeniliklerden uzak kalması-
na neden oldu ve sonuçta ülkemizdeki çağdaş ilerleme durdu. İlim 
ve fen askıya alındı… Âlim kalmadı!
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Yeni tip sözde bilim adamlarımız ise, beyinsel ürünlerini topluma 
güncel çıkarları doğrultusunda sundu. Gerçeği söylemenin onurunu 
baldıran zehriyle kutlayan bir Sokrat, ilkeli ve bilimsel davranışın erde-
mini, sırtına indirilen ölümcül sopalarda bile terk etmeyen bir İmam-ı 
Azam, büyük fetihlerin şan ve gururunu bilimsel tevazuda eriten Fa-
tih Sultan Mehmet gibi idare ve halk adamları yetiştiremedik. Orta-
lık boş kaldı. Siyaset alanındaki yöneticilerimiz de, bilgiden yoksun 
kalmış toplumda, kurnazlık edip bireysel çıkar fırsatlarını heveslerine 
uygun şekilde çok rahat kullandılar. Halk cehaleti ve sefaleti yaşarken 
onların tek uğraşları, Boğaz manzaralı eşsiz yalılarda, Balkanlardan 
derlenmiş nadide cariyelerinin sunduğu kadehlerle, ülkenin ikbalini 
yudum, yudum içmek oldu. Saraydakilerin ise; koskoca imparatorlu-
ğu yönetmeye zaten güçleri kalmamıştı…

İşte iki asırdır süren bilgisizleşmenin getirdiği aymazlık ve işte 
sonunda yıkılan dev bir imparatorluk! Bitiş yeni değil, iki yüz sene-
dir çöküntüye gidiyordu zaten memleket…

Bak Hafız Bey oğlum; ne Müslüman bilgisiz, ne de Türk Milleti 
esir yaşayabilir. Bu iki açmazdan hemen kurtulmamız gerekiyor… 
Yeniden bilgi çağını açmak biraz zaman alır, ama sözde büyükleri-
mizin bu gün bize sunmaya çalıştığı esarete isyan ilk ve tek görevdir. 
Yerine getirilmesi gereken en birinci farzdır…

İşgalciler ne kadar güçlü, başımızdakiler nasıl gafil, biz ne kadar 
zayıf olsak da; özgürlük uğruna ölmeyi, tutsak yaşamanın onursuz-
luğundan evlâ tutmamız gerekmektedir… Şimdi var git, maddî, ma-
nevî tüm varlığınla bu uğurda sonuna kadar savaş. Yarın sonsuzluk 
âlemine ulaştığında; ruhsal varlığın millete ait kutsal görevini yap-
mış olmanın aydınlığıyla parlasın!

Mevlevî Ruhi Dede, öfkeyle açtığı fikir torbasındaki böylesi öz-
gün düşüncelerini büyük bir keyifle sunmuştu. Belki daha çok şey-
ler anlatacaktı, ama söyleşinin başından beri yakasını bırakmayan 
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yeni bir öksürük dalgası konuşmasını yine engelledi. Sıkıntı bu kez 
daha uzun sürdü, ardı arkası kesilmiyordu. Hafız İbrahim, düşünce-
sine saygı duyduğu bilge İhtiyar’ın bu isyanının yanında bedensel 
ıstırabından da etkilenmişti. Ruhi Dede’yi dinlemek her zaman gü-
zeldi, içine huzur doluyordu. Ama onu bu tatsız konuların ağırlığıy-
la fazlaca yormuş olmaktan çekiniyordu, izin istedi:

– Yarın sabah ilk işim Doktor Şükrü Beyi buraya getirmek ola-
cak. Sizi tepeden tırnağa güzelce muayene ettirelim. Umarım kor-
kulacak bir şeyiniz yoktur, gerekli ilâçları yaptırdık mı, hiçbir şeyiniz 
kalmaz. Bu akşam öksürükleriniz hiç hoşuma gitmedi… 

– Ruhi Dede misafirini uğurlamak için dizleri üzerinde yavaşça 
doğrulmuştu, gitmesine bir diyeceği olamazdı, ama doktor konusu-
na itiraz etti:

– İzin senin, yalnız doktor işini boş ver evlat.
– Ama kötü öksürüyorsunuz,
– Soğuklar yüzünden… Son günlerde kendimize hiç bakmadık. 

Ama şu an doktorluk bir arızamız yoktur. Hem ufak tefek rahatsız-
lıklarımız olursa da Tabip Ali oğlumuz gelir, bakar. Biliyorsun, dok-
torluğu iyi kavradı, işini mükemmel yapıyor o. Çok maharetli. Sanki 
Lokman Hekim elini vermiş mübarek çocuğa; tedavi ettiği hemen 
her hastaya şifa veriyor.

Ali’nin ismini duyunca meraklandı Hafız İbrahim, hatta biraz da 
panikledi:

– Ama o şimdi İstanbul’da okuyor. Bir ay sonra okulu bitecek. 
Sonra hemen Fransa’ya ihtisasa gidecek. Şimdilerde Isparta’ya gel-
mesi mümkün değil… 

– Gelir, gelir elbette!
– Görüyorum ki çok özlemiş olmalısınız onu, yoksa benim bil-

mediğim bir şey mi duydunuz hakkında? Bana ulaşmayan bir du-
rum mu var; hani buraya gelmesini falan gerektirecek?
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Konuşmada adı geçen, Ruhi Dedenin hasretle andığı, Hafız İbra-
him’in ise gelmiş olmasından tedirginlik duyduğu Kolancızade Ali; 
Ruhi Dedenin hanımı Ayşe Hatunun 

Yeğeni oluyordu. Hiç çocukları olmadığından iki ihtiyar onu 
kendilerine evlât bellemişlerdi… Hafız İbrahim’e gelince; Tabip 
Ali’ye yakınlar silsilesinin içinde o da yer alıyordu. Ali’nin annesiyle 
teyzelerine uzanan bir akrabalığı vardı. Ama ikisi arasındaki sevgi 
ve bağlılık ailesel olmaktan çok, öğretmen öğrenci ilişkisine daya-
nıyordu. Hafız Bey, Ali’nin ortaokulda üç yıl öğretmenliğini yap-
mıştı… Onlar birbirlerini, konumlarının üstün nitelikli ideal kişisi 
olarak gördüler. Kısa zamanda ilişkilerindeki sevgi ve saygı zirveye 
tırmandı. Ali için Hafız İbrahim, her yönüyle örnek alınacak muh-
teşem bir insandı. Ali’nin üstün zekâsı ve davranışlarındaki tutarlılık 
ise, Hafız Bey’de hep hayranlık uyandırmıştı…

Ali’nin babası ise, ayakkabıcılar arastasında eskicilik yapan, geliri 
kıt, oldukça fakir bir insandı. Oğlunun öğrenimini düşünecek duru-
mu yoktu. Bu sebeple Ali’nin tüm masraflarını Hafız İbrahim üstle-
nip onu İstanbul’a Tıp tahsili için götürmüştü. İlkokula yaşıtların-
dan iki sınıf önde başlamıştı Ali, Tıp mektebine kaydı yapılırken bu 
yaş küçüklüğü sorun yarattı ilkten. Fakat Hafız Bey’in Maarif cami-
asında hatırlı dostları vardı, engeli kolayca aştılar. Şimdiye değin de 
her şey mükemmel gitmişti… Ama bulundukları zaman dilimi; her 
an yaşanabilecek tatsız bir olayı, ansızın ortaya çıkabilecek sürpriz 
oluşumları içinde barındırıyordu… Haftalardır ülke sorunlarını 
düşünmekten uykusu kaçan Hafız İbrahim’in zihnini şimdi de işgal 
altındaki İstanbul’da okuyan Ali kuşkusu sarmıştı… “İnsanlık hali, 
ne zaman ne olacağı bilinmez!” derler ya! Acaba, bilmediği “neler” 
oluyordu? Telâşla yineledi sorusunu:

– Tabip Ali ile ilgili henüz bize ulaşmamış bir duyum mu aldınız, 
yoksa onun hakkında bir sezginiz mi vardır Efendim?
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Ruhi Dede, Hafız’ın yeğeni üzerine titrediğini biliyordu. Son 
cümlesinden tedirginlik duyduğunu görünce, onu rahatlatmak is-
tedi:

– Yok, canım, senin bildiklerinin dışında ne bilgimiz olsun… Bi-
zimkisi lâfın gelişi. Şunun şurasında ne kaldı okulun bitmesine? Bir 
ay dediğin ne ki; göz açıp kapayana dek geçer. Fransa’ya falan, bize 
veda etmeden gidecek değil ya, memlekete uğradığında, şöyle te-
peden tırnağa bir güzel muayene ettiririz kendimizi… Hem biliyor 
musun; ilk doktorluk ücretini ben vereceğim ona, siftahı benden 
yapacak. Bir kocaman altın sarı lira hazırladım. Uğur parası yapsın, 
sonuna dek saklasın dedesinin anısını…

İşgal altındaki İstanbul’da Ali’nin başına bir belâ gelmesinden tu-
tun, öğrenimini bırakıp geri dönmesine kadar, olası bir sürü berbat 
kuruntunun pençesindeydi Hafız İbrahim. Zira; Tabip Ali, yapısal 
olarak yanlışlıklara ve haksızlıklara tahammülsüz bir gençti. Onun 
olmadık bir yerde olaylara karışıp bu zamana dek kazanılmış değer-
leri boşa gidermesinden ve de bir sebeple canının yanmasından kor-
kuyordu… Hafız Bey’in, Son günlerde her gördüğü rüyadan yorum 
çıkaran gelecek tedirginliği, Ali konusunda da çok hassaslaştırmıştı 
zihnini… Mutlaka kötü bir şeyler olacak endişesindeydi. Ama Ruhi 
Dedenin söylediklerinden sonra rahatlayıp vedalaştı:

– İyi geceler dilerim Üstadım! Şimdilik hoşça kal, yarın sabah 
görüşürüz.

* * *



SORUN SORUNU ÇAĞIRIYOR

Yaşam sürecinde oluşumu önceden düşünülmeyen ilginç rastlan-
tılar vardır. İnsan, akılda olmayan beklenmedik bir dizi olayla ansızın 
karşı karşıya geliverir… Hafız İbrahim, akşamki ziyaretinde Ruhi Dede 
gibi hayatında boşa söylenmiş hiçbir lâfı bulunmayan bir büyüğün, sağ-
lığını Isparta’da olmayan birine, yeğeni Ali’ye emanet etmeye kalkma-
sından duyduğu tuhaflığın ardından ertesi sabah, Akkaşzade Turgut’u 
birden bire karşısında görünce ikinci büyük şaşkınlığı yaşadı.

– Hayırlara gele, gözlerime inanamıyorum!
Hükümetin önemli simalarından Edip Paşanın emir subaylığını 

yapmakta olan ve şu an İstanbul’da bulunması gereken Akkaşzade 
Turgut ile Ruhi Dede’nin ilaçlarını yaptırmak üzere eczaneye giren 
Hafız İbrahim bir anda burun buruna gelmişlerdi. Hafız Bey’in şaş-
kınlığı bu yüzdendi… Turgut ise, hiçbir şey yokmuş gibi gayet so-
ğukkanlı bir edayla onun elini öpmek için uzandı.

– Nasılsınız hocam, dedi hürmetle. Sizi yeniden ve böyle sağlıklı 
görmek benim için ne büyük onur?

Hafız Bey, iyiden meraklanmıştı:
– Elbet, seni görmek bizim için de güzel… “Hoş geldin” diyece-

ğim ama durum pek hoş görünmüyor. Hayırdır böyle ansızın, izin 
falan mı?
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Mahcubiyetle boynunu büktü Turgut:
– Artık sonsuza dek izinli sayılırız Hocam. Askerlik bitti. Soydu-

lar elbisemizi…
– Neden?
– Memleket aleyhine saydılar davranışlarımızı, disiplinsizlikten 

attılar ordudan…
Şaşırdı! Ne diyeceğini bilemedi Hafız İbrahim. Dahası yıllardır 

tanıdığı, öğretmenliğini yaptığı, vatanseverliğinden şüphe duyma-
dığı, oldukça uysal bir yapıya sahip olan Turgut’un, subaylığına son 
verdirecek hangi eylemde bulunduğunu çok merak etmişti. Onu 
sordu hemen:

– Senin gibi ılımlı ve vatansever bir genç ne yapmıştır ki; subay-
lığını elinden alıp, ikbalini karartıyorlar?

– Büyüklerimiz gibi kolayca sıkılmak üzere boğazımızı düşman 
eline uzatmadık. Suratımıza vurulan düşman şamarına aynıyla kar-
şılık verdik, o yüzden…

– Yani birileriyle kavga ettin?
– İnancımla mesleğim, düşmana ve zalime teslimiyeti her koşul-

da zül sayar. Türk subayı ya hür yaşar ya da ölür… Biz, İstanbul’un 
tepesine çöken işgal karanlığını uzun süre aymazlıkla, duygusuzca 
seyrettik… Görseniz, Başkentimizin her tarafı İngiliz, Fransız ve 
Yunan bayraklarıyla dolu; bizde tık yok! Yollarda İtilâf devletlerinin 
askerleri devriye geziyor, astıkları astık, kestiklerinin hesabı yok… 
Bazı malum azınlıklar deseniz, gerçek bir azgınlık içindeler… İzin 
günü, bizim Tabip Ali ile Sahaflar Çarşısında bir Ermeni gurubun 
saldırısına uğradık, Ali ile okuldan sürtüşmeleri varmış, karşılık ver-
dik. İşgal kuvvetlerinin gözetimindeki mahkemede ceza alıp, göre-
vimizden alındık. Kendimizi savunmak suç sayıldı. İsyancı gözüyle 
baktılar bize… Başka eylemlerden şüpheli gördükleri yüz subay ve 
bir o kadar aydınla birlikte Hindistan’a sürgüne gönderiliyorduk, 
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bizim Tabip Ali’nin sayesinde İngiliz gemisinden kurtulduk. Ali’nin 
Hocasının bolca rüşvet verdiği bir İtalyan subay bizi İngilizlerin 
elinden aldı. Ben onların gemisiyle Antalya’ya geldim. Ali İzmir’de 
indi, birkaç gün sonra gelecek.

– Haydi, olana bakındı hele!
Olacağı hiç düşünülmemiş, ansızın gündeme gelen tatsız olayla-

rın en büyük etkisi; hayat boyu silinmez izler bırakmasının yanında 
insanları, durağanlığı olanaksız paniklere sürüklemesidir… Duy-
dukları yüzünden gözleri yuvasından fırlamıştı Hafız İbrahim’in. 
Çok heyecanlanmıştı. Akkaşzade Turgut’a kapı arkasındaki tabure-
yi gösterip, oturmasını öğütledi. İçine hüzün dolduran merakını, bir 
an önce gidermekti amacı. Soluk almaksızın peş peşe sıraladı soru-
larını: 

– Anlat hele, neler oluyor böyle evladım dedi. Ali’nin ne ilgisi var 
senin olayla, durduk yerde neler geldi başınıza. Onun İzmir’de işi 
ne? Olayları, ta başından, etraflıca anlat bana…

Hafız İbrahim, içi insan sevgisiyle örülü bir yapıya sahipti. Ko-
nuşmaları şiirsel yumuşaklıkta ve dinleyenlerin ruhunu ısıtan sev-
gi sözcükleriyle doluydu. Sohbetlerine genellikle, Yunus Emre’nin 
“Yaratılanı hoş görürüm, Yaratan’dan ötürü” dizesini okuyarak baş-
lar; insan sevgisinin, İlahî sevgiyle eş değer olduğunu savunurdu 
hep… Sevgi tezgâhında, kişi ayırımı da yoktu. Kendi öz çocuklarına 
duyduğu şefkatin tıpkısını, başkaları için de aynen hissederdi. Bu 
özelliği, ilk rastladığı bir yabancıya gösterdiği ilgiden bile rahatça 
anlaşılırdı. Ama Ali’ye olan tutkunluğu daha farklıydı. Onun in-
sanlığa yararlı bir değer olacağına inandırmıştı kendini…” İnsanlığı 
sevindirenler daha çok sevilmeye lâyıktır.” der, Ali’nin üzerine toz 
kondurmazdı.

Hafız Bey’in o hassasiyetini anımsayan Turgut, bu olayda peşin 
Ali’nin ismini söylemekle yanlış yaptığını fark etti ama geç kalmıştı, 
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ağzından kaçırmıştı bir kere ve biliyordu ki, işiteceklerinden Hafız 
İbrahim’in keyfi kaçacaktı.

“Olanları bizzat kendinden duymanızı isterdim. Boşboğazlığım 
felaket tellalı durumuna düşürdü beni.” diye başladı anlatmaya. Üz-
gün ve de özet olarak dillendirdi Ali ile yaşadıklarını Turgut. Şunları 
yaşamışlardı birlikte:

“İstanbul, İtilâf Devletleri tarafından işgal edilince, en tatsız olay-
lar Tıbbiye Mektebinde yaşandı. Daha ilk gün, Talebe Cemiyetinin 
panosuna kocaman bir Yunan bayrağı asıldı.

Bayrağın üstüne iliştirilen afiş Rumca yazılmıştı ve “Konstan-
tiniye’nin çok yakında gerçek sahiplerine döneceği”ni, ilan edi-
yordu… Sizin de bildiğiniz gibi, Ali öğrenci derneği başkanıydı. 
Panodaki Yunan bayrağıyla afişi indirip, yerine Süleyman Nazif ’in, 
İstanbul’un işgalinden duyduğu öfkeyi haykıran “KARA GÜN” baş-
lıklı makalesini koydu.

Ertesi gün panoda Taşnaksutyun Cemiyetinin marşı göze çarpı-
yordu. O marş; “Taşnaksutyun Çetesi, haydi Sason’a gidelim, yiğit 
arkadaşlarımız bizi bekliyorlar!” mısralarıyla başlıyor, “Anamız Er-
menistan’ı elden çıkardık, şimdi kuvvetliyiz, tekrar alalım.” deyişle-
riyle son buluyordu.

Daha sonra eylem sırasını Hınçaklar aldı. Bildirileri kaput bezine 
siyah boya ile yazılmıştı ve öncekilerden daha büyüktü:

“Erzurum’da, İstanbul’da gök gürültüsü gibi ilk hareketin çanını 
çabuk çal,

Ermeniler her tarafta ayaklansın!”
Bu afiş yarışı yetmemiş olmalı ki, Ermeni öğrenciler Kumka-

pı’daki kiliseden getirdikleri Papaza, ‘Türklerin asırlardır birikmiş 
kirlerini tıbbiyenin binalarından arındırmak’ savıyla okulun içini 
tütsületmeye kalkmışlardı. Ali, Cemiyet Başkanı olarak eylemcile-
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ri uyardı. Papaza; “kavga teşvikçisi bir din adamı görmekten” duy-
duğu üzüntüyü kibarca anlattı. Nümayişçi gurup, Ali ve arkadaşları 
tarafından o gün için Tıbbiye’den dışarı atıldı. Gidiş büyük olaylara 
gebeydi; okul yönetimi ile talebe cemiyeti arasında toplantı yapıldı. 
Hep birlikte huzur bozacak ayırımcı hareketleri önlemek amacıyla 
bir dizi önlemler planlıyordu ki; İçişleri Bakanlığından gelen talimat 
durumu hepten içinden çıkılmaz hâle getirdi. Okul kapısına yapış-
tırılan emirde;

“Azınlıkların vatandaşlık görevlerini yerine getirmesine asla 
mani olunmaması” isteniyordu… Ermeni Guruplar bu destek 
üzerine kavgayı tırmandırdı. Tabii ki, ilk hedefleri Ispartalı dernek 
başkanıydı. Kolancızade Ali’yi bir tatil günü, yanında sivil dolaşan 
memleketlisi Akkaşzade Turgut’la birlikte Sahaflar Çarşısında kıs-
tırdılar. Büyük patırtı koptu. İngiliz devriyesi önceden haberliydi, 
Ali ve Turgut yaka paça karakola götürüldü.

Nezaret bir felâketti!
İki arkadaş, mantıklarının gerçekleşen olayların nedenini anla-

ma ve değerlendirmekte acze düştüğü, içlerinde kabaran haksızlığa 
isyan duygusunun yatıştırılamaz düzeye yükseldiği günleri yaşadı-
lar… Ermenilerin tertipleri, İngiliz devriyesinin çirkin ve kaba dav-
ranışları gözlerini korkutmadı, ama karakoldaki öz milletinden olan 
kolluk kuvvetlerinin, işin aslını hiç araştırmaksızın, “Ülke huzuru-
nu bozarsınız ha!” bağırtıları içinde kendilerini falakaya yatırması 
onurlarına dokunmuştu. Ayaklarında açılan işkence yaralarından 
çok, bazı görevli yurttaşlarda, gafletin ihanete dönüşmüş olduğunu 
görmenin acısını duydular içlerinde…

İşgal komutanının emriyle her ikisinin adı, İstanbul dışına gön-
derilecek iki yüz kişilik suçlular listesine yazılmıştı.

Kendilerini Ali’nin tıbbiyedeki profesörü, üst rütbeli bir İtalyan 
subayına büyük miktarda para vererek kurtardı. Son anda İngilizle-
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rin Hindistan rotalı sürgün gemisinden alınarak aynı rıhtımda bağlı, 
Antalya’ya hareket etmek üzere olan İtalyan savaş gemisine bindi-
rilmişlerdi…”

Dinledikçe yüz hatları gerilmişti Hafız Beyin; 
– Allah, Allah neler dönüyor ortalıkta?.. Sanki idarecilerimizin 

üstüne ölü toprağı serpilmiş de ülke hepten sahipsiz kalmışa ben-
zemekte!

– Maalesef görüntü öyle hocam; ne yazık ki, sahipsiz kaldı ülke-
miz!

– Peki, Ali’nin İzmir’de işi ne, neden seninle gelmedi?
Yanıt bulmakta zorlanıyordu Turgut, ama gerçeği söylemek zo-

rundaydı:
– Özel işleri var herhalde…
– Ne işi olacakmış İzmir’de, tanıdığı yok, bildiği yok?
– Gemide İtalyan subaylarla ahbap olduk. Gemi komutanından 

İzmir’in Yunanlılar tarafından çok yakında işgal edileceğini duydu. 
İzmir’e o yüzden indi. Sanırım, komşusunu okuldan alıp gelecek.

– Halıcı Mina’nın kızı Maria’yı mı?
– Evet.
– Babası var, abisi var gerekirse gider alırlar, ona ne yahu…
– Zaman kalmayabilir, o yüzden…
– Elin kızını getirmek ona mı düştü?
– Hocam, mutlaka biliyor olmalısınız, onlar çocukluklarından 

beri tutkunlar birbirlerine, evlenecekler, o yüzden…
Hafız İbrahim’in öfkeden kırçıl sakalları titremeye başlamıştı. 

“Bilsem ne olacakmış?” diye homurdandı. Ruhi Dede için hazırlat-
tığı ilaçları kaptığı gibi sinirli bir vaziyette dışarı fırladı. Giderken 
yüksek sesle söyleniyordu:

– Allah’ın çılgınları, ukala şeyler, bundan sonra ne hâliniz varsa 
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görün! Biz ne düşünüyoruz, onlar ne yapıyor yahu! Her şeyi ağız-
larına, yüzlerine bulaştırdılar. Okulu yediler, memleket bitti, beyle-
rimiz şimdi aşk peşinde koşturuyor. Mina’nın sarı kızı her şeyden 
önemli… Sarışın Rum kızı anadan babadan hatta ülkesinden daha 
kıymetli bunların yanında!

Şimdiye değin hiç duyan olmamıştı; küfür içerikli kelimeleri 
kullanmak âdeti değildi Hafız Bey’in. Ama bu kez söylentilerinin 
arasında sövgüyü andırır kelimeler de çıkıyordu ağzından… Belli 
ki, Ali’nin davranışına çok sinirlenmişti…

* * *



ÇADIRIN YERİ Mİ YANLIŞ 

YOKSA YÖNETENLER Mİ?

Tarih, 1900’lü yılları gösterdiğinde Avrupa devletlerince önce-
den hazırlanmış olan, Türk varlığının Anadolu’dan sürülmesi eme-
line dayalı, meşhur “ŞARK PLÂNI”, Hasta Adam konumuna gelen 
Osmanlı’nın miras paylaşımına dönüştü.

1911’de İngiltere ve Fransa’nın Türk egemenliğindeki topraklara 
çeşitli cephelerdeki saldırılarından ayrı olarak tek başına Trablus ve 
Bingazi’ye giren İtalya, Uşi antlaşmasının avantajlarından yararlanıp 
On İki Ada’nın da sahibi olma yolunda büyük adımlar atmıştı.

Birinci Dünya Savaşının başlamasıyla birlikte Roma’daki Rus 
Büyükelçisi Krupanski’den şöyle bir mesaj aldılar:

“İngiliz, Fransız donanmaları Çanakkale’yi, bizimkiler Boğazi-
çi’ni zorlayarak geçer ve bayraklarımızı İstanbul’a dikmeyi başarır-
sak, İtalya, dünya açısından son derece önemli bu olay karşısında 
seyirci kalmamalı…”

Devir, tüm Avrupa devletlerinin sömürgecilik tutkusuyla yanıp 
tutuştuğu bir dönemdi. Bu daveti alan Piyemonte Krallığı’nın işgal-
cilik dürtüsüyle yönetilen İtalya’sı, büyük kazanım hevesiyle İtilâf 
Devletlerinin safında yer alıp Türk topraklarının paylaşım toplan-
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tılarına katıldı. 1915’ deki Londra Antlaşmasında da Antalya iline 
yakın tüm Akdeniz Bölgesi onlara verildi. Batı Anadolu’nun Mar-
maris, Kuşadası gibi bazı kesimlerine hiçbir engelle karşılaşmadan 
çıkarma yaptılar. İlk savaş gemilerinin Antalya Limanına demir atışı, 
28.3.1919 günü gerçekleşti. Önce şehrin eşrafı, Deniz Albay Gizno 
Aleksadro kumandasındaki kruvazöre davet edildi. Verilen mükellef 
ziyafetin yanında, Antalya’ya Banko di Roma’nın kurulmasıyla bir-
likte bölgede büyük bir İtalyan bereketinin yaşanacağı duyuruldu 
kendilerine… Parasal kazanımların yanında huzur ve medeniyetin 
geleceği müjdelendi. Hüsnü kabulün görkemi, geleceğe dönük vaat-
lerin hayaliyle ağzı sulanmaya başlamış olan vilayet eşrafına, “kendi-
lerine iyi muamele edildiğini” gösterir belgeler imzalatıldı. Böylece 
Burdur ve Isparta, ulaşılması zorunlu ikinci hedef noktaları olarak 
belirlenip Antalya’nın işgali de kolayca gerçekleştirildi…

Yunanistan’a gelince; konumu itibariyle kayalık, az bir kısmı eki-
me müsait, petrol, kömür ve demirden yoksun bir coğrafyada bulu-
nuyordu. Bu doğal zenginliklere sahip olmayan bir ülkenin ulaşılan 
çağda birinci sınıf devlet olma şansı yoktu. Türkiye’de bu üç unsurla 
birlikte ekime müsait tarım alanları çok geniş ve verimliydi. Bu du-
rum komşunun iştahını kabartıyordu.

Üstelik bazı Avrupa devletlerinin büyük teşvikiyle, “bir ayağı 
Asya, bir ayağı Avrupa’da olan” Büyük Yunanistan’ı kurmak hayali-
ne, kendilerini fazlasıyla kaptırmışlardı. Böylece Türkiye toprakla-
rında yayılma istemleri bir tutku haline gelmişti.

Yunanistan bu amaçla uluslararası propagandalarının ağırlık 
merkezini; “Türk vahşeti ve Türklerin geri bir millet olduğu, bu 
nedenle bölgede büyük Yunanistan’ın kurulması gerektiği” tezleri 
üzerine yapılandırdı. 1900’lü yılların başından itibaren de, basın yo-
luyla bu fikirlerini dünya kamuoyuna yaymaya başladılar. 1904’de, 
İstanbul’da Yunan hükümetince yönlendirilen Prodds isimli Rumca 
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bir gazete çıkarıldı. İsviçre’deki tüm gazeteleri etkileri altına aldılar. 
Kahire’de Fransızca olarak yayınlanan Reform ve Journal de Gair 
gazetesi bile

Yunanistan’ı destekliyordu. Yine aynı yıllarda basın alanında Er-
menilerle işbirliğine gidildi.

Armenia And The New East gazetesi, Yunanlıların günlük resmi 
organı hâline gelmişti. 

İngiltere zaten en büyük destekçileriydi; Amerika, Fransa ve İs-
viçre’de dernekler kurmak suretiyle, propaganda faaliyetlerine hız 
verdiler. Cenevre’de, “Türklerin Zulmüne Uğrayan Milletler Birliği” 
adıyla etkin bir teşkilat kuruldu…

Yunanistan bu şekilde, bir taraftan Türkler aleyhine ve kendi le-
hine dünya kamuoyunu kazanmaya çalışırken, diğer yandan da Os-
manlı Devleti’nin sıkışık ve zor günlerinden yararlanmak için fırsat 
kolluyordu. Balkan Savaşları’ndan sonra patlak veren birinci Dünya 
Savaşı, Yunanistan’a bu olanağı fazlasıyla verdi. Savaşın yoğunlaştı-
ğı günlerde İtilâf devletlerinin Yunan ordusuna ihtiyaçları artmıştı. 
İngiltere Dışişleri Bakanı Lord E.Edward Grey 11.1.1915’te Yuna-
nistan’a yaptığı teklifle, Sırbistan’a yardım koşuluyla, Anadolu kıyı-
larından hatırı sayılır bir bölümünün Yunanistan’a bağışlanacağına 
dair söz verdi. İngiltere Ortaelçisi Eliot da 12 Nisan’da müttefikler 
adına sunduğu bir notayla, “Yunanistan’a Türklere karşı savaşa ka-
tılma bedeli olarak, Sykes-Picot antlaşmasında bağışlanan Aydın 
vilayeti dâhilindeki tüm bölgeyi garanti etmeye hazır olduklarını” 
bildirdi.

Yunan Başbakanı Venizelos, hemen savaşa girilmesi taraftarıydı. 
Kral karşı çıktı. Venizelos onu ikna edemeyince, görevinden istifa 
edip Girit’e gitti. Orada cumhuriyetçi bir parti kurarak Selanik’e gel-
di. Ülke yönetimini ele geçirdi. Kral ülkesinden ayrılmak zorunda 
kaldı. Böylece Venizelos, 11.6.1917’de, Yunanistan’ı savaşa sokmayı 
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başardı. İtilâf Devletlerinin yanında yer almakla, hayallerini süsle-
yen Türk topraklarına artık kolayca sahip olacağını düşlemeye baş-
lamıştı bile… Yunanistan’ı savaşa sokarak, önerilen tazminatlara 
fazlasıyla hak kazandığını düşünüyordu. Sırdaşlarına fısıldadığına 
göre; fazlalık, ilk plânda Ankara’yı içine alan, yukardan aşağı doğru 
çizilmiş bir cetvel doğrusunu kapsıyordu. Sonrasını, Karadeniz’de 
kurduracakları Pontus-Rum Devleti takip edecekti…

1919 yılının Nisan ayına gelindiğinde; İtilâf devletleri, İzmir 
Körfezine demir atan, öldürücü silah yüklü gemileriyle önceden 
plânlanmış Yunan işgalinin alt yapısını hazırlamaya başlamışlardı. 
Bir bakıma, İngiltere öncülüğündeki bu sömürgeciler; tarih sahne-
sinde,” Mezbaha Kasabını” oynayacak, asrın kesimcilerine, müs-
takbel kurbanlarının boynunu yağlıyordu. Türk Halkı savunmasız, 
devletsiz, kötü kaderiyle baş başa bırakılmıştı…

Bu milli felâket yaşanmazdan yıllar önce Sultan 2. Abdülhamid, 
“Maalesef biz, Avrupalı sırtlanların tam geçiş yerine çadır kurmu-
şuz; (idari zaafa düştüğümüz zamanlarda) geniş teşkilatlı impara-
torluğumuzu inşa edecek ne zaman bıraktılar bize ne de sükunet!” 
demişti anılarında.

Kısacası, çeşitli badirelerden geçmiş, ülkeyi ve Avrupa’yı çok iyi 
tanıyan bir büyük tecrübenin önceden duyurduğu noktaya gelmişti 
vaziyet! Üstelik, bu saatten sonra “Çadırı bu kutsal topraklara ku-
ranlar mı hatalı, yoksa çadırın namusunu korumakta acze düşenler 
mi?” sorusunu sormanın da bir anlamı kalmamıştı artık. 

Zira tarih, bu necip millete Çanakkale’den sonra yeni bir kanlı 
oyun sahnelemeye başlamıştı çoktan!

* * *



TABİP ALİ SAHNE ALIYOR!

Kolancızade Tabip Ali, İzmir’e ayak basınca, Konak Meydanını 
dolduran İngiliz, Fransız ve Yunan bayrakları karşılamıştı kendini… 
Hele Ayafotini kilisesine asılmış, çan kulesinin çatısından giriş kapısı-
nın basamaklarına kadar inen Yunan bayrağını görünce İtalyan savaş 
gemisi komutanının sözleri geldi aklına, İstanbul’dan ayrılışta adam;

“Eli kulağındadır, birkaç güne kalmaz İzmir’e çıkarma yapar bu 
Yunanlılar.” demişti.

Ali, “İşgal gerçekleşti mi yoksa?” telaşıyla bakındı etrafına… 
Ama ikişerli guruplar hâlinde devriye gezen Türk polislerini görün-
ce rahatladı. “Şükür, böyle bir felaket yok!” diye geçirdi aklından… 
Fakat olası saldırıları önleyecek herhangi bir önlemin de alınmadı-
ğını şaşkınlıkla gördü. Limanda ne kazılmış bir siper, ne de düşma-
nı durduracak engel konmuştu. Aksine; çevreyi donatan bayraklar, 
bazı insanların yakalarındaki Venizelos resimleri, müstakbel işgal 
kuvvetlerine hoşgörülü bir çağrı davetiyesi sunar gibiydi.

Ya, İstanbul misali tek kurşun atmadan Yunan’a teslim olursa İz-
mir! Hele Avrupa devletlerince kinlendirilmiş, kendi yöneticileri 
tarafından da yok ediciliğe koşullandırılmış Yunan ordusu bir Türk 
katliamı yaparsa burada!

“Akşamın karanlığına kandilsiz dalmak, sabah aydınlığına bulut 
getirir” derler… Tabip Ali, son zamanlardaki gördüklerine ve yaşa-



dıklarına bir anlam veremez olmuştu artık. Sömürgecilerin bayrakları 
alanları doldurur, askerleri elini kolunu sallayarak Türk toprakların-
da rahatça dolaşırken yakaları madalya dolu, anlı şanlı paşaların bu 
işgal karşısındaki duyarsızlığına, gölgesinin azametiyle etrafına korku 
salan devlet büyüklerinin işgal karşısındaki aymazlığına şaşkınlık du-
yuyordu. Aklına dört yıl önceki Çanakkale savaşları geliyordu. En zor 
koşullarda işgalcileri boğazın serin sularına gömen, onları vatan top-
rağına ayak bastırmayan yaklaşık iki yüz elli bin şehidin hayali geliyor-
du gözünün önüne… “Bizden utanın, kemiklerimizi sızlatıyorsunuz 
mezarımızda.” dediklerini duyar gibi oluyordu onların… Bir yandan 
toprağın altından gelen gıyabî feryatlara kulak veriyor, diğer yandan; 
toprağın üstündekilerin sömürgecilere çağrı davetiyesi sunuşlarına 
hayret ediyordu. “Bir milleti dört yıl gibi kısa bir sürede, Çanakka-
le’deki o asil rütbeden İstanbul, Adana, Antalya ve hatta İzmir’deki bu 
sefil noktaya getiren sebep ne olabilir?” diye düşünüyordu.

Zaten, uzun zamandır zihnini kurcalayan bir fikirdi bu. Toplu-
mu toprağına bağlılıktan böylesine ırayan, halkı vatan sevgisinden 
millet tutkusundan koparan sebep ne olabilirdi? Yokluk, açlık mı? 
Yorgunluk mu? İnançsızlık mı? Yoksa bugüne değin milli ve medeni 
bir devlet olamamak mı? Veya hepsi birden mi?

* * *
Ali, Fransız kız mektebine ulaştığında kafasındaki bu düşünce-

lerin yerini kalbindeki hasret ateşinin almakta olduğunu hissetti. 
Bulunduğu aşamada içindeki sevdanın, günün sıkıntılı olayları ve 
genel oluşumun geleceğe dönük gizemi yüzünden çok daha yakıcı 
bir hâle geldiğini anlıyordu. İçi eriyordu.

– Az kaldı!
Evet! Okul kapısına beş, on adımlık yol vardı. Aylar süren has-

retine, son günlerin sorunları yüzünden doğan bireysel ıstırabına, 
şimdi Maria’nın çimen yeşili gözlerinde teselli bulacaktı. 



Oldum olası etkilenmişti onun bakışlarından. Unutulmaz o sıcak 
bakışlarda; ılık bir bahar sabahı, çiçek bahçelerinde tüm sıkıntılara 
boş vermişçesine huzur içinde özgürce dolaşmanın bedensel erde-
mini yaşamıştı. Bir ömre bedeldi o gözler. Her görüşünde kendine 
taze bir hayat sunulduğunu hissediyordu.

– Sevgi ve sevgiliyle en iyiyi yaşamak!
Bazılarına abartı gelecek bu içsel duyguyu yıllar öncesi fiziksel 

olarak yaşamıştı Ali…
günden beri de; aşk denen gizemli bağlılığın tutsağı olmuştu.
Marialarla bahçe komşusuydular. Kahyaoğlu Mina’nın beş dö-

nümlük meyve bahçesinin bitişiğinde kendilerinin de küçük ama 
şirin bir kirazlığı vardı. Her şey orada başlamıştı; bu iki ayrı köken-
de yeşeren büyük bir aşk!.. O Maria’yı, Maria onu, doğa harikası 
ortamda beğendiler. Ateşi kısa sürede tüm Isparta’yı saracak büyük 
aşkın kıvılcımları cennet köşesi bu yeşil mekânda parladı.

Yaşları sekiz, dokuz civarındaydı… Ali bir gün kiraz ağacının te-
pesine çıkmıştı. Üzerine bastığı dalla birlikte aşağı düştü. Kısa sü-
reli baygınlıktan iki yerinden kırılan kolunun dayanılmaz acısıyla 
uyandı. Kalkmak istedi ama vücudu yere çivilenmiş gibiydi, doğ-
rulamadı. Ne olduğunu anlamamanın, neye uğradığını bilmemenin 
şaşkınlığıyla kıvranır, tam da bundan sonraki yaşamı acılar içinde 
sürdürecek olmanın umutsuzluğuna kendini kaptırmak üzereyken 
başucunda yüzünü şefkatle okşayan Maria’yı gördü ve onun bakış-
larında, onu hayatın erdemine geri çağıran, sevgi dolu duyguların 
yakarışını okudu. “Umutsuzluk yok dünyamızda. Kalbime gir. Uzun 
zamandır ben sendeyim. Hadi gel, acıları birlikte yaşarız senle!” der 
gibiydi kendine.

Felaketin getirdiklerine tebessümle direnmeyi öğrendi Ali. O an 
sevginin gücünü tanıdı. Dahası; 



Sevmenin sevilmenin çok şey olduğunu anladı ve olay sonrası 
daha fazla sevdiler birbirlerini.

İçinde yaşadıkları toplumun anlayışına hayli çarpık gelmesi bek-
lenen o aşk manzarasının yakınlar tarafından seyri de enteresandı;

Gün geçtikçe birlikteliğin doruğuna uyum içinde yükselmekte 
olan cesur yüreklerin bu sevdasını Ali’nin babası, herkesin mutluluk 
hakkına saygısından ötürü keyifle karşılamıştı.

Anasının ırk ve din farklılığı ile ilgili bir saplantısı yoktu. Ayrı 
inanca sahip olsalar, ayrı ırkın insanı olsalar bile fark etmezdi. Sevgi 
önceldi onun düşüncesinde. Birlikte olabilmek için, insan olmanın 
erdemi yeterliydi.

“Rum kızını gelin mi alacaksın?” diye yakınanlara karşı, sadece 
Ramazan gecelerinde Teravi namazına geliniyle birlikte gidemeye-
cek olmanın eksikliğini duyacaktı. Fakat kadınlar hamamında ya-
nındaki eşsiz güzelliğin cazibesiyle gururlanacaktı.

Isparta’daki Rum toplumunda delikanlılar evlenmek için eşini, kız-
lar da kocalarını yine Rum cemaatinden seçerdi. İki küçük çocuğun bu 
alışılmadık ilişkisi karşısında Maria’nın anne ve babası, ilk zamanlar; 
“Çocuktur, unuturlar.” avuntusuyla bakmışlardı olaya… Bir birlerine 
bağlılığın çoğaldığını, hele Ali’nin okullarını başarıyla yürütüp, doktor-
luğa adım attığını görünce de; “Eh yakışıklı çocuk, üstelik doktor damat 
sahibi olmak, hiç fena değil.” deyip, çıkmışlardı işin içinden; toplumsal 
kurallara aldırmaz görünerek, sorunu dondurmuşlardı.

– Böyle devam edeceğe de benziyordu artık!
*

Ali, puslu bir İzmir akşamının ilk saatlerinde, zihninde tekrar 
tekrar canlanan bu anıların ağırlığıyla, okul kapısının parmaklıkla-
rına yorgun argın yaslanıp bekçiye seslenirken umuda yolculuğun 
son kertesine geldiğini düşünüyordu. Bir an önce görmek için çır-
pındığı varlık, karşısındaki duvarların arkasındaydı nihayet:
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– Aramızda bir tuğlalık engel kaldı dedi. Birazdan beklenen an 
gelecek, artık kavuşma zamanı!

O an, hasret duygularının mantıksal tasarımları unutturduğu bir 
noktada bulunuyordu Ali. Diz bağlarının çözüldüğünü hissetti. De-
mir kapıya tutunan elleri titriyordu. Gözleri sanki duvarın ötesinde 
Maria’yı görecekmişçesine ileriye kilitlenmişti. Ancak, bekçinin iri si-
lueti görüşünü kapatınca kendine gelebildi. Kuşağının solunda taban-
ca, sağında hançer ve başındaki külahıyla eski yeniçeri ağalarını an-
dırıyordu adam… Elini tabancasının kabzası üzerine koyup gürledi:

– Buyur delikanlı, nedir dileğin?
– Bir yakınımı görecektim.
– Yasaktır, yasak! Görüşme yok, talebeleri görmek konuşmak 

külliyen yasak.
– Akrabasıyım.
– Vallah yasak demişler bana, yasaktır. Akraba makraba yok, bir 

aydır kızların babalarından başkasıyla görüşmesi yasaktır. Dışarı 
çıkmaları dahi yasaklanmıştır.

– Çok uzaktan geldim. Haber salsanız da şöyle uzaktan görsem.
– Etütleri var, hele bu saatten sonra padişah gelse boştur.
Yasakçı Bekçi, ağzından kaçırdığı “Padişah” kelimesinin ağırlı-

ğından kendi de kuşku duymuş olmalı ki, savını yeniledi:
– Yani senin anlayacağın, gökyüzü yere inse bile bu görüşme ol-

maz delikanlı!
Ali’nin beklediğini görünce de asabilik sergilemeye başladı.
– Yahu delikanlı, senin vakitten haberin yok mu? Baksana hava 

kararmaya başladı, birazdan millet uykuya yatacak. Akşam akşam 
benim başımı belaya sokma, çek git buradan…

Bu saatten sonra ısrarcılığın bir anlamı yoktu. Ertesi sabah yet-
kililerle görüşmek ve sorunu öyle çözmek kararıyla okuldan ayrıldı. 
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Gelişinin aksine dönüş adımları oldukça yavaştı. Gönlüne hüzün 
dolmuştu. Kalbi, hiç beklemediği bir neticenin sıkıntısıyla gelişi-
güzel çarpıyordu. Kendi kendine söylenmek için bile açılmıyordu 
ağzı. Dudakları öfkeyle büzülmüştü.

– Hay Allah! Ne umdum, ne buldum!
Ellerinden tutmak için gelmişti sevdiğini. Görmeyince onu, yü-

reği bir başka burkuldu.
“Sabahı böyle nasıl beklerim?” diye hayıflandı.
– Sen olmayınca sevdiceğim, dedi. Seni görmeyince artar kederim.
Ve sonra bir hasret ezgisi döküldü dudaklarından;

“Gözleri çimen güzel,
Benim özgün kaderim!
Sen bendesin ben sendeyim,
Yokluğunda artar kederim…” 

Ama mırıldandığı şiirin devamını anımsamaz oldu birden. Tüm 
düşlerini bir çırpıda silmişti hüzün…

* * *
Bazen, “kesinlikle olur” zannedilen oluşumların hiç ihtimâl 

verilmemiş nedenlerle olmaza dönüştüğü, kolay ulaşılır bellenen 
hedeflerin birden bire etki alanının dışına çıktığı görülür. Bu an; 
gerçek bir şaşkınlık zamanıdır. Zira “avuç içinde” sanılan fırsatların 
kaçması, hazırlık dönemi yaşanmış zorluklardan çok daha hüzün 
vericidir, istem dışı strese sokar insanları… Ali’ye şiir söyleten hü-
zün akşamının duyguları da bu olmalıydı… Okulun yakınındaki 
“Splandit Palas” oteline girinceye kadar belki on defa aynı mısraları 
tekrarlamıştı.

“Gözleri çimen güzel,
Benim özgün kaderim!”
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Müşterisi genellikle yabancılardan oluşan otelin sahipleri Milaslı 
Cemil ve Naim beylerdi. Her tarafın Yunan, Fransız ve İngiliz bay-
raklarıyla donatıldığı İzmir’de gönderine Türk bayrağı asılan tek otel 
sayılırdı. Ali orayı bu yüzden seçmişti. Odasına çıkınca, ertesi günün 
planını kuruyor, Maria’yı nasıl göreceğini onu Isparta’ya götürmek 
üzere nasıl okuldan dışarı çıkaracağını düşündü. Dalmıştı. Ansızın 
otelin girişinden gelen büyük bir gürültüyle kendini dışarı attı.

Yakalarında “Ya Ionia, ya ölüm” yazan gösterici bir gurup oteli 
basmış, ellerine geçirdikleri bazı cam eşyaları kırdıktan sonra asıl he-
defleri olan Türk bayrağını direkten indirmiş, yerine Yunan bayrağını 
asmışlardı. Gruptakiler, bağıra çağıra geldikleri gibi hızla uzaklaşır-
ken, otel müşterilerinden kırk yaşlarında, ufak tefek bir adam, kafi-
lenin sonuna kalmış ve yere indirilen Türk bayrağını ayakları altında 
çiğnemeye çalışan bir göstericiyi kolundan yakaladığı gibi dövmeye 
başlamıştı. Epeyce vurdu ona… Adam, bir süre sonra göstericinin ha-
reketsiz kaldığını görünce de, yerdeki Türk bayrağını eline aldı, saygılı 
biçimde öptükten sonra yerine astı. Bu ara yerdeki adam, belinden 
çıkardığı silahla kendini döveni hedef alıp ateşe hazırlanıyordu ki, 
olayları şaşkınlıkla izleyen Ali, hızla göstericinin üzerine abanıp silahı 
elinden aldı. Böylece bir felaketi önlemişti. Mutlak bir ölümden kur-
tulan adam ise, rengi kaçmış vaziyette Ali’ye teşekkür etti.

– Ben Bergamalı Nesim Neveros.
– Ben Ali, Ispartalıyım…
– Size şükranlarımı sunarım delikanlı, hayatımı kurtardınız.
– Asil davranışınızdan sonra sizin yaşamınız bizim için kutsallaş-

tı, sizin için ne yapsak azdır.
– Daha yapacaklarım bitmedi, görevini unutan, gafleti ihanete 

dönüşmüş olanlara bir çift lâfım olacak. Sen vatansever bir gence 
benziyorsun, haydi gel; o görevi de birlikte yerine getirelim.

Baskın olayının yaşandığı sırada İzmir Valisi Kanbur İzzet Bey, 
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İngiliz donanma kumandanı Dickson’la beraber otel lobisinde otu-
ruyorlardı. Olanlara seyirci kalmışlardı. Bergamalı Nesim, direkten 
aldığı Yunan bayrağını top haline getirip İzzet Bey’e uzattı:

– Buyurun, bunu sahiplerine siz iade edersiniz sayın valim!
Saygılı davranmaya özen gösteriyordu ama sesi öfkeliydi:
– Bu çapulculara mutlaka siz müdahale edecektiniz, lakin bu za-

vallı yurttaşınız biraz aceleci davrandı, sizin yapmanız gerekeni yap-
tı. Umarım kusurumu bağışlarsınız.

Musevi vatandaşın bu davranışı her iki yetkiliye esin vermiş ol-
malı ki; ertesi gün İzmir gazetelerinde peş peşe onların demeçleri 
yayınlandı. 

Vali; “Usulsüz bayrak çekenlerin yasal takibe uğrayacaklarını” 
duyururken, İngiliz kumandan; “Müttefiklerin şerefine yapılan nü-
mayiş tarafımızdan fazlasıyla takdir olunmakla birlikte, henüz sulh 
olmadığı için bu tip davranışlardan sakınılmasını” salık veriyordu.

* * *
Bayrak olayı, Nesim Bey ile Ali arasında, düşünce ve davranış 

birlikteliğine dayalı büyük bir dostluk oluşturmuştu. Çaylarını yu-
dumlarken uzun bir sohbete daldılar. Önce Ali anlattı başından ge-
çenleri; İstanbul’daki okul günlerini, İzmir’e niçin geldiğini söyledi. 
Hatta akşam vakti Fransız okulunda uğradığı şanssızlıktan konu 
açtı. İşte o an, Ali’yi sükûnetle dinlemekte olan Nesim Bey hemen 
yerinden fırladı.

– Ne tesadüf doktor, aynı amaçla buradayız. Benim kız da orada oku-
yor, anlaşıldığı kadarıyla senin arkadaşın Maria ile aynı sınıfta olmalı…

Nesim Neveros, Bergama’da sarraflık yapan Musevi bir iş ada-
mıydı. İzmir ve Aydın’la birlikte Balıkesir bölgesinin de İtilâf devlet-
lerince Yunanistan’a verildiğini, yakında buraların işgal edileceğini 
sağlam kaynaklardan duymuştu. Ona göre; diğer Avrupa devletleri-
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nin kışkırtmasıyla ve de işgallerinin kalıcı olabilmesi için Yunan or-
dusu büyük bir katliam yapacaktı buralarda… Sözleri arasında hep; 
“Korkarım bir insanlık dramı yaşatacaklar Ege insanına.” diyordu… 
Bu yüzden Bergama’daki evini boşaltmış, hanımını ve çocuklarını 
tehlikeden uzak gördüğü Köyceğiz yakınlarındaki çiftliğine taşımış-
tı. Şimdi de, kızını okuldan alıp, geçici bir süre oraya yerleşecekti. 
Üstüne basa, basa “geçici” diyordu, çünkü

Ona göre Anadolu halkı uyanıp kalkışacak, ayağındaki prangala-
rı kırıp yarının mutlu ülkesini yeniden kuracaktı.

Önerisi çok içtendi.
– Madem Maria’ya âşıksın, yani sözlerinden ve davranışlarından 

öyle olduğu anlaşılıyor, onu al götür, zira önümüzdeki günlerin ne 
getireceği belirsiz. Burada kalacakların telef olma ihtimali çok faz-
la… Ortalık karışınca, kimin ne olacağı bilinmez, en sağlıklısı yak-
laşan felaketten onu uzaklaştırmandır.

Yeni tanıştığı bir insanın, his dünyasındaki sırrı açıkça ortaya 
koyması Ali’yi utandırmıştı. Yüzü hafiften kızardı. Yıllardır bu üç 
harfli, aşk denilen sevgi sözcüğünde esir kalmış bedenine ilkbahar 
esintilerinin hasret kabartan ılıklığı dolmuştu yeniden; “Ben onun 
için buradayım zaten.” diye girdi söze.

– Ama sanıyorum zor olacak gibi. “Görüşmek yasak, dışarı çık-
mak yasak.” diyorlar. Nasıl çözüm bulacağım, bilemiyorum.

– Söylenenler doğru, evci izinleri kalkmış. Kızları anne ve baba-
sından başkasıyla görüştürmüyorlar. Öğrenciyi okuldan alıp götür-
mek, yalnızca babasının imzasıyla mümkün.

– Eee, bu durumda?
Ali’yi üzmeye gönlü el vermemişti Nesim beyin:
– Sen hiç meraklanma genç doktorum, sen hiç tasalanma, elbet 

çaresini buluruz.
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– Nasıl?
– Sen onu bana bırak. Okulu, yöneticileri çok iyi tanıyorum. On-

lar da beni tanır. Tereyağından kıl çekercesine Maria’yı ellerinden 
kolayca söküp alacağım.

Çeşitli kıyafetlerdeki bazı yalnız bayanlar etrafta öylesine dolaşı-
yordu. Onları işaret eden Nesim Bey, başkaları duymasın diye plâ-
nını Ali’nin kulağına fısıldadı:

– Otele yalnız başına girip çıkan şu bayanları görüyor ve ne se-
beple burada olduklarını biliyorsun değil mi?

– Evet, kim olduklarını tahmin ediyorum.
– Maria’nın boyuna ve şekline uygun olanını bulduk mu iş ta-

mam. Onu çarşafa büründürüp kızımın annesi olarak içeri soka-
cağım. İçerde çarşafı arkadaşına giydirip, kızımla birlikte okuldan 
çıkar geliriz. Sen Maria’ya not yaz, durumu anlat ve benim dedikle-
rime uymasını söyle. İçeri çarşaflı bir bayanı sokacak, aynı çarşafın 
içinde Maria’yı dışarı çıkaracağım…

– Anlaşılırsa?
– Yok, canım, eli yüzü kapalı, kara çarşafın içindeki kadının kim 

olduğunu, girenle çıkanın başka başka kişiler olduğunu nasıl anla-
yacaklar?

– Yani en azından senin hanımın giyim tarzının öyle olmadığını 
bilirler.

– Benim hanım yerel kıyafetle dolaşır. Bergama kadınlarından fark-
sızdır. Bu durum okul kayıtlarında yazılı, şüphelenmeleri imkânsız.

– Peki, okula sokacağınız bilinmeyen bir kadına nasıl güveneceğiz?
Nesim bey güldü:
– Valla doktor, o bayanları hiç tanımadığın ne kadar belli… Ben 

şu anda onlara kambur Validen daha çok güveniyorum. Bu hatunlar 
parasını alır, görevini eksiksiz yapar. Kiralandıkları süre içinde para 
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verenine sonuna kadar bağlıdırlar, asla ihanet etmezler. Söz verdiler 
mi, sözlerinde dururlar. Ekmeğini yediklerini asla satmazlar. Hem 
ücretinin yarısını önceden vereceğim, kalan yarısını okul dönüşü 
otel sahibinden gelir alır. Bu koşullarda değil benim hanımın rolünü 
oynamak, üzerine çakal postu giyip Konak meydanında ulur bile…

– Peki, kadın nasıl çıkacak dışarı?
– Eh onu da okul müdürü düşünsün… Sayın müdüre nefis bir 

sürprizim olacak, epey güleceğiz… Sen şimdi gelip geçen bayanlar-
dan Maria’ya uyanını bana göster, sonra da odana çıkıp, Maria’ya 
verilecek mektubu hazırla. Yarın sabah mesai başlayınca işlem ta-
mamdır. Bu gece rahat rahat uyu ve iyice dinlen genç doktor.

* * *
İnsan beyni günlük olayların irdelemesini genellikle yatağa girin-

ce yapar. Şayet konu olumlu ise; bilinç, haz doyumunun rahatlığın-
dan yararlanıp uykuya dalmanın ruhsatını tereddütsüz verir. Ama 
kafa, olması gereken hadiselerin üzerindeki “Acaba!” şüphesinin 
çözümleriyle uğraşıyorsa, “Doluya koydum almadı, boşa koydum 
dolmadı.” telaşı içinde uykuya veda eder… Nesim bey açısından 
“Uyu!” demek, kolay da, sorunlar içinde yüzen Ali’nin zihnindeki 
“olmazlık” direnişini kırması zordu. Yatak içinde belki yüz defa sol-
dan sağa döndü, sağdan sola vücudunu sağdırdı, olmadı!.. On kez 
otelin önünden Kordon yönüne uzanan, gece karanlığında ıssızlaş-
mış caddeyi seyretti, faydasızdı… Başını yatağa her koyuşunda, ka-
pamak için uğraştığı göz kapakları zorlanmaktan acımaya başlamış-
tı. Hele ayakları sızılar içindeydi. İstanbul günlerini anımsadı; “Hep 
falakadan bu ağrılar “diye geçirdi içinden… Vücudundan yüksek-
teki ağaca meşin kayışla bağlanmış ayaklarına, patlatırcasına vuran 
ızbandut kılıklı polis geldi aklına. İngiliz subay emrettikçe;

“Huzuru bozarsın ha, seni hain seni!” diye, sopayı olanca gücüy-
le indiriyordu adam. Acıya dayanmış, gıkını çıkarmamıştı. Fakat 
böyle bir yaratığın vatandaşı olmasına akıl erdirememişti.
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– İllaki bir kan bozukluğu, toprak ayrılığı olmalı kökeninde!
Tepesinde emir veren İngiliz subay ve onun direktiflerine harfi-

yen uyan bir Türk polis!
İçinden; “Hadi canım, olacak şey mi bu. Böyle bir yaratığın bu 

asil milletin kanını taşıması akla aykırı!” diyesi tutuyordu ama he-
men aklına Dolmabahçe sarayındaki manzara geliyordu. Profesö-
rü padişahın özel doktoruydu. Zaman, zaman saray tedavilerinde 
kendine asistanlık yapmıştı. Her gittiklerinde, padişahın yanından 
çıkan sivil kıyafetli, sarı benizli İngiliz generaliyle karşılaşmışlardı. 
İngiliz kendilerine “Padişahınızı, dolayısıyla ülkenizi ben yönetiyo-
rum.” dercesine manidar sırıtmıştı hep…

– İngiliz’e böyle padişah, padişah efendimize böyle polis belki 
çok yakışıyordu, ama bu asil millete yakışanı nasıl ve nerede bulu-
nacaktı?

Uykuya, sıkıntı tırmanışının hangi noktasındayken dalmıştı, 
bilinmez. Rüyasında Maria’sını gördü. “Üzerinde gelinlik, yere de-
ğen duvağının eteklerini elleriyle toplamış, o doyulmaz güzelliğiy-
le kendine koşuyordu. O koştu, Ali koştu, ama aralarındaki mesafe 
bir türlü kapanmak bilmedi. Tam birbirlerine ulaşacakları zaman 
da, hiç tanımadığı bir adam ortaya çıkıp Maria’yı kendinden zorla 
uzaklaştırdı. Peşinden gitti ama ne Maria kaldı ortada, ne adam; flu 
bir zeminde her şey silinip, gitmişti…”

Ali, sabaha kadar benliğini yıpratan olumsuz düşünceler ve gör-
düğü kâbusun gönül burukluğuyla uğraşmıştı. Nesim Bey’le birlikte 
Okulun önüne geldiklerinde heyecanı doruk noktasına ulaştı. Kal-
binin çarpıntısını o da duymuş olmalıydı. İçeri girmeden tembihte 
bulunma gereği duydu.

– Lütfen sakin ol genç doktorum, lütfen rahatla… İnan bana, her 
şey güzel olacak. Meraklanmana, böyle aşırı heyecana hiç gerek yok. 
Sen şimdi arabada bir saat sakin sakin otur. Gözün okulun pence-
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relerinde olsun, bir saat sonra arabadan çıkıp kenarda dikil; Maria 
seni görsün, sen de onu… O zaman anla ki, işler iyi gidiyordur.

Nitekim öyle oldu. Başlangıçta çıkmaza girmiş görünen sorun, 
Nesim Beyin çabasıyla çok kolay çözüldü. Daha ilk yarım saatte 
Maria pencereden Ali’ye el sallamış, bir saatin sonrasında da Nesim 
Bey ve kızıyla birlikte arabaya binmişlerdi. 

Nesim Bey, Ali ile Maria’nın hasretle kucaklaşmasını gözleri yaş-
lanarak izledi. Bunca yaşam sürmüştü; iki insanın birlikte ulaştığı 
sevgi yüceliğinin bakışlarından okunuşuna ilk kez şahit oluyordu. 
Onlara yeni teklifini iletti:

– Savaş sonuna dek sizi Köyceğiz’deki çiftliğimde misafir etmek 
isterdim. Teklifim hep geçerli. Kabul ederseniz sevinirim. Ama 
genç doktorumuzun ülke geleceğine ilişkin düşüncelerini biliyo-
rum. Sorunlara uzak kalmayacağı gibi olası bir halk kalkışmasının 
tam içinde bulacak kendini… Maria ile kısa konuşmamızdan anla-
dığım kadarıyla onun da, doktordan hiç farkı yok. Tıpkı benim gibi, 
köken ayrıcalığına rağmen üzerinde yaşadığı toprağın öz çocuğu ve 
bu ulusun bireyi olduğunu samimiyetle kabullenmiş. Önümüzdeki 
günlerde ona düşen görevler de olacak. En azından Ali’sine destek 
verecek… Şimdi doğru Torbalı’ya gidelim. Sizi orada Isparta treni-
ne bindirir, kızımla biz yolumuza devam ederiz.

Oyalanma zamanı değildi. Hemen İzmir’den uzaklaşmaları gere-
kiyordu. Zira birkaç saat sonra Maria’nın izinsiz ayrıldığı anlaşılın-
ca, okul idaresi güvenlik güçlerine başvurabilir, istenmeyen olaylar 
yaşanabilirdi… Öyle yaptılar, hızla yola devam ettiler.

*
Torbalı istasyonundaki veda töreni çok duygusaldı. Kısa za-

manda oluşmuş büyük dostluğun, kısa birliktelikler sonrası ayrılık 
noktasına gelmiş olması, ıramanın hüznünü daha derinleştirmişti. 
Bakışlarında doyumsuzluğun izleri oluştu karşılıklı... Uzun süre bir 
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birlerine sarılı kaldılar. Ancak trenin kalkış düdüğü çalınca ayrıla-
bildiler. Nesim Bey, çantasından bir çift pırlanta küpe çıkarmıştı, 
Maria’ya uzattı:

– Bunlar saray için hazırlanmıştı. Valide sultan hazretlerinin kula-
ğına takılacaktı, İstanbul’un işgali nedeniyle nasip olmadı. Ama sen 
bunlara herkesten daha çok layıksın kızım. Düğün hediyem olsun 
size, sonsuza dek mutlu olmanızı dilerim. Umarım yine karşılaşırız…

“İnşallah” temennilerinin ardından Ali, Nesim beye tüm yaptık-
ları ve kıymetli hediyesi için şükranlarını sunarken Nesim Bey, otel 
baskınından yarasız beresiz hatta canlı kurtulmanın methiyesini 
düzdü ona.

– Cesur ve maharetliydin!
– Cesaretimin kapısını siz araladınız ve ikimiz birden gerekeni 

yaptık.
– Seninle tanışmaktan bahtiyar oldum.
– Ben de!
Ali, ayrılık zamanı Nesim beyin kulağına eğildi. İçindeki merakı 

gidermek amacındaydı. Fısıltıyla sordu:
– Maria’nın yerine bıraktığınız bayan okuldan nasıl çıkacak, onu 

söylemediniz?
– Maria dersten rahatsızlanmış numarasıyla ayrılıp, yatakhaneye 

çıktı. Kadını onun yerine yatırdık. İki saat orada kalacak. Bir müna-
sip zamanda müdürün odasına girip 

“Kendisinin Vali Bey tarafından armağan olarak sunulduğunu ve bu 
maksatla görevliler tarafından gizlice okula sokulduğunu, müdür beyin 
her emrini yapmaya hazır olduğunu…” söyleyecek. Tabii bunları söy-
lerken de, kadının üzerindeki giysiler tek tek yere dökülmüş olacak… 
Buna layık biridir müdür hazretleri... Nefis bir sürpriz olacak! 



ESKİ DÜZEN SOLMUŞ

YA YENİ BİR OLUŞ 

YA DA YOK OLUŞ!

6 Mayıs 1919…
Isparta’nın baş tellalı Tireli İri Cemal, omzuna asılı davula kuv-

vetlice vurduktan sonra ünü çıktığınca bağırdı:
– Ey ahali, duyduk, duymadık demeyin; şehzade hazretleri Ab-

dürrahim efendi ile Ali Rıza Paşa dahi, devlet büyüklerimizden 
oluşan bir heyetle birlikte bu gün Isparta’mızı şereflendireceklerdir. 
Herkes Hükümet meydanında toplansın, öğle namazından sonra 
padişah efendimizin fermanı okunacaktır.

Arada duyurusunu pekiştiriyordu:
– Duyduk, duymadık demeyin ha!
Ama şehir merkezinden uzaklaştıkça, söyleminde bazı değişim-

ler yaptı. Belki yorgunluktan lâfı kısa kesmek istiyordu. Belki de, 
ömründe hiç padişah görmemiş olan halkın daha çok ilgisini çek-
mek amacındaydı:

– Ey ahali, padişah efendimiz bu gün şehrimize teşrif buyuracak 
herkes Hükümet meydanında toplansın!

Sülübey Mahallesindeki yaşlı babasını ziyaretten dönen Asliye 
mahkemesi ikinci kâtibi Recep efendiye rastlayınca rengi attı. Çün-
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kü Adliye Kâtibi, lâfı saptırmasından dolayı kendini azarlamaya baş-
lamıştı:

– İri Cemal yanlış beyanda bulunuyorsun. Şehzade yerine padi-
şah diyorsun, millete doğruyu söyle.

İri Cemal, işine karışılmasına kızmıştı. “Yahu ha padişah, ha şeh-
zade, aslında varlığıyla yokluğu belirsiz ikisinin de, üstelik kimin 
padişah olduğu meçhul. Bakarsın adam Isparta’ya gelene kadar pa-
dişah oluvermiş.” diye itiraz edecek oldu, ama kâtip efendi tembi-
hinde oldukça ısrarlıydı:

– Suç işliyorsun suç! Doğruyu söyle millete…
“Olur, beyim” deyip, hızla uzaklaştı İri Cemal. Bir yan sokağa gi-

rip nidasına aynı azimle devam etti:
– Ey ahali, şehzade hazretleri yanındaki heyetle şehrimizi şeref-

lendirecek. Hükümet Meydanında padişah efendimizin fermanı 
okunacak. Öğle namazından sonra alanda toplanın. Duyduk, duy-
madık demeyin ha!

Tellal, çay boyundaki Deli Fadime’nin evi önüne gelince peş, 
peşe üç kez yineledi bu duyuruyu. Davuluna daha bir kuvvetlice 
vurdu. Amacı, her vakit alışkanlık yapıp da zevkle tekrarladığı üze-
re Fadime ile karşılıklı söyleşmek ve onunla eğlenmekti. Alışkanlık 
olmuştu. Davul sesini duyar duymaz dışarı fırlayan Fadime, önce 
İri Cemal’in önünde göbek atar, sonra da günün konusu üzerinde 
kendilerine özgü, karşılıklı yorumlaşırlardı. Ama bunca gürültüye 
rağmen Fadime ortalıkta gözükmüyordu. “Bu gün dışarı neden çık-
madı bu Allah’ın delisi, sakın hasta masta olmasın?” diye, söylendi 
Cemal… Tam davulun tokmağıyla kapıya tekrardan vuruyordu ki, 
Deli Fadime gözüktü.

– Deli misin be adam, güm güm ne bağırıp durursun? Duyduk 
işte kimin geleceğini…
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– Allah’ın delisi, neden hemen dışarı çıkmadın? Artık göbek at-
tığın da yok, havanda değilsin bakıyorum… Hâlbuki tam senlik bir 
gün; hele gel de bak, kimler geliyor şehrimize.

Deli Fadime’yi ileri geri söylendirmek istiyordu. Onu kışkırtma-
ya devam etti:

– Üstelik padişah efendimizin fermanı okunacak, padişahımız 
sana özel selâm falan yollamıştır, mutlaka meydana git, bakarsın 
senden dilekleri vardır.

– Yine ne isteyecekmiş padişah benden, verecek neyim kaldı? 
Kimden ne alacakmış?

Fadime’nin babası Balkan Harbinde, yavuklusu Çanakkale’de şe-
hit olmuşlardı. Peş peşe gelen bu iki kaybın verdiği ıstırap, zamanla 
ruh sağlığının bozulmasına neden olmuştu.

Sevdiklerini varlığından koparıp alan bu yazgının işleyişinde hep 
yönetselleri suçlu görerek onlara karşı dinmez bir öfkenin fırtınası-
na kaptırmıştı ruhunu:

– Söylesene palavracı tellal, padişahın alacağı ne kaldı bende? 
Babayı aldı, evimiz göçtü. Erimizi aldı, tarlamız boş kaldı. Ekin yok, 
eken biçen yok. Çoluk yok çocuk yok, neyim kaldı verecek? 

Fadime iki eliyle birden entarisinin eteklerini toplarken, bakışla-
rıyla belden aşağısını gösteriyordu:

– Aha, gen kalmış çorak bir tarlayla baş başa bıraktı beni, ekeni 
yok, biçeni yok. Daha neyi mi alacaklar ulan deyyus tellal?

İri Cemal, deli kadının mahrem yerlerini açarak yaptığı bu göste-
riden utanmış, gözlerini başka yöne çevirmişti. Başından beri onları 
dinleyen Fadime’nin kapı komşusu Kaz Hatçe karıştı lâfa. Yarı beli-
ne kadar sarkmıştı pencereden.

– Bu defa almaya değil, vermeye gelmişler kız! Belki torbalar do-
lusu altın da getirmişlerdir. Ahir ömürlerinde ahaliye dağıtıverirler. 



Bu topraklarda güller kırmızı açar paşam        45

Bakarsın giderayak altına boğarlar halkı… Meydana sen de git, al 
hakkını.

“Delilenme Hatçe ana” diye çıkıştı Fadime.
– Bir de sen delilenme. Hiç onlar insana bir şey verir mi? Nerede 

duyulmuş, nerede görülmüş verdikleri? Hep alır onlar Hatçe ana, 
onlar hep ister!

– Kız, valla billa bu defa istemiyorlarmış. Üstelik nasihat vere-
ceklermiş ahaliye…

– Ne nasihatiymiş o?
– Dün Ruhi Dede’den işittim, gelenlerin adına “nasihat heyeti” 

deniyormuş. Halkı alanlara toplayıp, “Düşman kapınıza gelince, 
onlara misafirperverlik gösterin, savaş mavaş çıkarmayın, huzuru 
bozmayın.” diyorlarmış. “Oturun oturduğunuz yerde, kimseler öl-
mesin, siz keyfinize bakın.” diye nasihatte bulunuyorlarmış. Eh, eşek 
değiller ya; keyif yapmak için ahaliye üç beş kuruş para verirler… 
Hiç kuru nasihatle keyif olur mu? 

Duyduklarına bir anlam verememişti Deli Fadime… Evine gi-
rerken yüksek sesle bağırdı:

– Doğdum doğalı böyle ahmaklık duymadım ben… Düşmana, 
“Buyur, hoş geldin.” denecek, esaret altında, keyif sürülecekmiş… 
Madem öyleydi, Balkanlarda, Çanakkale’de neden öldü benimki-
ler? İyice kafayı yemiş bunlar be… Ha bunlar var ya bunlar, hepten 
manyamışlar yahu, alayı delirmiş… Vay ahmaklar vay! 

* * *



ISPARTA’NIN ANADOLU İSYANINA 

UYANDIĞI SABAH 

Davul sesiyle gözleri aralanmıştı Ali’nin… Yataktan kalkmakta 
nazlandı. Ancak karşı komşuları iki kadının tellal İri Cemal’le yap-
tığı yüksek tonlu söyleşi, uykudan bütünüyle ıramasına yetti. As-
lında, bıraksalar bütün gün uyuyacaktı. İzmir treninden gece yarısı 
inmişlerdi. Maria’yı evlerine bırakmak ve aralarındaki “İyi geceler!” 
muhabbeti, uzunca bir zaman almıştı. Başını, sabah ezanı okunur-
ken koyduğu yastıktan akşama dek kaldırmama kararı vermişti… 
Ama “Ne mümkün, işte belanın püsküllüsü İstanbul’dan buraya dek 
uzandı peşimizden…” diye hayıflandı… Uykusunun kaçmasında, 
ne kadınları ve ne de tellalı suçluyordu. Öfkesi; varlığı artık halka 
zarar vermeye başlamış yöneticilerin, kendi saltanatlarının de-
vamı uğruna, gafletin zirvesinde korku dansı yapmalarındandı.

– Ne yüzle halkın önüne çıkacaklar dedi, esaret kefeni biçtikleri 
bu millete ne diyecekler?

Başkalarınca, söylenecek lafları olmadığına inanılan insanların, 
üstelik NASİHATÇI olarak ortaya çıkması, izlenesi bir olaydı. Ne-
den geldiklerini, ne söyleyeceklerini duymak gerekirdi. Ali, tüm 
yorgunluğuna rağmen sırf bu merak yüzünden Hükümet Meyda-
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nındaki toplantıya gitme kararı aldı. Aslında umutsuzdu, bir ışık ala-
cağını düşünmüyordu ama “çıkmayan candan” belki yeni bir hayat 
doğabilirdi. Bakarsın; işgal altındaki İstanbul’da gaflete mahkûm 
olan kafalar, belki de Anadolu’nun özgür ortamında uyanışın 
destanına ortak olurlardı.

– Her şeye rağmen ümit güzel bir duygu, neden olmasın!
* * *

İdareciler ve zadegân sınıfı nasihat heyetini şehrin dışında kar-
şılamıştı. Mimar Sinan Camisinden başlayıp Hükümet Meydanına 
uzanan caddenin iki yanında elleri bayraklı, kızlı erkekli okul öğren-
cileri sıralanmıştı. Kendilerine çocukların arkasında yer verilen halk 
kesiminin, ellerinde bayraklar ve üzerinde, “Şehzade hazretleri hoş 
geldiniz!”, “Padişahım, çok yaşa!” yazılı afişler vardı. Coşkuluydular. 
Ne de olsa koskoca devlet ayaklarına gelmişti.

Halk, duruşlarıyla bir mucize bekleyişi sergiler gibiydi… İkbali-
nin egemen güçler tarafından İtalyan işgaline endekslendiğini bilen 
ve her an köleleşmenin kâbusunu yaşamakta olan Ispartalılar, bu ta-
salı günlerinde, yetkilileri, üst düzey yöneticileri yanlarında görme-
nin mutluluğunu yaşıyorlardı. Öz topraklarında yabancılaşmanın 
belirsizliğinden doğan karamsarlıklarına bir ümit ışığı ararcasına 
bakıyorlardı, gelenlerin yüzüne. 

Heyet, Şehzade Abdürrahim Efendi, Ali Rıza, Süleyman Şefik, 
Mahmut Cevat gibi sarayın önemli paşalarıyla, üniformalı İngiliz 
subay, Rum ve Ermeni Cemaatinin temsilcilerinden oluşuyordu. 
Bu çapraşık ve yakışıksız görüntüye rağmen ahali, yarın kaygısıyla 
yanan yüreklerine huzur pınarı akıtacak bir iki söz bekliyordu on-
lardan

Alanı dolduran binlerce insan, önce, padişahın fermanını Süley-
man Şefik Paşanın gür sesinden dinledi; “İtilâf devletleriyle imza-
lanan mütarekenin koşullarına itirazsız uyulması…” emrediliyordu. 
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Ayrıca; “İşgal güçleriyle çatışmaya girip ortalığın karıştırılmaması-
nı, halkın sükûnet içinde yalnızca işiyle, gücüyle uğraşmasını, siya-
set ve devlet işlerine kafa yormaması gerektiğini…” ısrarla belirte-
rek; “Hıristiyanlarla mutlaka iyi geçinmelerini…” salık veriyordu 
padişah.

Bu fermanda umduğunu bulamayan halk, Şehzade Abdürrahim 
efendiye ümitle bakmıştı. O ise; konuşmak yerine elindeki kâğıdı 
Ali Fevzi Paşaya okuması için uzattı. Söyleyeceklerine belki, kendi 
de inanmıyordu. Kim bilir belki de, zorla verilmiş olan bu görevin 
gerçekliğini özümsememiş bir bocalamanın çıkmazındaydı. Tavırla-
rı onu gösteriyordu.

– İstek olmasa da; görev yerine getirilecekti!
Ama Şehzadenin selâm ve hatır sormaya dönük cümlelerinin ar-

dından gelen; “İşgalleri sabır ve sükûn ile karşılamalıyız, sulh konfe-
ransında hakkımızı mutlaka arayacağız.” sözleri, halka hiç inandırıcı 
gelmedi. Miting alanını hoşnutsuzluk homurtuları doldurdu.

– İşgalleri sabır ve sükûn içinde karşılayın, hakkımızı sulh konfe-
ransına arayacağız!

Büyüklerin bu önerileri; işgal korkusunun acılarıyla kıvranan 
bireylere şifa sunmak yerine, mezarlığın yolunu göstermek kadar 
umarsız geldi onlara. Kapısına dayanmış sömürge düzeninin tela-
şıyla bocalayan Ispartalılar, çare diye esaret önerilmesine şaşıp kal-
mışlardı. Son cümlenin duyulmasıyla birlikte, büyük bir öfke seline 
kapılmış, fakat düşündüğünü yüksek sesle dillendiremeyen bu top-
luluğun ön sıralarından bir gencin, hançeresini patlatırcasına bağır-
dığı duyuldu:

– Ey efendiler, sizin söylediklerinize ve padişahımızın buyruğu-
na göre, elimizi, ayağımızı bağlayıp, düşmana aptalca teslim mi ola-
cağız, böyle mi istiyorsunuz?
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Bu soru üzerine koca meydana derin bir sessizlik çöküvermişti. 
Ne o ana kadar büyük coşkularla karşılanan heyet ve ne de devlet 
büyüklerine karşı hürmetkâr sözlerden başka hitap tarzı düşünme-
yen ahali böylesine bir çıkış beklemiyordu. Bu güne dek, devletle 
halk arasında süregelen, “her şeyi emredenle, emirleri itirazsız ka-
bullenen” görüntülü davranış biçimi hiç değişmemişti. Herkes bu 
aykırı sesin geldiği yöne baktı. Kolancızade Tabip Ali, kollarını yu-
karı kaldırmış, ünü çıktığınca sesini yükselterek sorgusuna devam 
ediyordu:

– Kendiniz kolayca esir oldunuz. Bir damla kan dökmeden baş-
kenti, vatanın yüreğini ve vatandaşlarınızın namusunu işgal ordula-
rına kendi elinizle teslim ettiniz. Yetmedi! Şimdi bizim de düşman-
lara kolayca teslim olmamızı sağlamak için mi geldiniz ta buralara?

Buz kesilmişti ortalık… Uzun bir sessizliğin ardından, alışılmış 
toplumsal itaat düzenine başkaldırının yarattığı şoku ilk atlatan he-
yetteki paşalardan en kıdemlisi, yanındaki İngiliz temsilciyi göstere-
rek yanıt verdi Ali’ye:

– Düşman yok delikanlı, düşman yok… Onlar bizim antlaşma 
imzaladığımız müttefiklerimiz, dostlarımızdır. Onlarla savaşımız 
yok. İtilâf devletleri, huzur ve sükûnu sağlamak amacıyla toprakla-
rımızda… Onlar bize medeniyeti, huzuru getirmek için geliyorlar. 
Düşman yok, düşmanlık yok, dolayısıyla savaş dahi yoktur!

Ali, kendini İstanbul’da falakaya yatıran aymaz zihniyetin hiç de-
ğişikliğe uğramadan Isparta’da aynen karşısına çıktığını üzüntüyle 
gördü. Göğsü, iki omuzu arasındaki madalyalarla donanmış, gö-
rüntü azametlisi bu devlet büyüğünün, işgal düzenini halka mazur 
göstermeye yönelik saptırmaları çileden çıkmasına yetmişti, yanıtı 
ağır oldu:

– Beyler! Meydanı dolduran halk sizden bir ümit ışığı almaya 
gelmişti buraya. Ama siz köle olmamızı, esir yaşamamızı tavsiye edi-




