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Dr. Sevim Asımgil

Sevim Asımgil, Türk Devleti’nin Batı Trakya’da Müslüman çocukları 
için açtığı imtihanı beş yüz elli talebe arasında en iyi dereceyle kazanmış 
ve ilkokuldan sonra eğitimine Türkiye’de devlet bursuyla devam etmiştir. 
Ortaokulu ve liseyi Bursa’da bitirmiş, yüksek öğrenimini İstanbul Üniver-
sitesi Diş Hekimliği Fakültesi’nde tamamlamıştır.

1988’de muayenehanesini kapatarak mesaisini tamamen yazı yazmaya 
ve sohbetlere ayırmıştır.

Zaman zaman, çeşitli gazete ve dergilerde yazıları neşredilen yazar, 
Türkiye’de ve yurt dışında seri olarak konferanslar vermektedir. 

Yazarın altmışa yakın kitabı yayınlanmıştır. Toplumun değer yargıları-
nı ön plana çıkarıcı romanları ve hikâyeleri mevcuttur. Bunlardan Kadın 
İlmihali, Mutluluk Yolu, Evlilik, Muhteşem Birliktelik isimli kitapları da 
Almanca’ya tercüme edilmiştir.

Evli ve iki çocuk annesidir.

Romanları / Hikayeleri

•	 Dönme Artık Çok Geç

•	 Sevda Geri Dön

•	 İşte Hayat Bu

•	 Ayrılık Yarı Ölmekmiş

•	 Diana

•	 Dilara

•	 Düğünümde Ağlama

•	 Aşka Çıkış Yok

•	 Güller Açarken Gel

•	 Hayatımdan Çık Git

•	 Terk Etme Beni

•	 Sana Hiç Elveda Demedim Ki

•	 Bu Kalp Seni Unutur Mu?

•	 Meriç’in Gelini

•	 Ne Olur Gitme

•	 Ayrılan Kalpler

•	  Semira

•	 Sen Gidince

•	 Yüreğim Nereye?



Aralık ayının ortasıydı, öğle vakti birden kar yağmaya baş-
lamıştı İstanbul’a. Kim bilir hangi galakside, belki de Andro-
meda’da, Uruguaylı Matos Rodriguez’in “La Cumparsita”sı 
çalıyor olmalıydı. İri kar taneleri zarif bir slow ritimle süzülüp 
iniyordu imparatorluk kentine. Meleklerin dokuduğu kat kat 
tüllerle utangaç bir gelin gibi örtünüyordu şehir. Çam ağaçları 
şen şakrak titreşiyordu.

Ve bembeyaz krizantemler…

Karın gizemli aydınlığında, Tayfun gazetede mühim buldu-
ğu her haberi okumuş, spor sayfasını baştan sona hatmetmiş 
fakat yine de giderememişti can sıkıntısını. Oturduğu bej renk 
deri kaplı berjerden kalktı, gazeteyi katlayıp büfenin üzerine 
gelişigüzel attı. Bakışları, büfenin aynasında beliren hayaline 
ilişti ilgisizlikle. Durdu, gri renk kadife gömleğinin en üst düğ-
mesini ilikleyip açık olan yakasını kapattı, uzun uzun kendini 
seyretti. Kemik yapısı kuvvetli, esmer yüzü asık, siyah gür kaş-
ları çatıktı. Bezginlik volta atıyordu koyu yeşil gözlerinde. Ger-
gin dudakları, hafif bir ruj sürülmüş gibi kırmızıydı. İri dalgalı 
kumral saçlarından birkaç perçem düşmüştü dar alnına.

Tayfun güzel giyinirdi, daha ilk bakışta ceket ve pantolonu-
nun meşhur bir terzinin elinden çıktığı ya da ünlü bir marka-
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nın ürünü olduğu anlaşılırdı. Dimdik vücudu, gururlu duru-
şuyla hemen dikkatini çekerdi kızların. Asena hariçti ama. O 
hiç hususi bir alaka göstermezdi Tayfun’a. Gayriihtiyari yüzü-
nü sokağa doğru çevirdi. Manyetik bir çekim mi hasıl olmuştu 
neydi? Asena geçiyordu sokaktan.

Karşı sırada ve az aşağıda bulunan pembe boyalı bir evde 
otururdu. Tayfun çabucak büfenin önünden çekildi, pencere-
ye yanaştı, aralık kalmış tül perdeleri iyice kenarlara itti, alnını 
cama yapıştırdı gürültüyle.

Duvara dayalı masada ders çalışan Eymen, kitabının kapa-
ğını kapattı:

– Ne oluyor Tayfun? Bu ne telaş, bu ne heyecan!

Bir cevap gelmeyince, Eymen masanın üstünden boynunu 
uzattı, caddeye bakındı. Tamamen kar kaplı geniş kaldırımın 
ortasında bir genç kız yürüyordu. Kayıp düşmemeye dikkat 
ediyordu her adımında. Başında kırmızı bir bere vardı; bere-
nin kenarlarından fışkıran simsiyah uzun kıvırcık saçları beline 
kadar iniyordu. Kırmızı bere, siyah saçlar ve bembeyaz kar, fo-
toğrafçılığa ilgi duyanlar için çok hoş bir zıtlık oluşturmuştu. 
Genç kız bir ağacın altından geçerken dönüp arkasına bakınca, 
Eymen heyecanla bağırdı:

– Bu bizim Asena!

Daha ağzını kapatmadan yaptığı gafın farkına vardı, utan-
cından koyu pembe bir renge büründü solgun yüzü. “Bu bizim 
Asena.” demişti, Eymen’in sözünde kuvvetli bir sahiplenme 
vardı. Tayfun onun ses tonunda da sezinledi bunu, tedirgin 
oldu.
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Gizlemek istediği ama hiç muvaffak olamadığı tehditkâr bir 
sesle sordu:

– Nereden “Bizim Asena” oluyormuş?

Bir kez olsun duygularından söz etmemesine rağmen, Ey-
men Tayfun’un Asena ile yakından alakadar olduğunu biliyor-
du. Sırtını sandalyesine dayadı, şakacı bir tavır takındı:

– Üçümüz de İstanbul doğumluyuz, Florya’da oturuyoruz 
ve aynı mahallenin insanlarıyız, daha ne olsun?

Tayfun memnuniyetle dudaklarını oynattı, aklından Ey-
men’in de Asena’dan hoşlandığı geçmişti bir an.

Rahmetli babasının en sevdiği arkadaşının oğluydu Eymen. 
Onunla aynı kıza gönül vermelerini istemezdi pek tabii ki!

Sert çıkışından utandı, fazla şımartılmış olması onu bazen 
densiz hareketlere sürüklüyordu. Bunun farkındaydı fakat bir 
türlü frenleyemezdi kendini!

O, anne-babasının evliliklerinin üzerinden on sene geçtik-
ten sonra dünyaya gelen tek çocuğu, tek oğlu, tek vârisiydi.

İlkokulu, ortaokulu ve liseyi özel okullarda hiç zorlanmadan 
bitirmiş, Hukuk Fakültesi’ne girmeyi de becerebilmişti. Ancak 
içine bir isteksizlik gelmiş, bir türlü başlayamamıştı yüksek öğ-
renimine. Bir gün olsun derslere girmemişti.

Babası nasıl da istemişti okumasını, fakülteyi bitirmesini, 
doktora yapmasını. Şimdi bu umudu annesi ve anneannesi 
sürdürüyordu çılgıncasına.

Gözlerinin önünde onların endişeli yüzü uçuştu, sinirlendi. 
Bilhassa annesinin üzerine varması Tayfun’da müthiş bir tepki 
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yapıyordu. Fakülte konusu açıldı mı öfkeden titriyor, odadan 
çıkıyor, kapıyı şiddetle çarpıyordu.

Sonra da davranışından dolayı pişman oluyor, annesinin 
gönlünü almak için çaba sarf ediyordu. Ancak ayrıca öfkeleni-
yordu bu mecbur kalışa, her ne kadar belli etmese de.

Köşeyi dönmüş, Asena gitmişti. Tayfun pencereden ayrıldı, 
Eymen’in tam karşısında bulunan koltuğa geçti, oturdu, ayak 
ayak üstüne attı, arkaya doğru gerindi kendini gevşetti:

– Bugün şu karın zevkini çıkarmak, bir keyif yaşamak isti-
yorum. Ne dersin?

– Haklısın. Keyif zamanı.

Eymen, bakışlarını pencereden dışarıya saldı. Kar bütün 
damları, her bitkiyi, en küçük kara parçasını örtmüştü. Bahçe-
lerde beyaz rengin festivali vardı, insanı kendine çekiyordu.

Kartopu oynayan çocukların sevinç çığlıkları geliyordu 
arka sokaklardan.

Evlerin pek çoğunun pencereleri yaşlı insan başlarıyla dol-
muştu. Oturdukları yerden, duman tüten çaylarını yudumla-
yarak geleni geçeni seyrediyorlardı hatıralara dalmış bakışlarla.

Tayfun’un odası ikinci kattaydı. Akasya Sokağı’na bakan 
penceresinden Florya ormanı ve Küçükçekmece sahilleri boy-
dan boya görünüyordu.

Beyaz bir sise bürünmüş denizin üzerinden, martı sürüleri 
süzülüp gidiyordu, Trakya taraflarına doğru bir masalın için-
den geçercesine.

Jose de Espronceda’nın bir şiiri geldi Eymen’in hatrına:
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“Bir tarafta Asya bir tarafta Avrupa ve onun önünde İstan-
bul.”

Asya ile Avrupa’nın birleştiği alana bir söğüt ağacı zarafetiy-
le yerleşmiş kentin her bucağı nasıl da güzeldi ya Rabbi!

– Manzara alıp götürüyor insanı.

Tayfun, alnına düşmüş perçemlerini bir baş hareketiyle geri 
attı:

– Anladığın üzere, bu akşam evde durulmaz.

Eymen bakışlarını gökyüzüne çevirdi, ardından büfenin 
üzerinde duran çalar saate göz attı:

– Ben buraya gelirken, kar yağışı yeni başlamıştı. Evden saat 
yarımda ayrıldım, şimdi iki buçuk olmuş, demek iki saattir hiç 
aralıksız kar yağıyor, devam edecek gibi de görünüyor. Şu kar, 
her zaman insana evden dışarı çıkma arzusu verir, içimizde 
uyuyan çocuğu dürtükler.

– Var mısın bu gece şöyle gönlümüzce birlikte eğlenelim.

– Mesela ne yaparız Tayfun?

– Spor sahasına gider futbol oynarız.

– Onca insanı nereden bulacağız? On iki kişi lazım.

– Boş konuşuyorsun oğlum, herkes dışarı çıkar bu akşam. 
Sıkışırsak ufak çocuklardan alırız aramıza.

– Tamam anlaştık. Oturup ders çalışalım o zamana kadar.

– Sen çalış cici çocuk, az sonra televizyonda Kurda Tuzak 
filmi var, ben onu seyredeceğim.

– Annen beni buraya beraber ders çalışmamız için çağırdı.
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– Biliyorum, bu annemin yeni taktiği. Senin gibi süper bir 
çocuk yanımda olursa, benim de ders çalışabileceğimi düşünü-
yor. Telefonun başına geçiyor; Metin’i, Şanzel’i, Berşan’ı, seni 
arıyor, hanginizi evde yakalarsa bize çağırıyor ders çalışmaya. 
Benim odam büyükmüş, ferahmış, manzaralıymış, burada gü-
zel ders çalışılırmış…

– Doğru, ders çalışmak için mükemmel bir ortam.

Sert ve soğuk bir bakış bıraktı Tayfun çabucak Eymen’in iri 
kahverengi gözlerine.

– Benim ne yaptığımı fark etmedin mi oğlum?

– Gazete okudun.

– Ya gördün mü bak! İşte hep böyle. Kim gelirse ders çalışı-
yor, ben ise gazete okuyor, televizyon seyrediyor, sesini kısarak 
müzik dinliyorum.

– Sen de çalış Tayfun.

– Ne çalışacağım oğlum, dersim yok ki! Ben bu sene de git-
miyorum fakülteye.

– Annen, anneannen, arkadaşlar, pek devamlı değilse de 
arada sırada gittiğini sanıyorduk.

– Maalesef çok üzerime varıldığından yalan söylemek mec-
buriyetinde kalıyorum.

Düşünceli bir şekilde, Eymen el parmaklarının ucuna baktı 
sıkıntıyla:

– Bunu duymamış olmayı tercih ederdim.

– Dürüstlüğünü mü zedeledi?
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– Öyle bir iddiam yok, ancak böyle bir davranışın dürüstlük 
sınırlarının dışında kaldığı kesin.

– Yalan söylemek hoşuma mı gidiyor sanıyorsun?

– Hayır! Hiçbir zaman seni aşağılık biri olarak bilmedim. 
Bazen biraz düşüncesiz hareket edersin fakat çok zekisindir. 
Ben her şeyi derin derin düşünürüm ama pek öyle zeki biri de-
ğilimdir biliyorsun.

Tayfun içten bir kahkaha savurdu:

– Hatırlıyorum, ortaokulu bitirdiğimiz sene böyle bir yargı-
ya varmıştık birbirimiz hakkında.

– Ve önemli bir karar almıştık, hayatımız boyunca birbiri-
mize destek olacaktık, tıpkı babalarımız gibi.

Babalarını anınca, onların anısına ikisi de kıpırdamadan 
kaldı bir müddet, geçmişe daldılar.

Üç sene önce aynı araba kazasında kaybetmişlerdi onları; 
ikisinin doğum tarihleri arasında sadece üç ay fark vardı. İkiz 
gibiydiler, çok yardımcı olurlardı birbirlerine.

Tayfun’un babasının Şişli girişinde bulunan büyük marke-
tiyle ilgili olarak süt ürünleri imal eden bir firmayla bağlantı 
kurmak için Edirne’ye gitmişlerdi. Dönerken yağmur yağmış, 
lastikleri patlayınca bozuk yoldan dereye uçmuşlardı. O kısa-
cık zaman diliminde ihtimal ki akıbetlerini anlamışlar, el ele 
tutuşarak gitmişlerdi ölüme.

Eymen başını önüne eğdi:

– Babam ortaokul ikide sınıfta kalınca morali bozulmuş, 
terk etmiş tahsil hayatını. Ancak yaşamı boyunca bunun piş-
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manlığını taşıdığından benim okumamı çok isterdi. Üniversi-
teyi bitirirsem onun ruhu bundan haberdar olup çok memnun 
kalacakmış gibi bir his var içimde.

– Benim babam, Hukuk Fakültesi’ni kazandığımı duydu-
ğunda çok sevinmişti. Mezun olduktan sonra beni kendi yanı-
na almayı düşlerdi. En büyük ideali Yıldız Bank’ın Hukuk İşleri 
servisinde çalışmamdı. Kendisi Yüksek Ticaret’i bitirince ora-
ya girmiş, çok memnun olmuş, hayatı boyunca orada kalmıştı.

– Allah rahmet etsin, Haydar amca çalışkan adamdı. Baba-
sından kalan serveti dörde, beşe katlamış. Dedem onu severdi.

Tayfun, Eymen’in dedesini görmemişti fakat duyduğuna 
göre Şenlikköy camisinde müezzinlik yapıyordu. Üç oğlundan 
biri küçük yaşta ölmüş, diğeri Hollanda’ya gidip yerleşmişti, 
Eymen’in babası kalmıştı onunla.

Vârislerinin uyuşmazlığı sebebiyle bir türlü satılamayan, iki 
büyük site arasında sıkışıp kalmış, ön tarafı kırtasiye dükkânı 
arkası ev olarak kullanılan iki katlı küçük bir binayı satın almış, 
oğlunu evlendirip oraya yerleştirmişti.

Kırtasiye dükkânını bakkal dükkânı yapmışlardı. Eymen’in 
babası beş vakit namazını cemaatle kılmak için Şenlikköy ca-
misine giderdi. Müşterisi olmadığı zamanlar demirbaş eşyala-
rından olan tahta bir sandalyeye oturur tespih çekerdi, gelenin 
geçenin ona bakmasına hiç aldırmadan.

Zengin muhitin ortasında onun alın teriyle para kazandığı-
nı, ailesine helal lokma yedirdiğini, hiç kimsenin servetini kıs-
kanmadığını, Allah’ın rızasını kazanmaktan başka bir meselesi 
olmadığını tüm Florya halkı bilirdi.
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Boynuna altın zincir takmış delikanlılarla şort giymiş genç 
kızlar, onun dükkânının uzağından geçerdi, İslam dışı yaşanan 
her hayata “yanlış” yaftasını yapıştırmakta ve onaylamadığını 
belirtmekte bir an tereddüt etmezdi.

Babası, “O adamın yanına gittiğim zaman, bütün alışkanlık-
larım altüst oluyor, bir bardak biramı huzurla içemez oluyo-
rum.” derdi. O da dindar olmak isterdi. Sadece isterdi. Zavallı 
Ömer Bey, babasının sürekli yaktığı yeşil ışığa aldanmıştı yıl-
larca.

Binbir ümitle değişmesini beklemişti.

Babası değişmemişti. Tayfun da değişmeyecekti, altıncı his-
si bir balyoz gibi vuruyordu kafasına.

Gayretli bir insandı babası, ancak marketin binasını ve Me-
nekşe Köşk’ü yüksek faizle çalıştırdığı paralarla yaptırmıştı. İki 
kız kardeşine düşen hisseyi onlardan satın almış, eski evi yıkıp 
yeniden inşa etmişti. Ömer Bey gibi, Eymen de bilmiyordu 
bütün bunları. Faizden kazanılmış para ile yapılmış evde mi-
safirdi, faizden kazanılmış para ile özel olarak ithal edilen ma-
saya dayamıştı dirseklerini babasının hayat yolunda ilerleyen 
Eymen.

Aklından geçenleri arkadaşına anlatma isteği geçti içinden, 
fakat vazgeçti. Gereksizdi. Çok manasız… Ve lüzumsuz.

Dalgınlığından silkelendi, az önceki şakacı tavrına büründü:

– Babalarımızın tanışıyor olmalarından başka bir ortak 
özelliğimiz daha var.

– Neymiş o?
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– 1900’lüyüz; ben 1975’liyim, sen 1976’lı. Asena da biz-
den, o da 1980’li. Ağabeyi Metin 1973’lü, Verda ile Asena aynı 
senenin çocukları, Verda da 1980’li.

– Nüfus dairesi gibisin.

– Ben senin gibi devamlı dersle meşgul olmuyorum oğlum, 
etrafımda olup bitenleri izliyorum. Biz mahalle gençleri çay 
bahçesinde sık sık toplanıp eğleniyoruz, ondan bundan haber-
ler uçuruyoruz birbirimize. Sen eşek gibi çalışmaya özendinse 
ben ne edeyim!

“Eşek gibi” demesi Tayfun’un kaba şakalarındandı, fakat 
çok nadir ve pek sevimli bir havayla kullandığından, Eymen 
alınmazdı. Cevap vermedi, tebessüm etmekle yetindi.

Bir tepki gelmeyince Tayfun devam etti:

– Bir yere bağlı kalmanın beni sıktığını fark ettim, dilediğim 
şekilde yaşamayı seviyorum.

– Sürekli eğlenceli bir hayat yaşamak imkânsız Tayfun, ya-
şamın doğasında yok böyle bir şey. İnsan günün birinde hasta-
lanabilir, hiç beklemediği bir anda annesini veya babasını ya da 
ikisini birden kaybedebilir, işleri bozulabilir. Her şeye hazırlıklı 
olmalıyız, bir sorumluluk taşımalıyız.

– Kâğıt üzerinde siyah harflerden; nokta, virgül, ünlem, 
soru işareti, parantezden ibaret malzemeye saatlerce bakmak 
patlatıyor beni artık. Üniversiteye başlayamam, devam ede-
mem, bitiremem ben orayı, bunu herkesin anlaması gerek! Ki-
tap okumak yerine yazılanları hazır görüntü şeklinde izlemek 
olsa belki, ona da “belki” diyorum.
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– Bütün dersler televizyona uyarlansa mı diyorsun?

– Evet, televizyon dizisi hâline getirilsin, pek tabii renkli ve 
ilgi çekici olaraktan.

– “Zenginin malı züğürdün çenesini yorar.” derler. Senin 
dediğin, televizyonun ilmi talan etmesi olur. Senin teorini des-
tekleyecek tek bir öğretim üyesi çıkmaz.

– Teorimi iflas ettirdin, sana nasıl kırılmayayım şimdi?

– Benimki seni gerçeğe davet.

Tayfun iki elini birden saçlarının üzerinden geçirdi, ensesin-
de kenetledi, göz kapaklarını hafifçe indirip arkadaşını süzdü.

– Biliyor musun, sana acıyorum. Ömrün davetle geçiyor.

Eymen’in gözleri şaşkınlıkla açıldı:

– Ne gibi?

– Oğlum, sen değil misin bizleri beş vakit namaz kılmaya 
davet eden. Her Ramazan ayı geldiğinde oruç tutmaya, kızlarla 
dans etmemeye, onlarla tokalaşmamaya, ahiret hayatına hazır-
lanmaya; say say bitmez tükenmez senin davetlerin. Hepsini 
güle güle, sen iyi günlerde kullan, lütfen bana dokunma.

Tayfun ayağa kalktı, masanın üzerinde duran kumandayı 
eline aldı, televizyonu açtı:

– Özlemişsindir, sen kitaplarına dön harika çocuk, ben Kur-
da Tuzak filmini seyredeceğim şöyle bir keyifle. İsme gel; Kur-
da Tuzak. Şapkam olsa başımdan uçacak kadar güzel bir isim.

– Bana öyle gelmiyor.

– Gelse ağzım bir karış açık kalırdı. Sen Çağrı, Hazret-i 
Ömer’in Hayatı gibi filmleri beğenirsin.
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– Beni yanlış tanıyorsun.

– Yanlış mı? Ne yanlışı, hiç tanımıyorum, hiç anlamıyorum 
seni. “Pisi pisi, var mı senin gibisi?” Söyler misin, gösterir mi-
sin bana bir benzerini şu koca dünyada?

– Çook. Yüce Allah, kıyamete dek kaim kılacak dinini on-
larla.

– Sen de onlardan birisin.

– İnşallah. Bugün sözlü ve yazılı medya, insanı kendi kendi-
sinin rabbi yapmaya çalışıyor. “İnsan hayatını en iyi kendi dü-
zenler. Hesap vermeyecektir. Hiçbir şeyden sorumlu ve mükel-
lef değildir. Dilediği gibi yaşar. Ahiret diye bir şey yoktur.” diyor.

– Benim müthiş bir tanımımı yaptın Eymen, bravo, koca-
man bir bravo!

Eymen, bir elini ders kitabının kapağı üzerine koydu, başını 
üzüntüyle salladı, arkadaşına uzun bir hayretle baktı.

– Ne bakıyorsun, çok mu özlemiştin beni?

– Evvelce dinine saygın vardı, onu yitirmişsin, sözlerin kü-
für kokuyor, fark etmiyor musun?

Televizyon ekranında beliren Kurda Tuzak yazısını okuyor-
du Tayfun, samimiyet aktı kalbinden diline:

– Biraz.

Hemen ardından koltuğuna geçip kuruldu, başını arkaya 
yasladı. Ne demekti biraz? Eymen’in içine huzursuzluk çöktü, 
iman şüphe kabul etmezdi:

– Küfürden ve küfür sözlerden çok şiddetli kaçınmalı, töv-
be etmeli.
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– Tövbe. Gönlün oldu mu? İyi, çok iyi.

– İyi olan ne? Tövbe etmen mi?

– Allah aşkına bırak tövbeyi filan. Film yeni başlıyor, tama-
mını seyredebileceğim. Ben ona “çok iyi” diyorum. Edebiyat 
birikimim beslenecek. Biliyor musun, Asena, Edebiyat Fakül-
tesi’ne girmeyi düşünüyormuş.

– Puan tutturması en kolay yerlerden biri.

– Asena’nın tercihi puan meselesinden mi oğlum, roman-
tikliğinden. Tıbbın puanını tutturur kanaatindeyim, harıl harıl 
üniversite imtihanlarına hazırlanıyor.

– Geçen sene niye girip şansını denemedi?

– Azimli bir kız; ortaokul ve lise hayatı boyunca her ders 
döneminde takdir almış. Bir deste takdirnamesi var kütüpha-
nelerinde, Metin gösterdi bana. Böyle olunca da kendinden 
emin bir vaziyette girmek istiyor imtihana.

– Hepten hırslıymış.

– Evet. Ağabeyi anlatmıştı; Asena tahsili boyunca hiçbir gü-
zel filmi kaçırmamış, davet edildiği her toplantıya gitmiş, iyi 
havalarda saatlerce çay bahçesinde otururmuş arkadaşlarıyla, 
gene de hiç takıntısız ve de takdirle geçmiş sınıflarını. Ne par-
lak kız yani, değil mi?

– Ona karşı büyük bir hayranlık duyuyorsun.

– Ne yazık ki öyle!

Eymen’in gözlerinden şaşkınlık taştı:

– Bedbin bir ses tonu ve umutsuz bir söyleyiş seninki.

– Sen nasıl olmasını bekliyordun?
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– Güvenli ve kendinden emin bir “evet” diyeceğini düşün-
müştüm.

– Niçin?

– Çok yakışıklısın, zenginsin, en trendi giyinen erkeklerden 
birisin.

Filmin jeneriği bitmiş, araya reklamlar girmişti. Tayfun te-
levizyonun sesini iyice kıstı, yüzünü arkadaşına doğru çevirdi, 
güldü:

– Sen pek bir cool çocuksun aramızda.

– Hakkımda böyle düşünülmesi haksızlık değil mi sence?

Gülmesini kesti, ciddi bir ses tonuyla cevap verdi Tayfun:

– Haksızlık.

– Benden başka hiçbirinizin zamanı iyi organize etme ve 
planlı olma gibi bir meseleniz yok, hiç probleminiz yok.

– Çok doğru, maddi imkânlarımız geniş, güvendiğimiz dağ-
larımız var bizim.

Tayfun gayet mütebessimdi.

Eymen de gülümsedi, hiç bu derece açık konuşmamışlardı 
o güne dek. Kalbinden geçenleri söylemek hususunda daha 
bir cesaretlendi:

– Sen, güvendiğin dağlara bir gün kar yağabilir endişesi ta-
şımıyorsun.

– Bu da doğru. Bizim beş katlı süpermarket güzel çalışıyor, 
işler tıkırında. Her ay muntazam para geliyor. Ayrıca babam-
dan maaş da alıyoruz.

– Allah daha ziyade etsin.
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– Sağ ol. Sonra ben, bir ömrün yükünü omuzlarımda taşıya-
mam; gün gün yaşamayı tercih ederim.

– Ben, saat saat yaşıyorsun desem?

– Olabilir, öyle de değerlendirebilirsin, fark etmez benim için.

İki delikanlı aynı anda birer küçük kahkaha attılar ve dostça 
baktılar birbirlerine.

Tayfun, bir eliyle savurma işareti yaptı:

– Negatif duyguları ve problemleri ben hemencecik def 
ederim hayatımdan.

– Haydar amca, market işlerinden çok yakınırmış babama, 
sen nasıl idare ediyorsun?

– Babam marketi benim üzerime yapmıştı. Marketin mü-
dürü Celal Bey’e vekâlet verdim, kurtardım kendimi stresten.

Eymen’in yüzünde endişe bulutu gezindi, doğru bulmamış-
tı bu davranışı:

– Celal Bey’i babanın vefatından sonra yanına aldın, çabu-
cak müdür yaptın. Ona fazla yetki vermişsin gibime geliyor, bu 
kadar kısa zamanda çok iyi tanımış olamazsın adamı.

– Ben septik, şüpheci biri değilim. Ne demişler: “Tevekkel-
tü alellah.” Sevin arkadaşım, bak neler biliyorum ben!

– Sen mütevekkil olmayı yanlış anlıyorsun Tayfun. Te-
vekkül her işte bütün sebepleri yerine getirdikten sonra ilahi 
kudretin meydana çıkmasına bekleyici olmaktır. Peygamber 
Efendimizin buyurduğu gibi, deveyi bağladıktan sonra Hakk’a 
bağlanmaktır. Annen ve anneannen nasıl razı oldu Celal Bey’in 
müdürlüğüne?
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Bu suale Tayfun sinirlendi. Oturup Eymen ile muhabbete 
koyulduğuna pişman oldu. Dudaklarının arasından kıpkızıl ne-
fesini yavaş yavaş bıraktı. Annesinin ve anneannesinin haberi 
yoktu, vekâlet işini gizliyorlardı onlardan, yüzünü buruşturdu:

– Babamın vefatından beri her zaman, her hususta kararları 
kendim veriyorum.

– Etrafındakiler de buna uyuyor mu?

– Evet, itiraz etseler de fazla baskı yapmıyorlar. Belki nasıl 
olsa onları dinlemeyeceğimi bildiklerinden öyle davranıyor-
lardır.

– Sen dilediğini yapıyor, istediğin yere gidiyorsun. Hiçbir 
şey için ufacık bir kaygı taşımıyorsun. Üniversiteye girdin ama 
bir gayret gösterip okumuyorsun. Hiç kimseyi takmıyorsun. 
Üniversite diploması her zaman geçerlidir, bunu unutma!

– Ben yerleşmiş yargılara önem vermem. Aile içinde herkes 
öğrendi bunu.

Tayfun’un hayat programında çalışma olmadığı gibi, bir 
“günah” mefhumu da yoktu. Hiç yanaşmazdı Allah’ın yasakla-
rının neler olduğunu öğrenmeye.

Eymen’in gözlerinin önünde babasının sevimli hayali be-
lirdi. Fırsat buldu mu sıralardı günah olan hareketleri. Onları 
kızlarla flört etmekten çok sakındırırdı.

Kızlarla yakın arkadaşlığa engel koyduğundan, “günah” ke-
limesinden hiç hazzetmezdi Tayfun.

İlahi yasakların, genel kural olarak, insanın ruhi durumu-
na, sağlığına, aile düzenine ve toplum yapısına zarar verecek 
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şeylerden uzak tutmadaki belirgin hikmetini görmemekte ıs-
rar ederdi.

Birkaç aydır görüşmemişlerdi. Eymen arkadaşını kendin-
den daha bir uzak, daha bir yabancı, onu daha bir başka bulu-
yor, soramıyordu nedenini, niçinini, sebebini!

Laf cambazlığı yapıp Tayfun ip üzerinde yürüyecek, bir ce-
vap vermeyecekti, çok emindi bundan. Bir pil gibi pozitif ve 
negatif kutupluydu. Maharetle birinden diğerine sıçrayacaktı.

Vicdanı, kulaklarını dikmiş, Tayfun’u gözetliyordu dikkatle. 
Arkadaşının kötü arzu ve davranışlarını terk etmesini, ima yo-
luyla olsun söylemeden edemeyecekti:

– Ben her akşam nefsime günün yirmi dört saati içinde Al-
lah için ne yaptığımı sorarım. Nefsimizi çok sık muhasebeye 
çekmeli, kendimizle hesaplaşmaktan kaçınmamalıyız.

Eymen’in sözleri dışarıda yağan kar taneleri gibi odada 
bembeyaz uçuştu; Tayfun bundan etkilendi, hafif bir kapı ara-
ladı kalbinden:

– Ben bazen karakter değiştiriyorum. Kötü düşünüyor, ken-
dime çok zararı olan şeyler istiyorum.

– Şeytan, nefs-i emmaremizin en yakın dostu. Ancak iman 
kuvvetiyle kurtulabiliriz kendimize ve çevremize fenalık et-
mekten.

– Kendime zararım olabilir ama başkalarına zarar vermek 
aklımın ucundan geçmez benim.

– Kötülük bulaşıcı hastalık gibidir, bugün değilse yarın veya 
bir sonraki gün mutlaka birilerinin canını yakar.
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– Sen ne kendine ne başkalarına zarar vermezsin, herkesle 
aynı derecede arkadaşsın.

– Hayır. Bazen açık sözlülüğümün dozunu kaçırdığımdan, 
insanlarla iletişimim kesintiye uğruyor. Benimle bir araya gel-
mek istemiyorlar veya ben, sözlerim dinlenmeyince kırılıyor, 
kabuğuma çekiliyor, yengeç oluyorum.

– Güzel bir misal verdin Eymen; bir zaman güzel ve kendi 
kendinle barışık dünyanın içinde kalıyorsun. Kötü, fena, çirkin 
bir şeyler yapmıyorsun.

– Beni bir tarafa bırak da kendinden haber ver. Bir sürü yeni 
arkadaş edinmişsin, çok yalın ilişkiler içindeymişsin onlarla.

– Mesela kiminle?

– Sakın bilmediğim bir milyon arkadaşının ismini benden 
isteme.

– İyi misin sen oğlum? Kim söyledi sana çok arkadaşım ol-
duğunu?

– Annen anneme söylemiş, telefon mütemadiyen çalışıyor 
ve sen her gece değişik kimselerle buluşuyormuşsun dışarıda.

– Annemin hayal gücü çok kuvvetlidir ve kafasını fazla ça-
lıştırır.

Tayfun, cümlesini bitirince boynunu kapıya doğru uzattı, 
alt kattan gelen sesi dinledi:

– Annem, bizi yemeğe çağırıyor.

Eymen başını çevirip televizyon ekranına baktı:

– Kurda Tuzak başladı. Seyretmeyecek misin?
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– Allah belalarını versin! On beş dakikadır bana reklamları 
izletiyorlar, kafalarına çalsınlar filmi! Kaz bunlar kaz!

– Senin ağzın bozulmuş Tayfun. Küçük, kaba şakaların 
olurdu; şimdiyse kötü konuşuyorsun.

– “Körle yatan şaşı kalkar.” derler oğlum. Boş veeer, kalk gi-
delim yemeğe.

Özene bezene bir sofra hazırlamıştı Nilay Hanım.

Gözünü başarı hırsı bürüdüğünden değil, sorumluluğunu 
idrak ettiği için çok çalıştığını bildiğinden, Nilay Hanım Ey-
men’i takdir ederdi. Onu fazlaca içine kapanık, biraz soğuk fa-
kat hiç zararsız bir çocuk olarak tanırdı.

Oğlu ile Eymen’in arkadaşlıklarını kesintisiz sürdürmeleri-
ni isterdi. Odaya girerlerken gülerek baktı ikisine de:

– Yemekler soğumadan sofraya buyurun çocuklar.

Eymen, masanın yanına geldi. Bir sandalye çekip oturdu:

– Nilay teyze, yeşil enerji ile donatmışsınız sofrayı.

Annesinin beyaz bir porselen kâseyle önüne sürdüğü ıspa-
nak çorbasından Tayfun bir yudum aldı, pek beğendi:

– Mımmm, nefis olmuş canikom.

Dolmayı severdi. Eymen tam ortaya konmuş büyük kâğıt 
tabaktan bir tane yaprak dolması aldı, çorbaya başlamadan 
önce.

– Dolma çok lezzetli, elinize sağlık.

Nilay Hanım mutfağa yakın sandalyeye oturdu, pek neşe-
liydi:
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– Afiyet olsun.

Tayfun’un anneannesi, önüne konmuş küçük tabaktan sa-
lata yiyordu:

– Şu Nilay, marulları bu kadar incecik nasıl doğruyor, şaşı-
yorum. Yemek yapmaya hiç üşenmiyor. Çeşit çeşit yemek ya-
par, yorulmaktan da şikâyet etmez.

– “Her eve lazım” bir kadındır benim annem, tatlıları da gü-
zeldir. Şu saray sarmasından veya dürümden al Eymen, enfes 
bir şeydir.

İştahla bakıyordu anneanne tatlılara. Muzip bir gülüş asıldı 
Nilay Hanım’ın dudaklarına.

– Kâfi miktarda yedin anne, devasa bedenini azıcık da olsa 
inceltmeyi düşünüyorsan, bakışlarını tatlılardan başka tarafa 
çevir.

Azıcık kırıldı anneanne:

– Bunu bilmeyecek ne var Nilay kızım, tatlıların hepsi yasak 
bana. Birkaç tane yeşil zeytin alıp hemencecik kalkayım.

– Zeytin Ayvalık’tanmış anne, bizim market müdürü tele-
fonda söyledi.

– Yaa, Gemlik zeytininden daha farklı lezzette.

– Şu zeytin, insanoğlunun dostu, hiç eksik olmaz zenginin 
de fakirin de sofrasından.

Tayfun annesiyle anneannesinin sohbetine katıldı:

– Ve zeytin barışın simgesidir.

Oğlu ile göz göze gelmemek için Nilay Hanım bakışlarını 
tabağına dikti:
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– Barışa ait laflar etmesini beceriyorsun ama etrafına sataş-
maktan kendini alıkoyamıyorsun.

Anneanne çıkıştı:

– Kızım, dokunma çocuğa, iki lokma ekmeğini rahat yesin.

– Ben kimsenin yemeğine mâni değilim, yiyip bitirmeleri 
için yaptım onca yemeği.

Tayfun meyve sepetinden bir elma aldı, gözünün ucuyla an-
nesinin yüzünü inceledi.

Sabah uyandığında, annesi ceketinin ceplerini karıştırıyor-
du. Arabanın anahtarını aradığını söylemişse de Tayfun’un 
canı çok sıkılmıştı. “Haklı bir sebeple de olsa ceplerimi karış-
tıramazsın.” demiş, annesini terslemişti. Aradan yedi sekiz saat 
geçtiği hâlde unutmamıştı annesi, onun verdiği cevabı. Elmayı 
sepete attı, kalktı, annesinin yanına gitti, şapırtılı bir sesle al-
nından öptü:

– Özür dilerim, seni incitmek istememiştim.

Anne kalbi, ah anne kalbi yavrusunu affetmeye çılgıncasına 
hazırdı. Gözlerinin içi çiçeklendi sevinçten.

– Benimki de fazlaca bir hassasiyetti. Uykudan uyanmıştın, 
sersemliğin üzerindeydi henüz.

– Evet anne, aynen dediğin gibiydim. Seni kolunu askıya 
uzatmış ceketimin ceplerini karıştırıyor görünce şaşırdım bir-
den, ancak lütfen tekerrür etmesin.

– Aman oğlum, ne zamandan beri peydahlandı bu resmiyet?

– Yirmi üç yaşındayım, benim de özel bir hayatım var. Cep-
lerimin, çekmecelerimin didik didik edilmesinden hoşlanmam.
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Anneanne eline aldığı bir kâğıt peçete ile dudaklarını kuru-
ladı, manalı bir kahkaha attı:

– A oğlum, bir kız resmine rastlamamızdan çekiniyorsan 
boşuna, seviniriz üstelik.

Tayfun çabucak bütün vücuduyla anneannesine doğru yö-
neldi.

– Kız meselesi değil tonton.

– Ya ne öyleyse oğlum?

– Gel de sinirlenme. En ufak şeyi problem hâline getirmek-
te annemle sen uzmansınız âdeta. İstemiyorum diyorum, is…
te…mi…yo…rum, yetti mi?

Sofrayı toplayacaktı Nilay Hanım, küçük mavi önlüğünü 
bağlıyordu:

– Eymen’in önünde uzatma, kes şu münakaşayı oğlum. Ço-
cuğu geldiğine geleceğine pişman edeceksin, dedi.

Boş tabakları üst üste koydu:

– Nasıl diyorsan öyle olsun, bir daha ne çekmecelerine ne 
de ceplerine bakarız. İçlerinde yılan var kabul ederiz.

– Yılan mı?

Tayfun şaşırmıştı.

– Evet, yılan. Gene mi olmadı?

Tayfun başını öne yıktı, öyle bir garip kaldı birkaç saniye. 
Sonra başını kaldırdı, önce annesinin, ardından anneannesi-
nin ve nihayet Eymen’in yüzünde gezdirdi ürkek bakışlarını. 
Torununun gergin hâlini, gözlerinin puslu ifadesini anneanne 
fark etti:
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– Yılandan çok mu korkuyorsun, adının anılmasını istemi-
yor musun Tayfun?

– Yok canım, olur mu öyle şey?

– Niye tuhaflaştın peki?

Muzip bir edayla gülümsedi Tayfun:

– Spartaküs’e sor.

– Spartaküs de kim?

– Roma’ya karşı girişilen gladyatörler ayaklanmasının ön-
deri. Asena, Eymen için “Spartaküs gibi çocuk.” diyor.

– Bak sen şu Asena’ya! Sessiz sedasız oturduğu yerden ne 
işler karıştırıyor, mahalleyi eğlenceye alıyor demek.

Tayfun, anneannesine yaklaştı, bir eliyle hafif hafif sırtına 
vurdu:

– Sen onun hakkında yanılıyorsun tontonum. O, yaşlıların 
yanında oturur kuzu kuzu, arkadaşlarının arasında bir ateş par-
çası, çok can yakıcı bir kız.

Asena’lar onların sokağına geleli on iki sene olmuştu. Ba-
bası mimardı, beş yüz metre karelik yere özene bezene bir ev 
yapmış, iki senede bitirebilmişti inşaatını.

Taşınmalarının üzerinden bir sene kadar bir zaman geçtik-
ten sonra gitmişlerdi ana kız onlara, “hoş geldiniz” demeye.

Evin odalarını gezerken en büyük eşyadan en küçük ak-
sesuara kadar, modern yaşamın rahatlığını ve lüksünü his-
setmişlerdi. Ayrı bir teknolojik yenilikle merhabalaşmışlardı 
evin her köşesinde. İlk kez o gün görmüşlerdi Asena’yı. Çizgi-
li, beyaz keten bir şort giymişti. Kısacık kesilmiş saçları, hafif 
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üçgenimsi yüzünü olgun böğürtlenlerden yapılmış bir taç gibi 
sarmıştı.

Uzun kıvırcık kirpiklerle çevrili iri gözleri çok şaşırtmıştı 
ana kızı. İnsana hem çok yakınmış hem de çok uzakmış gibi bir 
bakışı vardı Asena’nın. Asla büyümeyecek bir çocuktu ya da 
yaşından çok önce olgunlaşmış bir minik.

Tek tek sorarak öğrenmişlerdi; yaşının kaç olduğunu, oku-
la başladığını, Florya’da arkadaşlık ettiği kızların içinde en çok 
Verda’yı sevdiğini ve sadece onunla olmaktan hoşlandığını.

Asena’nın annesi; dinamik, düzenli, yenilikçi bir ev kadınıy-
dı. Fakat sosyal değildi, çevreyle zor iletişim kurmuştu. Kadın 
yalnızlığı seçiyordu, son birkaç senedir azıcık artmıştı samimi-
yetleri. Yolda karşılaştıklarında hâl hatır soruyorlar, ev işlerinin 
ağırlığından söz ediyorlar, temizlik işlerini görecek kadın bul-
makta yardımcı oluyorlardı birbirlerine.

İki gün önce pencere önünden geçerken görmüştü Ase-
na’yı, tembel tembel yürüyordu, adım atmaya üşenir gibi bir 
hâli vardı. Güldü:

– Yere bakan, yürek yakan şu Asena hangi sebepten ötürü 
Spartaküs’e benzetiyormuş Eymen’i?

– Bilmem, kendine sormak lazım. Verda’nın ağabeyi Meh-
met’e söylemiş; böyle bir şey dememişse ben Mehmet’in ya-
lancısıyım.

– Niye uydursun böyle bir yalanı Mehmet oğlum? Mantık-
sız konuşma.

Tayfun işaret parmağını şakağına dayadı:
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– Spartaküs toplumsal bir devrim denemesine girişmiş biri, 
sebebi bu olabilir. Eymen’in bizden farklı kişiliği tüm münase-
betlerine yansıyor. İsimlendiremediğimiz bir duygu bizi ondan 
kesiyor, acayip bir şey, çok garip, sanki korkuyoruz Eymen’den.

Tebessüm uçuştu Eymen’in elmacık kemiklerinde, gözleri 
ışıldadı cevap olarak.

– Memnun oldun, gülüyorsun, dedi Tayfun.

– Hatrıma Peygamber Efendimizin bir hadis-i şerifi geldi 
de.

“Peygamber Efendimiz” sözü, anneanneye pek sevimli gel-
di. Hayran hayran baktı Eymen’in uzun, zayıf yüzüne, biraz 
irice duran kalın dudaklarına. Çöllerde yıllardır susuz gezen 
yaşlı, yorgun ruhu bir vaha görmüştü; serin, tatlı bir sudan 
avuçlayacaktı kaktüslerin gölgesinde. Ağzı hafif açık bekledi. 
Sabırla bekledi. Neşeyle bekledi. Eymen susmuş, tek kelime 
etmiyordu. Telaşlandı:

– Hadis-i şerif okuyacaktın, neden durakladın oğlum?

Eymen sandalyesinde dikleşti, saygılı bir tavır aldı:

– Nesira teyze, ben bir hadis-i şerifi hatırladığımı söyledim, 
okumayı düşünmemiştim.

– Bize oku oğlum, oku da kulaklarımız şenlensin.

– Memnuniyetle. Peygamber Efendimiz, bir hadis-i şerifle-
rinde:

“Allah’tan korkan bir kimseden her şey korkar. Allah’tan 
korkmayan bir kimseyi ise Allah, her şeyden korkutur.” buyur-
muştur.
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Yaşlı kadın öne doğru eğildi, mutfak kapısına doğru ses-
lendi:

– Mutfağı sonra toplarsın Nilay, yanımıza gel. Eymen ha-
dis-i şerif okuyor, içim açıldı vallahi, sen de dinle.

– Çocuklara çay hazırlayacağım anne, dedi Nilay Hanım 
duyurmak için bir hayli yüksek sesle.

Aceleci adımlarla Tayfun mutfak kapısına vardı, durdu:

– Biz çayımızı dışarıda içeriz canikom.

Döndü, başıyla merdivenleri işaret edip arkadaşını yukarı 
çağırdı:

– Biz önce odamıza çıkalım Eymen, biraz da kulaklarımızı 
şımartalım, müzik dinleyelim.

– Ben abdest alıp akşam namazını kılacağım.

– Ne istersen yap oğlum, mâni olan mı var? Bir saat sonra 
çıkarız sokağa, fark etmez.

Eymen akşam namazını kılmaya durduğunda Tayfun vaz-
geçti müzik dinlemekten.

Kış mevsimi kocamandı. Dört ayı tıklım tıklım doldura-
caktı; yağmurlu gün, fırtınalı gün, hava kapalı gün, yerlerin 
buzlandığı gün. Karlı gün az olurdu, evde niçin oturup vakit 
kaybetsinlerdi?

İki delikanlı, arka arkaya, montlarını sırtlarına geçirdiler. 
Peş peşe kapıya doğru yürüdüler. Tayfun başını çevirmeden 
annesini evden ayrılacağından haberdar etti:

– Anne, ben iki üç saat sonra gelirim.

Anneanne sevinçle seslendi:
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– Dört saat, altı saat, yedi saat sonra gel yavrum.

Şehvetlerin isteğine ve şeytanın çağrısına itaat etmeyen bir 
nefis taşıyan Eymen, ne güzel arkadaştı! Allah’ın, İslam nuruy-
la kalbine genişlik verdiği bir delikanlıydı o.

Eymen’le birlikte zaman geçirmeye torunu kendini bir kap-
tırabilseydi… Tokmağından tutmuş, kapıyı çekip kapatıyordu 
Tayfun; bir vaveyla koptu ciğerlerinden:

– Sabaha karşı gel!



Kar durmuş, hava ayaz kesmişti. Bulutların bir kısmı çekil-
miş, ay çıkmıştı. Altın tozları dökülüyordu beyaz gecenin üstü-
ne. Genç kızlar, delikanlılar ve ilkokul çağında olan çocuklarla 
dolmuştu ara sokaklar. Hepsi parka giyinmiş, boyunlarına atkı 
dolamış, başlarına bere takmış, ellerine eldiven geçirmişlerdi.

Kar, kıpkırmızı gülüşler açtırmıştı genç ve sıhhatli yüzlere. 
Tayfun koluyla, arkadaşını iki omzundan tuttu sardı:

– Seninleyim ya, beni eve sokmayacaklar nerdeyse. Bak, gör 
işte, ne mübarek adamsın!

Eymen, arkadaşının omzunda duran elini şefkatle okşadı:

– O kadar da değil. Ben sana Hazret-i Ali’nin sözü ile cevap 
vereceğim: “Ya Rabbi, benim için söylenenlerden dolayı beni 
mesul tutma. Onların bilmediği taraflarımı da affeyle ve beni 
onların zannettiklerinden daha iyi eyle.”

Tayfun durdu, diğer kolunu arkadaşının göğsüne dayadı, 
yolunu kesti:

– Bir dakika, neymiş benim senin hakkında bilmediğim?

– Zehir hafiye gibisin, hiçbir şey kaçmıyor kulağından.

– Soruma cevap vermedin, atlatıyorsun beni.




