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için sürprizlerimiz sizi
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Aşkla Dokun Hayata

Aşk, insanoğlunun 

kalbinde hâlâ şarkılarını 

söylemeye devam 

ediyor.  

Kitaplarımızın sayfalarını 

çevirin ve siz de  hayata 

aşkla dokunmaya 

başlayın...

#aşkladokunhayata
Aşkla Dokun Hayata

 “Aşk, güzeldir!” diyen 
genç yazar Güney 
Utkun, “Aşk-ı Rana” adlı 
romanında macera 
dolu bir heyecan 
�r�nası içinde yaşanan 
kırık bir aşk öyküsünü  
ilmek ilmek dokuyor, 
okuyucusunu 
esrarengiz bir âlemde 
yolculuğa çıkarıyor.

GÜNEY UTKUN

Karşılıksız bir aşk, sızısı hiç azalmayan bir 
hasret, hastalığa yenik düşen bir genç şair, 
fakültede işlenen esrarengiz bir cinayet ve 
gizem perdesi ardındaki esrarengiz olaylar…

Aşk-ı Rana; hasret, ihanet ve acıyla 
harmanlanmış bir aşk öyküsü ile beraber 
1980 darbesini, Körfez Savaşı’nın acılarını ve 
Orta Doğu’nun kadim yazgısını da bir başka 
gözle anlatan çarpıcı bir roman.

güney utkun
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GÜNEY UTKUN





Anne ve Babama saygılarımla…



Hayatta Bazı Anlar Vardır:

“Yaşayınca Değil, Okuyunca Mutlu Olur İnsan.”



 Kitap çalışmam boyunca bilgisi ve tecrübesiyle önem-
li desteklerini gördüğüm Hüseyin Movit Bey’e, Mehmet 
Kamil Berse Bey’e şükranlarımı sunuyorum. Özellikle kita-
bın her aşamasında beni yüreklendiren, engin tecrübesiy-
le yönlendiren, her manada desteğini gördüğüm Mahmut 
Bıyıklı Ağabey’e teşekkürü borç bilirim. Yazı serüvenimin 
sancılı dönemini paylaştığım, güzel ve anlamlı fikirleriyle 
yolumu aydınlatan değerli büyüklerim, Avukat Efkan Erkan 
ve Doktor Mehtap Saraçoğlu’nu özellikle anmak isterim. 
Ayrıca değerli vakitlerini bu kitap için ayıran kıymetli dost-
larım Şair Cuma Yüksel’e, Muharrem Kazancık’a, Orhan 
Kaygusuz’a, Ceylan Utkun’a, Oktay Yasar’a, Aynur Kasal’a, 
Burhan ve Serkan Çiftçi’ye kelimeler dolusu sevgilerimi su-
nuyorum.



Aşkı hiç yaşamayan söyle insan olur mu?
Şükür diyen her dilde Hakka isyan olur mu?
Kalem aşkla konuşsa dilde nisyan olur mu?
Lâl olup geçmeliyiz o mukaddes kapıdan
Almalı muhabbeti o mübarek yapıdan
 
Demlensin ki yürekler şiir gibi mısrada
Okusun hep bülbüller her seherde duada
Kavlimiz bir yazılsın tek olalım ukbada
Uzattım ellerimi kördüğüm olsun diye
Neden mahzun olayım işte budur hediye
 
Hayat acı öğüten kocaman bir değirmen
Aşk ile yücelirsek hemen biter merdiven
Yar tutmalı elinden yalnızlığı bilmeden
Artık sonsuza kadar bırakmadan sevmeli
Tüm dünya gerçek aşk işte budur demeli
Allah’a giden yollar her maşuğun emeli



“Aşkla Dokun Hayata”

Şairin “Her ne var ise âlemde, aşk imiş.” dediği gibi…

Kitap sayfalarından taşıp da hayatın en güzel anlarına ya-
yılan sevgiyi, saygıyı ve aşkı paylaşıyoruz…

Anne, baba, çocuk, kardeş, arkadaş, dost, eş, sevgili…

Yeryüzünde paylaşıldıkça çoğalan en büyük güzelliktir 
sevmek ve sizler de paylaşın ki çoğalsın, insanlığa ait bu gü-
zel emek…

Biz, sizlere aşkı anlatıyoruz. Siz de sevdiklerinize aşkı an-
latın ve aşkla dokunun hayata!





Birinci Bölüm 



“Kanlı Bir Savaş, Bembeyaz Bir Şehir,  
Şairimsi Yeşil Gözler…”



3 Ocak 1991

S oğuk bir kış sabahıydı. Dün geceden yağmaya başlayan 
kar her tarafı beyaza bürümüş, şehrin birçok caddesi ula-

şıma kapanarak hayat durma noktasına gelmişti. Masumiyetin 
ve saflığın simgesi olan kar aralıksız yağıyor, yağdıkça da yeryü-
zünü tıpkı bir dantel gibi işleyerek doğaya meydan okuyordu. 
Sabahın ilk saatleri olmasına rağmen hava oldukça karanlık ve 
mattı. Esen soğuk rüzgâra, yeryüzüne inen kar tanecikleri eşlik 
ederken, zaman zaman elektrikler kesiliyor, şehirdeki hayat dur-
ma noktasına geliyor, ayazın vurduğu tanyeri yeni bir güne işa-
ret ediyordu. İstanbul’da martılar ne zaman sahildeki kıyılarda 
toplanır, iskeleye yanaşan vapurların etrafında daireler çizerler-
se, işte o vakit kara kış kendini gösteriyor, uzun günler kısalarak 
yerini karanlık gecelere bırakıyordu.

Kış mevsiminin kendini içten içe hissettirdiği bugünlerde 
Fatih Camii’nin arka tarafında tutmuş olduğu üç odalı evin-
den dışarıya bakan genç şair, bir yandan buğulanan camın 
orta kısmını koluyla silip, küçük bir yuvarlak açarak yeryü-
züne süzülen kar taneciklerini izliyor; diğer yandan elindeki 
ekmek parçalarını camın kenarına koyup, pencere kenarı-
na sıralanan ufacık kuşların karnını doyuruyordu. Karların 
üzerinde sekerek gezinen kuşların bırakmış olduğu küçücük 
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ayak izleri, elektrik tellerini kaplayan buz tanecikleri, kalın 
kalın giysiler, evlerin bacalarından çıkan siyah duman küt-
leleri ve yerde biriken kar örtüsü... tüm bunlar, bu yılki kış 
mevsiminin ne kadar çetin geçeceğinin göstergesiydi.

Elinde küçük küçük ufaltıp biriktirmiş olduğu ekmek par-
çacıklarını camın kenarına koyup, açmış olduğu pencereyi 
kapayan Kuzey, uyku sersemliğinin vermiş olduğu mahmur 
gözlerle aynaya baktı. Bir ay boyunca hiç kesmediği sakalı ve 
ensesine kadar inen saçlarıyla dışarıdan bakınca kesinlikle 
bir polis memuruna benzemiyordu. Nitekim olması gereken 
de buydu. Genç şair yıl boyunca emniyet teşkilatında sürekli 
sivil polis olarak görev almış, halkın arasına karışmış, çoğu 
zaman zor da olsa kendi hüviyetini gizleyip, elinden geldiğin-
ce insanlara yardımcı olmaya çalışmıştı. Hatta gencecik yaşı-
na nazaran bu konuda oldukça fedakâr sayılırdı. Söz konusu 
mesleği olunca ince eleyip sık dokuyor, uğraşıyor, didiniyor, 
hak ve insanlık adına elinden gelenin en iyisini yapıyordu. 
Fakat her ne kadar didinip, görevini fedakârca yapmaya çalış-
sa da bir başına yaşadığı bu küçük şirin evde dönem dönem 
sıkıntılar yaşıyor, üzülüyor, hatta çoğu zaman İstanbul’un yo-
rucu yaşam şartlarına ayak uyduramayıp koca şehirde kendi-
ni yalnız hissediyordu.

Az sonra yere sermiş olduğu yatağını toplayıp, yorganı-
nı katlayınca üşüdüğünü hissetti. Nemlenen duvarlardan 
içeriye sinen soğuk rüzgâr iliklerine kadar işleyince, nefes 
almakta güçlük çekiyor, boğulasıya öksürüyor, rahatlamak 
için kat kat giyinip sıcak bir şeyler içince de “İyiyim iyi.” di-
yerek geçiştirmeye çalışıyordu. Fakat son birkaç aydır, artık 
iyiden iyiye bir şeylerin ters gittiğinin farkındaydı. Elindeki 
mendile sümkürüp, boğazına düğümlenen balgamı sökün-
ce hasta olduğunu hissediyor, kalınlaşan sesine inat, havayı 
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burnundan soluyup kendince: “Çok hasta olabilirim.” diye 
söyleniyordu.

Üşüdüğünü hissedince, birkaç ağır aksak adımın ardın-
dan odanın ortasına kurmuş olduğu odun sobasının üze-
rinde yer alan mandalina ve portakal kabuklarını kaldırıp, 
kovayı değiştirerek, en alt kata kömürlüğe indi. Üç-dört 
tane kalınca odun, bir poşet kömür ve sobayı tutuşturmak 
için bir-iki parça bir şey bulunca, üst kata çıkmak için kö-
mürlükten ayrılıyordu ki kendisine her gün düzenli olarak 
gönderilen, kapı aralığına sıkıştırılmış nemli gazeteyi gördü. 
Soğuktan üşüyen bacaklarıyla merdivenleri ağır ağır çıkıp 
sobayı yakınca meraklı gözlerle gazeteyi incelemeye başladı.

•	 NATO’dan şartlı karar: “Çevik kuvvet geliyor.” 
NATO Savunma Planlama Komitesi, Türk-Irak sı-
nırına çevik kuvvet gönderilmesini kabul etti. Çe-
vik kuvvet, Saddam Hüseyin’den Türkiye’ye bir 
saldırı olursa harekete geçecek. Yoğun askerî hazır-
lığın bir başka nedeni daha var. Türkiye’nin aldığı 
savaş hazırlıklarının bir amacının da Irak’ın toprak 
bütünlüğünün zedelenmesi olasılığına karşı önlem 
olduğu belirtiliyor.

•	 İran’ın manevra hazırlığı: “3. cephe” diye yorumla-
nıyor. Beyaz Saray’da Savaş Konseyi Dış Haberler 
Servisi, Kuveyt’i terk etmesi için BM Güvenlik Bi-
rinci Konseyi’nin Irak’a tanıdığı sürenin bitimine 
13 gün kala uyarıda bulundu. 

•	 Saddam, cephede Kuveyt’in Irak birliklerini, 2 
Ağustos işgalinden bu yana, yılbaşı günü, üçüncü 
kez denetledi. 
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•	 “Ecevit Amman yolcusu”: DSP Genel Başkanı, 
Amman’da Körfez krizine ilişkin yuvarlak masa 
toplantısına katılacak.

•	 “Plastik ambalajlar üretime dönmeli”: İstanbul Ti-
caret Odası çevreyi kirleten plastik ambalajlarla il-
gili bir rapor hazırladı. Raporda, plastik atıkları top-
lama projeleri ve yeniden üretim tesisleri gündeme 
geldi. 

•	 “Cansever’ in toplu şiirleri yayımlandı.”: Edip 
Cansever’in bütün şiirleri iki ciltlik kitap hâlinde 
yeniden basıldı.

•	 “Doğu’da tarihe onarım”: Doğu Anadolu’da tarihî 
eserlerin onarımı için 1990’da yarım milyar lira har-
candı. Erzurum Çifte Minareli Camii, Bayburt Ka-
lesi ile Kars’taki 13 tarihî hamam ve caminin onarı-
mı bitti.

•	 “Rocky bu kez çalıştırıcı”: Rocky 5, üç yıllık bir ara-
dan sonra Avrupa sinemalarında vizyona girdi, üç 
dalda ödül alan film yakında Türkiye’de de gösteri-
lecek.

•	 “Hiddink pazar günü İstanbul’da.”: Fenerbahçe 
Teknik Direktörü Hiddink, yaptığı konuşmada pa-
zar günü İstanbul’a geleceğini söyledi. 

•	 “Gascoineligne’ye kırmızı kart”: İngiliz futbolunun 
büyük yıldızı Tottenham, M. United maçının 66. 
dakikasında hakeme itiraz edince kırmızı kart göre-
rek oyundan atıldı. 

•	 “Beşiktaş’tan Engin’e baskı”: Beşiktaş Yönetim Ku-
rulu, dün akşam yaptığı toplantıda “Millî takıma 
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gitmem.” diyen kaleci Engin’e, Adana kampına ka-
tılması için uyarı verdi.

3 Ocak 1991 tarihli gazete başlıklarına bakılırsa ortalık 
buram buram savaş kokuyordu. Körfez Savaşı tüm hızıyla 
devam ediyor, 2 Ağustos 1990’da Irak’ın Kuveyt’i işgal et-
mesiyle başlayan kriz, ABD öncülüğünde kurulan; Birleşik 
Krallık, Fransa, Suudi Arabistan, Suriye, Mısır gibi 28 dev-
letin oluşturduğu askerî koalisyonuyla uluslararası çatışma 
hâlini alıyordu. Bu dönemde yaşanan Irak’ın Kuveyt’i işgali 
genellikle Saddam Hüseyin’in sert politikalarına bağlanmış, 
tarihsel bir sorun olarak ise 1932 ve 1961’de gündeme gel-
mişti. Hatta Irak yönetimi, Temmuz 1961’de burayı ilhak 
ettiğini açıklamış fakat İngiltere’nin karşı koymasıyla bu ka-
rarından vazgeçmek zorunda kalmıştı.

İran-Irak Savaşı’nın 1988’de sona ermesinin ardından 
Saddam rejimi, Kuveyt’in kendisine ait petrolü çaldığını, 
üretimi yüksek tutarak petrol fiyatlarının düşmesine neden 
olduğunu, bu durumun ise Irak’ı zarara uğrattığını ileri sü-
rerek, bu ülkeden kendisine ait 50-80 milyar ABD doları 
civarındaki borcun silinmesini istemişti. Bu konuda yapılan 
görüşmelerden sonuç alınamayınca, Irak 2 Ağustos 1990’da 
Kuveyt’i işgal ettiğini açıklamıştı. Fakat açıkça belirtilmese 
de Irak lideri Saddam Hüseyin’in Kuveyt’e karşı giriştiği sal-
dırı ve işgal hareketinin tek hedefi bu ülkenin zengin petrol 
yataklarını ele geçirip, yine zengin bir bütçeyle dünya eko-
nomisinde söz sahibi olmaktı.

Hedefleri büyük tutan Saddam Hüseyin yönetimi, tüm 
uluslararası çağrılara rağmen ısrarlı bir tutumla Kuveyt’teki 
askerî güçlerini geri çekmeyi reddetmiş, 28 Ağustos 1990’da 
Kuveyt’i Irak’ın 19. ili olarak ilhak ettiğini açıklayıp, niyetini 
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tüm dünyaya duyurmuştu. Böylece Kuveyt’i işgal eden Irak 
yönetimi, eğer başarılı olursa dünya petrol rezervlerinin yüz-
de 20’sini ele geçirecek, güçlü dünya devlerinin dikkatini çe-
kip, derken zamanla globalleşen dünya siyasetinde söz sahi-
bi olacaktı. Irak yönetiminin bu ağır ithamlarına kulak veren 
Birleşmiş Milletler Güvenlik Konseyi, 3 Ağustos 1991’de 
Irak’a Kuveyt’ten çekilmesi konusunda çağrıda bulunmuş, 6 
Ağustos’ta ise uluslararası düzeyde Irak’la ticareti yasaklayan 
bir karar almıştı.

Kuveyt’in işgalinin ardından Saddam Hüseyin yöneti-
mindeki Irak, bu kez Suudi Arabistan için potansiyel bir teh-
dit oluşturmaya başladı. Irak’ın Suudi Arabistan’a da girmesi, 
dünya petrol rezervlerinin yarıya yakınının bu ülkenin eline 
geçmesi anlamına geliyordu ki bu durum büyük devletlerin 
işine asla gelmeyecekti. Bunun üzerine, ABD ile Batı Av-
rupa’daki NATO Müttefikleri olası bir saldırıyı caydırmak 
üzere hemen Suudi Arabistan’a asker sevk etmeye başladı. 
Ayrıca Mısır ve öteki Arap ülkeleri de Irak karşıtı koalisyona 
katıldı ve bölgeye kuvvet göndererek askerî yığınağa katkıda 
bulundu.

Ocak ayının ilk haftasına girerken, ortalık buram buram 
savaş kokuyordu. Anadolu’da yaşayan insanlar, televizyonda 
gördükleri kadarıyla savaşı enselerinde hissediyor, korkuyor, 
Orta Doğu’nun içine düştüğü trajik duruma şahitlik ediyor-
lardı. Hâl böyle olunca, yüreğini korku bürüyüp ne yapaca-
ğını şaşıran halk, kendi arasında söz birliği yapıp: 

– Savaş ha çıktı ha çıkacak! diyordu. 

Korkulu bekleyişin sürdüğü bugünlerde herkes elinden 
geldiğince gündemi takip ediyor, gazete okuyor, mahalle kah-
vehaneleri ve meydanlar, televizyondaki haberleri izlemeye gelen 
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insanlarla dolup taşıyordu. Savaş çıkmazsa herkes hâlinden 
memnun olacaktı. En azından elle tutulur, pek de büyük bir 
sıkıntı yoktu. İkinci bir ihtimal: Ya savaş çıkarsa? O zaman ne 
olacaktı? Hem televizyondaki devlet büyükleri, siyasetçiler, 
bürokratlar pek de iyi şeyler söylemiyordu. Konu savaş olun-
ca; geçmişte çok büyük savaşlar görmüş, büyük acılar çekmiş, 
bu tip konulardan oldukça muzdarip olan bir milletin afetten 
tedirgin olması gayet normal karşılanmalıydı.

Gazete başlıklarını okuyan genç şair, sobanın hemen yanı 
başında bulunan mindere oturup, sırtını kırlente yaslayarak 
sobadan çıkan çatır çutur seslerini dinlemeye başladı. Yan-
dıkça erimeye başlayan kömürün sert kokusu boğazında dü-
ğümlenirken ciğerlerinde yanma hissediyor, buna rağmen 
üşümemek için de olsa istifini bozmadan ısınmaya devam 
ediyordu. Kış mevsimi fena bastırmış soğuk iliklerine kadar 
işlediğinden, donacak gibi olmuştu. Ciğerlerindeki hastalık 
nüksedince odada bir süre boğuk boğuk öksürük sesi yankı-
landı. Tahta pencereyi bölen soğuk rüzgâr, hem kulağında 
uğulduyor hem de onu çok fena üşütüyordu. Hırçın ve acı-
masız soğuğa karşı direnen elleri ve ayakları tir tir titreme-
ye başlamıştı. Daha fazla dayanamayınca oturduğu yerden 
doğrulup perdeyi kornişin son düğmesine kadar çekti. Ka-
rarlı duruşu gözlerinden okunuyordu, belki de kış boyunca 
açlıktan camın kenarına sıralanan ufacık kuşlar da olmasa 
asla pencereye yaklaşmayacaktı.

Soğuktan kızaran burnunu çekince burnu dudaklarını 
ıslatıyor, cebindeki ipeksi mendille morarmaya yüz tutmuş 
dudaklarını iyice silip sümkürüyordu. Hissediyordu, sabah 
sabah uyku sersemliği kâbus gibi çökmüştü tenine. Sobanın 
kapağından sızan alev gözlerinde parlıyor, alevin parlaklı-
ğıyla tavana akseden gölgesi yalnızlığa davetiye çıkarıyordu. 
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Tek dostu beyaz bir sayfa, tükenmiş bir kalem, kırık dökük 
kelimelerdi.

Sırtını Fatih Camii avlusunun duvarlarına yaslayan bu 
küçük şirin evde, yanından eksik etmediği kâğıt kalemiyle 
şiirler yazıyor, sayfalarla bazen gülüyor, bazen ağlıyordu. Ba-
zen beğenmediği sözcüklerin altını çizip üstünü karalayarak 
rahatlamaya çalışıyordu. En hesaplısından firariydi duygu-
ları. Mekânsız soluyordu şiirlerinde hayat. Bütün mısralar 
ruhuna aşinaydı. Ne vakit içlenip kendini anlatmaya çalışsa 
bir şeyler hep eksik kalıyor, dolusundan bakınca boş, boştan 
bakınca da dolu görünüyordu.

Yaktığı sobanın gür alevi içten içe bedenini okşarken 
gözlerini tavana dikti. Düşsel anlamda yitirdiği bütün kaygı-
ları gözlerinde yıpranıyor, çocukça kurduğu bütün hayalle-
rinde bile kendi yazdığı şiirlerinin başını okşuyordu. Öyle ki 
kapıdan adımını dışarıya attığı an misafir sayılırdı. Bu aralar 
ilişmiyordu hayatın sırlarına, şairlik yükü omuzlarına yük-
lenince sahiplenemiyordu artık hiçbir şeyi. İncinir olmuştu 
bu aralar havadan, sudan, mısralardan... 

Az sonra alevler iyice kızmış, sobanın kapağı sallanma-
ya başlamıştı. Sıcaktan kızarmaya başlayan borular gıcırdı-
yor, etrafa küçük küçük kül tanecikleri yayarak çok hoş bir 
görüntü oluşturuyordu. İstanbul’daki üçüncü yılı olmasına 
rağmen daha önce hiç bu kadar üşümemişti. Bugün Gülhane 
Parkı’nda Karaca’yla yapacağı görüşmeyi düşünen genç şair, 
elindeki demliği sobanın üzerine koyup kahvaltı için hazırlık 
yapıyordu ki kapının iki defa çaldığını duydu. “Sabah sabah 
kim olabilir?” deyip kapıyı açınca; elinde tutmuş olduğu üç 
tane ekmeğiyle burnu soğuktan kızarmış, kafasındaki şapka-
sı kardan beyaza bürünmüş, soğuktan titrediği her hâlinden 
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belli olan Olivier Amca’nın geldiğini gördü. Üç katlı apart-
manın en üst katında oturan, ellili yaşlarda, saçları dökül-
müş, yuvarlak yüzü ve masmavi gözleriyle dışarıdan bakınca 
Alman asıllı olduğu anlaşılabilen bu adam; bir yıl boyunca 
Kuzey’in kapı komşuluğunu yapmış, eşi Alvina Hanım’la 
birlikte Kuzey’e her konuda yardımcı olarak, aile şefkati gös-
termişlerdi.

Emekliliğin tadını İstanbul’da çıkaran yaşlı adamın alt du-
dağının tam orta kısmında, yılların eskitemediği, zamana mey-
dan okuyan küçücük bir yarık vardı. Bu yarığa dışarıdan bakın-
ca yıllar önce birkaç dikiş atıldığı belli oluyordu. Bu soğuk kış 
günlerinde ufacık yara apansız çatlayıp büyüyor, akan kan yaşlı 
adamın çenesinden usulca yere süzülüyordu. Yara ne zaman ka-
namaya başlasa, Olivier Amca’nın psikolojisi altüst olur, odasına 
çekilerek saatlerce kimseyle konuşamazdı.

Kuzey’in apartmana taşındığı ilk günden beri sofraya hep 
üç tabak koyan eşi Alvina Hanım ise, yurt dışında okuyan 
kızları Sanja’nın yokluğunda Kuzey’i kendi evladından ayrı 
tutmamış, defalarca Bay Olivier’e Kuzey’i ne kadar çok sev-
diğini söylemişti. Otuz yıldan beridir İstanbul’da yaşayan bu 
aile, Olivier Amca’nın işi dolayısıyla İstanbul’a yerleşmiş, bu 
şehre çok alışınca da bir daha geri dönmek istememişlerdi.

Kapıdaki Alman asıllı adam, düzgün, bir o kadar da zengin 
Türkçesiyle elindeki üç tane ekmekten birini işaret ederek: 

– Hayırlı sabahlar Kuzey evladım. İnşallah uykunu bölme-
dim. Dışarıya baktın mı hiç? Uuuuh uuh! Her taraf kardan 
beyaza bürünmüş, batıdan bir rüzgâr esiyor ki sorma. Bütün 
yollar kapalı, esnaflar kepenkleri indirmiş, şu elimde gördü-
ğün ekmekleri alabilmek için ta Vezneciler’e kadar indim. Ha 
evlat unutmadan! Ne diyecektim sana: yukarıda kahvaltımız 
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da hazır. Alvina Teyzen bizi bekliyor. İstersen çaylarımızı 
daha fazla soğutmayalım. Hım ne dersin?

Olivier Amca’nın masum duruşu kapı aralığındaki mu-
habbeti bölmüştü. Üşüyen, karşısındaki yaşlı adam olsa da 
Kuzey’in dizleri buz kesiyordu. Olivier Amca’nın samimiye-
tini bölecek cesareti kendinde bulamayınca “Hayırlı sabah-
lar” bile diyemedi. Başını önüne eğip burnunu çekerek: 

– Estağfurullah amcacım, ne diyebilirim ki? Davetinize 
icabet etmek boynumuzun borcudur. Bu soğuk kış gününde 
beni üçüncü ekmeğe layık gördüyseniz ne mutlu bana. He-
men üzerimi değiştirip geliyorum.

Olivier Amca’nın ayak sesleri merdivende yankılanırken 
Kuzey içeriye geçmiş, üzerini değiştiriyordu. Sobanın üze-
rindeki demliği masaya koyup, hazırladığı sofrayı geri top-
ladı. “Kısmet değilmiş.” seslenişi dudağında anlam bulunca, 
kapının önündeki terliğini ayağına sıkıştırıyordu. Elindeki 
anahtar iki tur dönünce soluğu üst katta aldı. Kapı açılınca 
ferahlıyordu. 

– Hayırlı sabahlar, diyerek içeriye geçti. 

Alvina Teyze’nin sıcacık gülüşüne yapmış olduğu sigara 
böreğinin kokusu eklenince kışın dondurucu soğuğu orta-
dan kalkıyor, neşeyle muhabbetle her taraf ısınmaya başlı-
yordu. 

Yuvarlak masanın dantelli beyaz örtüsü üzerinde: peynir, 
zeytin, reçel, Türk usulü sigara böreği, Alman çikolatası... 
Uyumlu güzel bir kahvaltı sofrası göz alırken, yudumlanan 
çaylar dışarıda yağan kar taneciklerine meydan okuyor, elleri 
ve yürekleri ısıtarak kış mevsiminin acıtan yanlarını ortadan 
kaldırıyordu.
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Elindeki ekmeğe reçel sürmeye çalışan Olivier Amca 
gündemdeki haberlerden yola çıkarak: 

– Allah’tan şu kar yağdı da ortalık biraz duruldu. Her yer-
de miting var, her yerde olay var, millet işini gücünü bırak-
mış savaş çıksın istiyor. Bu kadar da olmaz ki! Haksız mıyım 
evlat? 

Kuzey çayından bir-iki yudum alınca elindeki çatalı ma-
saya koydu. İki-üç lokma yutkunup el beziyle ağzını silince: 

– Haklısınız amcacım. Milletimiz zamanında çok büyük 
felaketler gördü, çok büyük acılar çekti. Eminim ki hiç kim-
se savaş çıksın istemiyordur. Fakat birtakım kışkırtmalar, 
komplolar varolan düzeni her geçen gün biraz daha yıpratı-
yor. İnşallah hiçbir sorun çıkmaz da sağ salim bu sıkıntıları 
atlatırız.

– İnşallah evladım inşallah! Gazetelerde, televizyonda çı-
kan haberlere bakılırsa durumlar pek de iç açıcı değil. Hem 
savaş kime ne yapsın evlat? Yazık değil mi şu vatana, şu topra-
ğa, şu insanlara? Oysa dışarıdan bakınca şu İstanbul ne kadar 
da güzel duruyor. Havası, suyu, toprağı, duruşu bile insanı 
ferahlatmaya yetiyor. Kuzey evladım sen bakma bu şehrin bu 
kadar kalabalık olduğuna. Bundan otuz yıl önce, buraya ilk 
geldiğim yıl bu şehir ne kadar da güzeldi, ne kadar da huzur 
vericiydi. Üsküdar’a çıkıp Çamlıca’nın en tepesinden çev-
reye birkaç dakika bakmak bile insana yetiyordu. Aaah ah, 
şimdilerde böyle mi?! Ne yazık ki diyorum evlat, ne yazık ki! 
O güzelliklerin hepsi geride kaldı.

İstanbul âşığı gurbetçi adam biraz daha konuşup 
İstanbul’u anlatınca, Kuzey fırsatını bulup gurbetçi adamın 
konuşmasını yarıda kesti.
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– Efendim, ne güzel de anlattınız İstanbul’u; ne güzel de 
işlemiş yüreğinize memleket sevdası. Az önce fark ettim, an-
latırken ne kadar da mutluydunuz, buram buram İstanbul 
kokuyordu gözleriniz.

Yaşlı adam gülümseyince Kuzey konuşmasına devam edi-
yordu. Özür dileyerek: 

– Amcacım, benim bu şehirdeki üçüncü yılım, öğrenci 
olduğum iki yıllık süre zarfında da bu şehri doyasıya geze-
medim, memuriyete başlayınca da bu gezme isteğim hep ya-
rım kaldı. Hep anlatıp dururlar şu eski İstanbul’u, siz de bu 
şehirde pek yeni sayılmazsınız. Rica etsem sizden, bana eski 
İstanbul’dan bahseder misiniz?

Gülümsemeye başlayan Olivier Amca biraz düşündükten 
sonra şöyle bir dikkatlice Kuzey’e baktı. Dudağından düşen 
zeytin çekirdeğini sofraya bırakıp, gömleğinin yakasını silki-
yordu. Parmaklarını birbirine kavuşturunca derin bir iç çek-
ti. Bir süre masanın dantelli örtüsünü süzünce: 

– Olur evlat, olur. Fakat unutma ki “İstanbul” diyorsun. 
Kolay değildir bu tarihî şehri hemencecik anlatmak, doğru-
suyla yanlışıyla cümlelere sığdırmak. Of evladım, of! Ken-
dimden biliyorum, kızmayacağını bilsem sana da açıkça söy-
lerdim: Bu şehir gündüz gözüyle güneşi, gece de ay ışığını 
görmeyen tek memlekettir. Eh güzel evladım, madem çok 
istedin sana biraz gündüz gözüyle ay ışığından bahsedebili-
rim. Belki gece olunca yaşlı amcana hak verirsin.

Gurbetçi adam şiir gibi konuşunca Kuzey, elindeki çay 
bardağını masaya bırakıp, meraklı gözlerle iki kolunu masaya 
dayadı. Ay ışığı gözlerine yansıyınca konuşmaya pürdikkat 
kesiliyordu. Heyecanı gözlerinden okununca Olivier Amca 
lafı daha fazla uzatmak istemedi. Alvina Hanım, çayına tek 
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şeker atıp karıştırdı ve o anda eşiyle göz göze geldi. Farkın-
daydı. Gündüz gözüyle ay ışığını eşinin gözlerinde sevmişti. 
Kahvenin tonları gözlerinde büyüyünce, hanımına gülümse-
di. Buruk bir sevinçle önce yutkundu, ardından tatlı bir he-
yecanla konuşmaya başladı: 

– Evlat bu şehirde otuz yıl yaşamama rağmen hâlen bu 
topraklara yabancı gibiyim. Ama sana şunu söyleyebilirim 
ki: İstanbul’un terbiyesi ve kültürü çok şey öğretti bana. En 
çok da Boğaz’daki mavi suları sevdim. Eskiden öyle şimdiki 
gibi arabalı büyük vapurlar yoktu. Boğaz’daki kıyılarda da-
racık küçük hususi rıhtımlar bulunur, sadece öteye beriye 
gitmek için küçük sandallar ve kayıklar kiralanırdı. Zamanı 
dolunca da hemencecik sahibine teslim edilirdi. Boğaz’ın or-
tasında oturup güneşin batışını izlediğim çok oldu. Bu şehre 
gecenin karanlığı çökerken balıkçı tekneleri kıyıya yanaşır, 
sesler kesilir, evlerin ışıkları yanarak derin bir sohbet başlar-
dı. Öyle şimdiki gibi gece hayatı, orada burada tıkıştırmak, 
gezip tozma yoktu. Her şey belli bir düzene göre işler, esnaf 
akşamdan dükkânını kapatır, ertesi gün için hazırlık yapardı. 
Sonradan kuruldu bu alışveriş merkezleri, ışıklı düzenekler, 
ıvır zıvırlar... 

Kahvaltı yarılanıyor, çaylar dolup dolup boşalıyor, sabah-
ki koyu sohbet tüm hızıyla devam ediyordu. Konu İstanbul 
olunca Olivier Amca oldukça sevinçli ve heyecanlıydı, bü-
yük bir içtenlikle anlatıyordu İstanbul’u. Fakat duraksayın-
ca fark etti. Asırlık demlikten dökülen çay, bir kez daha şeref 
vermişti bardağına. Mum alevi gibi titriyordu elleri. Gün 
ışığıyla yaslanmıyordu artık ay ışığına. Memleket sevdası 
yüreğini burkunca Alman asıllı olduğunu bir kez daha hatır-
ladı. Sıcacık sigara böreğinden birazcık tadınca diliyle duda-
ğındaki yarayı yokluyordu. Acı da olsa hatırlamıştı, yara ilk 
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günkü gibi yumuşacıktı, sıcacıktı, tazecikti. Belki birazcık 
ısırsa dudağındaki yara hemencecik kanayacaktı.

Yaşlı adam matemini geçiştirip konuşmasına kaldığı yer-
den devam ederek:

– Eşim Alvina Hanım da iyi bilir: İstanbul’da Çamlıca’nın 
yeri bende ayrıdır evlat. Bu şehirde Boğaz’ın iki yakasını 
gören, Adaları ve Marmara’yı ayaklar altına alabilen, benim 
bildiğim tek bir mekân var orası da Çamlıca. Dışarıdan ba-
kınca küçük bir koru, içine girince kocaman bir dünya, ne 
kadar garip değil mi? Fakat gel gör ki evlat, ne zaman piknik 
yapmak için gitsek, yabancı olduğumuz için ateş yakmaktan 
korkar; ekmek, peynir, domatesle günü kapatırdık. Onun 
içindir ki Türkiye’deki domatesin o güzel tadı hiçbir zaman 
damağımdan eksik olmaz. Ayrıca çok da iyi bilirim, en iyi 
peynirle gidiyor mübarek. Bakma öyle evlat, anlattıklarım 
hayat tecrübesidir, şüphen olmasın zamanla sen de İstan-
bul’daki hayatı anlayacaksın.

Kuzey gülmeye başlayınca, gurbetçi adam konuşmasını 
yarıda kesti.

– Peehhh, pehh! Nasıl da gülermiş, nasıl da mutlu olur-
muş! Anlatınca komik geliyor değil mi?

Kuzey’in yüzündeki tebessüm devam edince, yaşlı adam 
elindeki çatalla, kâsedeki domatesten ağzına bir dilim atarak: 

– Oh ne güzel kokuyor, ne güzel de tadı var mübareğin! 
Şimdi sıkı dur evlat, konu İstanbul olunca sana balıkçılık 
maceralarımı anlatmadan geçemeyeceğim. Sıkça balık tu-
tuşlarım oluyordu Galata Köprüsü’nde. Sabahın ilk Işık-
larıyla başlar, gecenin karanlığına kadar devam ederdi bu 
mücadelem. İçkiyi ağzıma sürmem biliyorsun evlat. Ne 
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kötü bir talihsizliktir ki oltayı her atışımda rastgele derdim 
ama bir türlü rastgelmezdi o kocaman balıklar. İstavrit de-
sen zaten denizde bir yığın var. Oltayı her atışında rahatlık-
la çekebiliyorsun üç-beş tane yukarıya. Ben hep “Olacaksa 
kocaman, iri, büyük balıklar olsun.” derdim. En azından 
tavada pişince kokusu gelirdi burnuma. Şimdi böyle konu-
şunca yanlış anlama haa evlat! Aslında çok da büyük balık-
lar tutmak istemiyordum. En azından çipura, lüfer olsun 
da iyice kızarsın diyordum tavada. Biliyor musun evlat? En 
çok da ilkbaharda yakışırdı balık oltaya. Masmavi deniz, 
içimizi ısıtan sıcacık bir güneş, kuş cıvıltıları, oltaya takılan 
küçücük bir balık teni... Mutlaka denemelisin evlat! Galata 
Köprüsü’nde balık tutmanın keyfi bir başka oluyor. Oltayı 
denize atınca hafif bir kıpırtı, balığın iğneye vuruşu, büyük 
bir hızla dönen makara... Hey gidi gençlik hey!

Olivier Amca’nın anlattıkları Kuzey’in çok hoşuna gidi-
yor, zaman zaman başını sallayarak karşısındaki yaşlı adama 
destek veriyordu. Kahvaltı masasını toparlamaya çalışan Al-
vina Hanım ise bir yandan masadaki tabakları kaldırıp sofra-
yı siliyor, diğer yandan eşinin anlattıklarını dinleyerek mazi-
ye dalıyordu. Masadaki ıslak bezle ağzını silip üstünü silkele-
meye başlayan Olivier Amca, ince, bir o kadar da gür sesiyle: 

– Bu şehir anlatılmaz evlat sadece yaşanır. Şimdi şu 
kar yağdı ya İstanbul’a çıkıp her tarafını gezmeli, en te-
pesinden bakınca en ücra köşesine kadar görmeli. Çünkü 
beyaz en çok doğaya yakışır, en iyi doğada anlam bulur. 
Bilmem haksız mıyım?

Söz konusu beyaz olunca Türkiye’deki örf ve âdetten, ge-
lenek göreneklerden bahsetmemek hiç de doğru olmayacak-
tı. Kuzey büyük bir ciddiyetle ekliyordu:
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– Haklısınız efendim, söyledikleriniz çok doğru. Fakat 
bizde bir de duvağı açılmamış gelinler vardır. Bembeyaz ge-
linlikleri içerisinde tıpkı bir kuğuyu andırır. Bana katılır mısı-
nız bilmiyorum ama bence beyaz en çok gelinlik kıza yakışır. 

Otuz yıldır Türkiye’de yaşamasına rağmen “duvak” ke-
limesine ilk defa tanıklık eden Olivier Amca, eşi Alvina’ya 
bakıp bu kelimenin ne anlama geldiğini öğrenmeye çalıştı. 
Dudak büküşünden kelimeyi ilk defa duyduğu anlaşılan Al-
vina Hanım, kocasına dönerek: 

– Türkiye’deki genç kızlar evlenince beyaz gelinlik giyer-
ler bey “duvak” kelimesi de onun bir parçası olsa gerek, bil-
mem yanılıyor muyum? 

Bayan Alvina’yı onaylayan Kuzey gerekli açıklamayı 
yaparak:

– Haklısınız teyzeciğim, “duvak” kelimesi, beyaz gelin-
liğin belki de en önemli parçasıdır. Düğün günü o duvak 
kalkınca damatla gelin ilk defa göz göze gelir, yeni kurula-
cak sıcacık yuvanın temelleri atılır. Duvak sevgidir, aşktır, 
mutluluktur.

Dışarıda kar aralıksız yağıyor, boydan boya kara sapla-
nan ayakkabılar su çekip ıslanıyordu. Mahallede boynunda 
atkısı, elinde eldiveni, kalınca giyinmiş çocuklar, karın tadı-
nı çıkarıyor, eğleniyor, anneleri seslenince de duymazlıktan 
gelip sağa sola kaçışıyordu. Elindeki ince uzun şişle sobayı 
karıştıran Alvina Hanım, yüzüne çarpan ateşin sıcaklığıyla 
gözlerini kamaştırıyor, yanaklarını ovuyor, eteğini sobaya 
kaptırmamak için mücadele veriyordu.

Az sonra kızgın şişi sobanın kenarına dayayınca küllen-
meye yüz tutmuş kor alev yeniden canlandı. Elindeki demir 



Aşk-ı Rana 29

kovayı sobaya yaslayınca, kovadan dökülen kömür parçacık-
ları kızgın aleve yenik düşüyordu. Kokusu burnuna aksedin-
ce Bay Olivier, dayanamayıp oturduğu koltuktan ayağı kalk-
tı. Perdeyi çekip camdan dışarıya bakınca: 

– Çocuklar ne kadar da mutlular. Hayat meşgalesi bir 
yana hepsi işinde gücünde. Kimisi benim gibi acı bir mek-
tubun peşinde; kimisi senin gibi uçurtmasını rüzgâra kap-
tırmış; kimisi de ikimize göre daha şanssız; hayatı boyunca 
rüzgâra kaptıracak küçücük bir uçurtması bile hiç olmamış. 
Ve ben çok iyi biliyorum ki evlat, şu an için tek sıkıntı anne-
leri. Anneleri de olmasa belki de bir ömür boyu kartopu oy-
nayacaklar, yeter ki, yeter ki şu kar yıllarca yağmaya görsün. 
Çocukluk hep aynı be! Kar, kartopu, kardan adam, ıslanmış 
eldivenler... Eh evlat! Çocukluk deyince bak aklıma ne geldi. 
Şimdi şu sobanın üzerinde kestane olmalıydı. Piştikçe kı-
zarmalı, kızardıkça hafifçe yarılarak iştahımızı kabartmalıy-
dı. Nerede o bozacıların geceyi bölen davetkâr sesi, nerede 
içimizi ısıtan tarçınlı bozanın leblebiyle muhabbeti. Kalma-
dı artık sobanın etrafında dizilen ürkek masallar, akşamdan 
hazırlanıp gün ışığıyla açılan ince ince yufkalar... İstanbul, ah 
İstanbul ah! Evlat “İstanbul” deyince çok şey geliyor aklıma. 
Bana Almanya’daki herhangi bir şehri sormuş olsaydın, belki 
bu kadar çok şey anlatamazdım sana. Havasından mıdır? Su-
yundan mıdır? Yoksa çağ atlatan tarihinden midir? Bilmiyo-
rum ama, dışarıdan bakınca bu şehir çok farklı geliyor bana. 
Ortaköy’de Boğaz’ın hemen dibinde bir çay, iki simit; biri 
sana, diğeri havada uçuşan martılara. Kışın soğuk; ilkbahar-
da ılık; yavaş yavaş indin mi Boğaziçi’ne, Rumeli Yakası’na; 
Balta limanı ile İstinye arasındaki küçük cennet, Emirgan 
Korusu çıkıverir karşına. Hiç çekinmeden gir, domates, ek-
mek, peynir… Çamlıca’da olduğu gibi burada da serbest, ye 
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yiyebildiğin kadar. Ah Kuzey evladım, şu yasaklar yok mu, şu 
yasaklar! İnsanı çileden çıkarıyor. Ne doğru dürüst doğayla 
başbaşa kalabiliyorsun, ne de ailenle oturup adamakıllı bir 
piknik yapabiliyorsun. Lafa gelince de mesire alanı, halka 
açık doğa manzaralı koru, piknik alanı.

Kuzey gülmeye başlayınca gurbetçi adam: 
– Neyse evlat, şimdi durduk yere senin de kafanı bu tip 

şeylerle şişirmeyeyim. Ne diyordum en son? Boğaziçi’ne 
tepeden bakan konumu ile seyrine doyum olmayan man-
zarası, yüzlerce çeşit ağaç, bitki, çiçek türü, küçük göletler, 
patikalar, çeşmeler, su aynaları... Emirgan’da üç tane köşk var 
ki sorma: Sarı olanı şale üslubunda, pembesi klasik Türk evi, 
beyaz köşk ise neo klasikten kalma tarihî bir yapı.

Gurbetçi adam biraz daha konuşup İstanbul’u anlatınca, 
Kuzey ev sahibini daha fazla meşgul etmek istemedi. Din-
lediği kadarıyla mutluydu. Laf arasındaki boşluktan yararla-
narak müsaade istedi. Kahvaltı için teşekkür edince, Olivier 
Amca yineliyordu:

– Sen de bizim evladımız sayılırsın.
Ceketini sırtına geçiren genç şair: 
– Efendim, sohbetiniz gerçekten de çok güzeldi. Bugün 

karacayla Gülhane Parkı’nda bir görüşmem var, onun için-
dir ki biraz erken çıkmalıyım. Bazen düşünüyorum da sizler 
de olmasanız şu küçücük evde tek başıma kim bilir ne ya-
pardım, nasıl yaşardım?! 

İçlendiği her hâlinden belli olan Kuzey, Alvina Hanım’a 
bakınca: 

– Teyzeciğim, Olivier Amca’ma daha önce de söylemiş-
tim. İstanbul’a geldiğim ilk yıl benim açımdan çok sıkıntılı 
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geçti, çok zorluk çektim. Fakat bu semte, bu apartmana ta-
şınınca her şey değişmeye başladı. Sıcacık tavırlarınız, gü-
lümseyişiniz, bana kendi evladınızmışım gibi davranmanız, 
göstermiş olduğunuz ilgi, sevginiz... beni her geçen gün bi-
raz daha İstanbul’a bağladı, biraz daha alışmaya başladım bu 
şehre. Oysa ilk geldiğim günü çok iyi hatırlıyorum. Sürekli 
kendi kendime “Bu şehre alışmam mümkün değil!” diyor, 
kara kara düşünüyordum. Şimdiyse her şey normale döndü. 
Sizler ve sizin gibi iyi insanlar olduğu sürece de eminim ki 
bu güzel işleyiş her zaman devam edecektir. İyi ki varsınız, 
teşekkür ederim. Allahaısmarladık, deyip alt kata inen Ku-
zey, üzerini değiştirip uzun siyah paltosunu sırtına geçirin-
ce, masanın üzerindeki lacivert kaplı deftere not aldı: “Bu 
şehir gündüz gözüyle güneşi, gece de ay ışığını görmeyen 
tek memlekettir.” Bu mısrayı italik olarak beyaz sayfaya, harf 
harf, kelime kelime işlese de bir türlü yorumlayamadı. Ay 
ışığı ve güneşin doğuşu gözlerinde canlandı. Biri bulutlara 
hükmediyordu, diğeri yıldızlara. Biri karanlıkla mücadele 
ediyordu, diğeri yıldızları kaybedecek kadar parlaktı. Biri 
hep yalnızdı, diğeri ona hep ışık saçıyordu. Soyutlamalara 
bir anlam veremeyince: 

– İstanbul güzel bir memleket olmalı, dedi.

Pijamalarını katlayıp dolaba yerleştirince soluğu apartma-
nın girişinde alıyordu. Birkaç eski püskü yıpranmış basamağın 
tozunu yutunca, kapı önünde, en alt katta oturan Agit ve Yi-
ğit Güngör kardeşlere rastladı. Aslen Muşlu olan bu iki kardeş 
İstanbul’da üniversite okuyordu. Üzerindeki kalın montu, boy-
nundaki atkısı, uzunca bağladığı kışlık botuyla Agit, soğuktan 
üşüyen ellerini ovuşturup ısınmaya çalışarak, Kuzey’e: 

– Günaydın üstat, dedi. 
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Genç şairin komşusuna günaydın yanıtı gecikmeyince 
Agit, elindeki beyaz poşeti açarak: 

– Buyur üstat. Manavdan taze kayısı aldık. Bu mevsimde 
kayısı iyi gider, tadına bir bak istersen. 

Hâl hatır sohbeti devam ederken poşetin içi açılıyordu. 
Kuzey poşetten bir-iki tane sararmış kayısı çıkarınca Agit 
kendini tutamayıp kahkaha attı. Kardeşiyle göz göze gelince 
makarası devam ediyordu. 

– Biz her hafta mutlaka eve bir-iki kilo kayısı alır, iştahla 
tüketiriz. Kardeşim Yiğit kayısıyı çok sever, kayısı olmazsa 
olmazımızdır, dedi.

Kuzey kayısı ikramını geri çevirmeyince genç delikan-
lının diğer elindeki poşet sarsılarak yere düştü. Yer beyaza 
bulanınca fark edildi ki siyah poşetin içinde bir miktar fare 
zehri vardı. Zehir yere dökülünce apartmanın koridoru 
batmıştı. Sakarlığı dile gelince uzun boylu gencin makarası 
tekliyor, kahkaha sesi kesilince yaptığı hatanın farkına varıp 
kendinden utanıyordu. Dalgası denize takılınca fiyakası da 
boydan boya çizildi. Üstünü başını silkeleyerek: 

– Tüh ulan tüh! Tam da dökülecek zamanı buldun, eşek 
oğlu eşek seni! Bu ne talihsizlik, bu ne bahtsızlık, bu ne şan-
sızlık, tüh ulan tüh!

Siyah kadife pantolonunda fareleri kıskandıracak beyaz izler 
belirince sitemi daha da artıyordu. Dayanamamıştı, kardeşi Yi-
ğit yere dökülen zehri avuçlamaya çalışınca ağabeyi daha da si-
nirleniyordu. Elindeki poşetleri yere atarak günah keçisine ters 
ters baktı. Çareyi bakışlarında bulamayınca bağırıyordu: 

– Ulan eşek oğlu eşek, sen ne yapıyorsun?! Tüh senin suratı-
na! Ne geldiyse başımıza senin şu kayısı hayranlığın yüzünden 



Aşk-ı Rana 33

geldi. Bu kadar da olmaz ki hayvan oğlu hayvan seni! Söylesene 
yalan mı? Şimdiye dek sana ne kadar çok değer verdiysek, seni 
ne kadar çok sevdiysek hep kafamıza sıçmadın mı? Hadi baka-
lım şu yerdeki kayısıları topla da aklın başına gelsin.

Kuzey’in şaşkınlığı gözlerinden okununca, Agit utana-
rak geçiştiriyordu. Kendi yaptığı sakarlığı hiç çekinmeden 
kardeşinin üzerine atmıştı. Küçük kardeşi Yiğit’in, kayısıla-
rı yerden topladığını görünce dayanamayıp gözleri doldu. 
Saf delikanlı zehre bulanmış kayısıları tane tane seçiyordu 
yerden. Memleketteki babası aklına gelince gözyaşlarını tu-
tamadı, eğilerek kardeşi Yiğit’i alnından öptü. Ardı sıra üzü-
lerek yaptığı hatayı dile getirip: 

– Üstat sen bakma bizim kusurumuza. Evde birkaç tane 
faremiz var da kardeşim Yiğit boş zamanlarında o farelerle 
ilgileniyor. Yoksa fare zehri bizim neyimize. Tek sorun apart-
mandaki bodrum kat, fareler, kayısı, kardeşim Yiğit’in saflığı, 
inatçılığı, aşkı... 

İki kardeş, sözde, gözde, bakışta, yaşayışta... birbirinden ol-
dukça farklıydı. Üniversite son sınıf öğrencisi olan Agit, İstanbul 
Üniversitesi’nde hukuk okuyor, tartışmayı çok seviyor, sürekli 
memleket meselelerinden bahsedip kendince bir şeyler yapma-
ya çalışıyordu. Simsiyah gözleri, esmer teni, uzun boyu ve kır-
mızıya çalan gözlükleriyle, dünyaya sadece tek bir pencereden 
bakıyor, “Adalet, adalet, adalet!” diyordu. Ne zaman, nerede bir 
eksiklik görse dile getirmekten çekinmiyor: 

– Ben konuşmazsam, anlatmazsam; kim konuşacak, kim 
anlatacak? diyordu.

Memleket konuları söz konusu olunca üst katta oturan 
Olivier Amca ve Agit arasında geçen tartışmalar, her zaman 
çok ateşli olur, zaman zaman alevlenir, uzadıkça uzardı. Çay 
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bardakları dolup dolup boşalınca da tartışma hararetini yiti-
rir, ortam durulur, Agit, Olivier Amca’yı üzmemek için olsa 
yaşlı adamın elini öperek: 

– Bizimkisi hayat mücadelesi amcacım. Ayrıca sen düşün-
mezsen ben düşünmezsem kim bu konuları düşünüp tartışa-
cak, kim bu konulara açıklık getirecek? Hâlimizden anlayıp 
yaralarımızı saran mı var? Her gelen ancak tuz basıyor, ancak 
yaralarımızı kaldırıp çözüm bulmadan, geri kapatıyor. Yoksa 
sen de biliyorsun ki sana her konuda saygım sonsuzdur, diye-
rek Olivier Amca’nın gönlünü alıyordu. Gurbetçi yaşlı adam 
da karşısındaki genç hukukçunun görüşlerine saygı gösterir, 
değer verir, Agit’e kendi evladıymış gibi sarılıp onu bağrına 
basardı. Tartışma bitince de Olivier Amca: 

– Senin gibi gençler olmazsa şu memleket iki adım öteye 
gidemez, her sorunumuz ancak ortada kalıp kangren olur. 
Ama sürekli söylüyorum tartışmalarımız her zaman şuurlu 
olmalı, yoksa boş yere çene çalıp kafa şişirmenin anlamı yok. 
Fakat görüyorum ki sen çok farklısın evlat, gördüğün eksik-
likleri çok iyi tespit ediyor, sadece hakkını istiyorsun. Adil 
bir düzen de ancak bu şekilde gelir, diyerek elinden geldiğin-
ce genç hukukçuya destek çıkıyordu.

Agit’ten yedi-sekiz yaş küçük olan kardeşi Yiğit ise bu yıl 
ağabeyinin okumuş olduğu üniversitede edebiyat bölümü 
kazanmış, bozkır kültürünü terk edip büyükşehire yerleşin-
ce de yeni ortama uyum sağlamakta güçlük çekerek birtakım 
sıkıntılar yaşamıştı. Boyu ağabeyinden beş santim kısa, en az 
onun kadar esmer, oldukça zayıf, mülayim bir kişiliğe sahip 
olan Yiğit’in, ağabeyinden ayrılan en temel özelliği ise; ateşli 
tartışmalardan uzak durup kimseyi kolay kolay kıramaması, 
saatlerce kitap okuyup kendince çözümlemeler yapması, her 



Aşk-ı Rana 35

şeyi olumlu karşılayıp hayata sürekli gülümsemesiydi. Ce-
binde sürekli not defteriyle gezen Yiğit, kendisini etkileyen 
önemli gördüğü olayları not eder, ay sonu gelince de hepsi-
ni bir defter aracılığıyla temize çekerek üzerine şöyle bir not 
düşerdi: “Ömrümden bir ay daha geçti.”

Hayatta sürekli pozitif bakan, saf temiz duruşuyla iyi ni-
yetli bir insan olduğu hemencecik anlaşılan Yiğit, bu duru-
mundan zaman zaman şikâyetçi olur, en az ağabeyi kadar 
çok sevdiği Kuzey’e dert yanarak içini dökerdi. İki gün önce 
yine üst kata, Kuzey’in yanına çıkmıştı. Üzüntülü, çekingen, 
bir o kadar iç acıtıcı sesiyle anlatıyordu:

– Bugün yine ondan mektup geldi. Ayfer Zehra beni çok 
özlüyormuş Kuzey ağabeyim. Rüyalarında görüyormuş, 
üzülüyormuş, ara sıra kendini tutamayıp gözleri dolunca 
da oturup ağlıyormuş. Biliyor musun? Onun da senin gibi 
yemyeşil gözleri vardı. Yüzünün sağ tarafında yer alan üç 
tane ben’den, ilki dudağının üstünde, diğeri kaşının hemen 
yanında, benim en sevdiğim, en küçük olanı ise kirpiklerinin 
içindeydi. Memleketeyken saatlerce gözlerimin içine bakar, 
sadece tek bir kelime ederdi: “Çirkin”. Gözlerimin içine ba-
kınca gözleri dolan, beni bu kadar çok seven, yokluğumda 
kendini harap eden Ayfer Zehra, niye bana çirkin desin ki? 
Yoksa ben çirkin miyim? Hadi hadi çekinme ağabeyim, sen 
de söyle, ben çirkin miyim?

Karşısındaki genç edebiyatçının mahzun, bir o kadar da 
saf hâli, Kuzey’in her zaman çok hoşuna gider, büyük bir 
ciddiyetle sıkıntılarını dinleyip kendisine yardımcı olmaya 
çalışırdı. Kuzey: 

– Hayır, hayır, hiç de çirkin değilsin. Tam aksine, Zehra’nın 
da dediği gibi çok yakışıklısın. 
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Şaşıran Yiğit: 

– Of of! Zehra’nın dediği gibi mi? Yanlış duydun herhâlde 
ağabeyim. Zehra bana “çirkin” dedi, diyorum, “çirkin”. 

Kuzey toparlamaya çalışarak: 

– Seni çok iyi anlıyorum, fakat bunun için kendini üz-
mene gerek yok Yiğit kardeşim, belki de sen yanlış duymuş-
sundur ya da duyduğun kelimeyi yanlış yorumluyorsundur. 
Çünkü her kelimenin söyleniş şekli ve anlamı farklıdır. Emi-
nim ki Zehra da seni çok sevdiği için öyle söylemiştir. Yoksa 
sana bakınca gözleri dolan, seni bu kadar çok seven bir ba-
yan, niye sana çirkin desin ki? 

– Haklısın ağabeyim, haklısın. Hem çirkin olsam niye be-
nimle bu kadar çok ilgilensin ki?! Biliyor musun ağabeyim? 
Onun için bir şiir yazmamı istiyor, “Niye benim için bir şiir 
yazmıyorsun? Nasıl edebiyatçısın?” diyor. İnan ki çok dene-
dim, denemedim değil. Fakat ne vakit bir şeyler yazmak için 
masanın başına otursam, uğraşsam, çabalasam, kendimi yi-
yip bitirsem de olmuyor, yazamıyorum, yazamıyorum işte. 
Yoksa insan sevdiğine şiir yazmaz mı ağabeyim? Tabi ki de 
yazar, hem de en çok onun için yazmak ister değil mi? 

Bu soruya cevaben Kuzey, biraz düşünüp taşınınca, kendin-
den emin üslubuyla gecenin karanlığını bölen ilk açıklamayı ya-
pıyordu. Nefesini toparlayıp, karşısındaki genci süzünce: 

– Pekâlâ, Yiğit kardeşim. Haklısın, bir şair tek bir şiirle 
bile her şeyi anlatabilir: doğayı, hayatı, sevinci, hüznü, ke-
deri, hayallerini... Fakat söz konusu sevdiği olunca, şiir, şai-
rin gözünde küçülmeye başlar, anlamını yitirir. Tabii, “Anla-
tamaz.” demiyorum, elbette anlatabilir. Fakat her yazışında 
hem kendinde hem de yazmış olduğu şiirde birtakım 
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eksiklikler hisseder. Yine olmadı, yazamadım, yok yok de-
yip büyük ihtimalle yazmış olduğu şiirinden vazgeçer. Hak-
sız mıyım Yiğit kardeşim? 

– Haklısın ağabeyim, hem de çok haklısın. Şimdiye dek 
ne kadar uğraştıysam hiçbiri istediğim gibi olmadı. Ya ben 
eksik kaldım ya da içimdeki duygular beni yarı yolda bıraktı. 
Bazen düşünüyorum da acaba ben Zehra’yı sevmiyor mu-
yum? Ya da seviyorsam niye yazamıyorum. Uf be, uf be, uf!

Kuzey, aslen Muşlu olan bu iki kardeşe selam verip apart-
manın kapısını aralayınca her tarafın kardan beyaza bürün-
müş olduğunu gördü. Kuzey’in şaşkınlığını fark eden Agit 
gülümseyerek:

– Vay üstadım vay! Hayırdır? Şaşırmış gibi bir hâlin var. 
Bu kar ne ki? Sen bir de bizim Muş’a düşen karı gör. Her taraf 
buz kesilir, soğuktan dışarıya çıkamazsın vallaha. O soğuk 
kış günlerinde yapabileceğin en iyi şeyi de söyleyeyim sana; 
evde oturup sobanın başında ısınmak. Tabii bir de yakacak 
sıkıntımız var ki sorma, yani anlayacağın odunu kömürü bu-
labildiysen o kış senin için ne âlâ. Hiç unutmuyorum üstat, 
yine soğuk bir kış günüydü. Dışarıda kar diz boyu. O yıl ba-
bam tarlayı ekmiş verim alamamış, ilkbaharda otlar istediği-
miz gibi yeşermemiş, hayvanlarımız aç kalmıştı. Elde avuçta 
tek bir metalik yok. Kar öyle bir yağıyor ki sorma. Tahtadan 
yapılmış kırık kapımız sallanıyor; takır tukur sesler çıkarı-
yor; soğuktan donuyor, dondukça da içimiz ürperiyordu. 
Benle iki kardeşim sobanın başında oturmuş, aç karnımızla 
anamın gelmesini bekliyorduk. Babamın o yıl gözü yaşlıy-
dı be üstat! “Babalık görevimi yerine getiremedim, size iyi 
bir baba olamadım.” diyor; kendini yiyip yiyip bitiriyordu. 
Aslında pek de haksız sayılmazdı garibim. Ne yapsın çoluk 
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çocuk evde aç bekliyordu. O yıl dişimizi sınayan kara kış ka-
pıdaydı, elde avuçta tek bir kuruş yoktu. Ama her şeye rağ-
men her gece kaynardı mercimek çorbamız. Anam bir çorba 
yapardı ki sorma be üstat! Alüminyum bir tencere, altında 
dağdan bayırdan topladığımız çalı çırpı... Hiç unutmuyo-
rum, Yiğit o zaman küçücüktü. Hâlden ne anlasın yavrucak. 
“Ana, yine mi çorba yine mi çorba?” diyordu. Anam akıllı ka-
dın tabii, çaktırmadan Yiğit’e başını sallar, babam duyup da 
üzülmesin diye köşeye çekip tembihlerdi. Bir ekmeğin nasıl 
üçe bölündüğünü biz o kış öğrendik be üstat! Ne zaman sof-
ramız kurulsa babam sofraya oturmadan kalkar: 

– Çorba da çok tuzlu olmuş hanım, ben doydum, derdi. 
İşte ben o yıl öğrendim, bir babanın ekmeksiz nasıl doydu-
ğunu, bir annenin sıcacık yuvayı nasıl ayakta tutmaya çalıştı-
ğını. Hadi hadi üstadım, söyle söyle çekinme, şimdi için ısın-
dı değil mi? Ah kara kış ah! Ne zaman şu kar yağsa İstanbul’a 
aklım hep memlekete gider, dönüp dolaşırım o uçsuz bu-
caksız bayırlarda. Gözümü açtığımda ise yine İstanbul yine 
İstanbul...

Yiğit’in avucundaki kayısılar zehre bulanmıştı. Ağabeyi-
nin anlattıkları daha dün gibi geliyordu aklına. Açlığı, yoksul-
luğu, perişanlığı iyi bilirdi. Küçük yaşta öğrenmişti ekmeğin 
nasıl üçe bölüneceğini. Mercimeğin kokusu burnunda tütün-
ce, yaşlı gözlerle baktı Kuzey Ağabey’ine. Şairane bir edayla 
boynunu bükünce:“Ya annem her gece çorbayı çok tuzlu 
yapardı ya da babam ne zaman çorba içse tadını tuzlu zan-
nederdi.” dedi. Genç şairden ses çıkmıyordu. Kapı aralığın-
da düşüncelere dalıyor, üzülüyor, gözleri doluyor, boynunu 
büken Yiğit’e bakınca da başını önüne eğiyordu. Oysa 1969 
doğumlu, 22 yaşındaki genç şair, henüz daha iki üç yaşların-
dayken babası Mehmet Bey’i kaybetmiş, o da yetmezmiş gibi 
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babasının ölümünden bir yıl önce, öz annesi Sultan Hanım ve 
kız kardeşi Aslı’dan ayrı düşmüştü. Hayattaki tek gerçeği ise 
kendisini büyüten memleketteki üvey annesi Nazife Hanım 
idi. Şairin kendi deyimiyle ortada ne bir ana vardı ne de bir 
baba. Çünkü genç şair ne annesi Sultan Hanım’dan ne de kız 
kardeşi Aslı’dan haberdardı. Üvey annesi Nazife Hanım’dan 
duyduğu kadarıyla, o çok küçükken öz annesi Sultan Hanım 
da tıpkı babası gibi vefat etmişti.

Yiğit’in üzüldüğünü görünce dayanamadı, hüzünlendi, 
acı acı yutkunmaya başladı. Ardından kalın bir o kadar da 
tok sesiyle: 

– Hayat zorluklarıyla güzeldir Yiğit kardeşim. Bunun 
içindir ki birileri ısınıp dururken dinmez üşümelerin; kimi 
zaman çaresiz, kimi zaman kimsesiz. Fakat her şeye rağmen 
hayat devam ediyor, her şeye rağmen direniyoruz zorlukla-
ra; tüm irademizle, tüm gücümüzle. Şimdi sen kendini üzüp 
de direncini kaybetme. Unutma Yiğit kardeşim, her kışın bir 
baharı, her baharın da ayrı güzellikleri vardır. Elbet bir gün 
bizim de beklediğimiz bahar gelecektir. 

Kapı aralığında yapmış olduğu güzel sohbetin memnuni-
yetiyle İki kardeşin elini sıkan genç şair, Karaca’yla yapacağı 
görüşme için apartmandan ayrılarak Gülhane Parkı’nın yo-
lunu tuttu.



K       ış mevsimi geldi mi İstanbul’a, koca şehrin fiyakası 
hemencecik çizilirdi. Geceden kalma sis bulutları 

yeryüzüne iner, görüş mesafesi kısalır, evlerin bacalarından 
çıkan siyah duman kütleleriyle göz gözü görmezdi. Kış mev-
simi geldi mi İstanbul’a, sabah erkenden inerdi şehre. Öten 
ilk vapurun düdüğüyle martılar yola koyulur, yoğun iş tem-
posu başlar, sokaktan gelen bağrışmalara boğuk karga sesle-
ri eklenerek İstanbul “Günaydın” derdi sakinlerine. Bağıran 
kargalara martılar hemencecik karşılık verir, fırından çıkan 
sıcacık ekmekler dilimlenir, kravatlar takılarak önlüklerin 
düğmeleri iliklenirdi. Kapı aralığına sıkıştırılan gazetelerle 
birlikte sokakta: Öksürük sesleri, çay muhabbetleri, dünden 
kalma eski yorumlar, okul sohbetleri, anne baba tembihleri, 
korna sesleri, işe geç kaldım çığlıkları... 

Vapurdaki insanlar karşılıklı oturup umarsızca birbirine 
bakınca, yağmur damlacıkları tane tane düşerdi güverteye. 
Ardından “Çaaaaat!” diye bir ses gelir, gökyüzü aydınlanır-
dı. Uyuklamaya başlayan mahmur gözler kendine gelir, bir 
o yana bir bu yana sallanan vapurun beşik etkisi, haşır ha-
şır dalga sesleriyle bölünürdü. Sabah sabah sıcacık odanı-
zın herhangi bir köşesinden dokunduysanız pencereye, ilk 
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adımınızı ileriye, geriye kalan bütün adımlarınızı ise başka 
bir yöne atmak zorunda kalırdınız. Şairin deyimiyle pen-
cereden baksan ağlardın, yok göremediysen en büyük ya-
lancıydın. Sıkardı insanı bu mevsimde İstanbul’un havası, 
içilmezdi gürül gürül akan suları. Simit tuzsuzdu örneğin, 
çay acı, kelimeler kifayetsiz. Anlatılırdı anlatılmasına da ne 
kadar da acı çekerdi kelimeler, ne kadar da zorlanırdı köşe 
başında bekleyen kimsesiz şairler... 

Sultan Hanım üç yıldan beridir kendisiyle aynı şehirde, 
İstanbul’da yaşayan oğlu Kuzey’in varlığından habersiz, bu 
soğuk kış sabahında, ağır aksak adımlar atarak ilerliyordu. 
Yılların vermiş olduğu yorgunluk üzerine çökmüş, göz tor-
baları kırışmış, yüzündeki ince çizgiler iyice belirmişti. Ha-
fifçe yeşile çalan renkli gözleri, beyaz teni, doğuştan ince 
çizilmiş kaşlarıyla Sultan Hanım, karların üzerinde süzülüp 
giden ince tekerleğin açmış olduğu yola bakıyor, başını önü-
ne eğiyor, el arabasını süren küçük çocuğun yorulduğunu 
görünce de: 

– Acele etmene gerek yok evladım. Arabayı hızlı sürüp de 
kendini yorma, evimiz hemen şuracıkta, diyordu. 

Yaklaşık yirmi yıldan beridir kızı Aslı’yla birlikte İstanbul’da 
yaşayan Sultan Hanım, Beyazıt’taki Kapalıçarşı’nın hemen 
arka tarafında, küçücük, şirin bir bahçesi olan, üç odalı müs-
takil bir ev almış, emekliye ayrıldıktan sonra istirahata çeki-
lerek kendi hâlinde yaşamaya karar vermişti.

Kışın dondurucu soğuğuna aldırmayıp sabahın erken sa-
atlerinde pazara çıkan yaşlı kadın, elini çantasının içine atıp 
cüzdanını çıkararak: 

– Tamamdır evladım, teşekkür ederim. Evim hemen şu 
karşıdaki mavi kapı, dedi. Yaptığı işin hakkını alan küçük 
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çocuk seviniyor, kendisine üç-beş kuruş veren müşterisine 
gülümseyerek iyi dileklerde bulunuyordu. Pazardan almış 
olduğu malzemeleri kapının önünde biriktiren yaşlı anne, 
içeride uyuyan kızı Aslı’ya seslenerek: 

– Kızım daha uyuyor musun? Hadi kalkıp yardım et de 
şu eşyaları içeriye alalım, dedi. Kapıda uzun bir süre kızının 
gelmesini bekledikten sonra içeriden ses gelmeyince, çare-
sizce, pazardan almış olduğu eşyaları mutfağa taşıyan Sultan 
Hanım, ılık bir bardak su içip biraz soluklandı. Dört seferde 
taşımış olduğu malzemelerin vermiş olduğu yorgunlukla al-
mış olduğu kışlık kabağı, elmayı, portakalı, marulu ve gün-
lük taze balığı dolaba yerleştirdi. Oturma odasına geçince 
soğuktan üşüyen ellerini ovuşturarak: 

– Ah kızım, ah! Yine uykuda kalmışsın, insan birazcık da 
olsa yaşlı anasını düşünmez mi? Bu kadın sabah erkenden 
kalkıp gitti; dışarıda kar diz boyu; gelince üşüyecektir, de-
mez mi? Of, of! 

Kendi kendine söylenen yaşlı kadın biraz sinirlenip öfke-
lense de bu soğuk kış gününde sıcacık yatağında uyuyan kızı 
Aslı’yı uyandırmak istemedi. Aksine üstü yarı açık uyuyan 
kızının üzerini örterek yanağına bir buse kondurdu. Yaşlı 
annenin yaşı ilerlemiş olsa da çalışkan sayılırdı. Temizlik-
ten bahis açılınca içi içine sığmaz; her şeyi üsteler; masadaki 
toza, kir diyecek kadar titiz, pinpirikli ve kararlı dururdu.

Az sonra soğuktan titreyen elleriyle bahçede biriken karları 
sağa sola savurup, hafifçe ıslanan eteğinin uçlarını katlayarak 
kömürlüğe geçti. Dışarıda kar tüm hızıyla yağıyor; batıdan 
soğuk soğuk rüzgârlar esiyor; İstanbul her kış olduğu gibi bu 
kış da erkenden yağan kara teslim oluyordu. Sultan Hanım, 
yakmış olduğu sobanın çıtırdayan sesi eşliğinde, yerleri siliyor, 
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odaların tozunu alıyor, sağı-solu düzelterek etrafa çekidüzen 
veriyordu. Elindeki temizlik bezinin kirlendiğini fark edince 
de bezi, odanın girişindeki paspasın üzerinde yer alan çamaşır 
sulu kovanın içine batırıp var gücüyle sıkıyordu.

Oda iyice ısınmış, sobanın üzerindeki küçük demlik fokur 
fokur kaynamaya başlamıştı. Yaşlı kadın oturma odasının to-
zunu alıp, camları silince, bir nebze de olsa rahatlıyordu. Bir 
ara belindeki sancı, dizlerine kadar inince salondaki beyaz 
koltuğa oturdu. Derin derin soluklanıp bir süre dinlenince: 

– Oh her taraf tertemiz oldu, maşallah mis gibi koktu, dedi. 

Sırtındaki temizlik bezini banyoya bırakıp, sıcak su kay-
natmak için ısıtıcının fişini takınca, tüm nahoşluğuyla bir 
kez daha hatırlıyordu. Aklına kızı Aslı gelince ister istemez 
biraz da sitem etti. Çok değil, henüz daha iki hafta öncesine 
kadar çalışan, seksenlerden kalma iki düğmeli çamaşır maki-
nesi bozulmuş, defalarca söylemesine rağmen kızı Aslı vakit 
bulamayınca bir türlü tamirciye gidememişti. Çamaşırları 
mavi leğenin içine atınca: 

– Inhh kızım, ınhh! Yaptığın da iş mi? Anca süslenir, 
püslenirsin. Bir de şu yaşlı ananı düşünsen? Ne olacak bu 
hâlimiz? Bir gün öldüreceksin şu ihtiyar kadını, dedi.

Üzüntüsü dile gelince bitmek tükenmek bilmeyen enerji-
si de azalıyordu. Ateşte kaynayan suya dem atıp, demliği so-
banın üzerinden indirerek soluğu mutfakta aldı. Tavaya bi-
razcık sıvı yağ ekleyerek, derin bir porselen kâseye irisinden 
iki tane yumurta kırdı. Kısık ateşte kızaran yağ tavlanırken 
masanın örtüsünü değiştirip kahvaltı için hazırlık yapıyordu 
ki oturma odasından gelen derin çığlıkla irkildi.

– Aaaaaaaaaaaaaaa!!! 
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Oturduğu yerde öylece donup kalan yaşlı kadın, bir an ne 
yapacağını şaşırıp öylece afalladı. İçeride uyuyan kızı Aslı’yı, 
yavrusunu anımsayınca: 

– Eyvah eyvah! deyip, vakit kaybetmeden kızının yanı-
na koştu. 

Genç kadın kâbus görünce uyanmıştı. Telaşı gamzelerine 
kadar iniyor, alnı bulgur bulgur terliyordu. Oturduğu yerden 
battaniyesini dizlerine kadar çekmiş, gözleri yaşarmış; kork-
tuğu her hâlinden belli olan genç kadın, dayanamayınca an-
nesine bakıp kaşlarını yukarıya kaldırarak: 

– Of anneciğim of! Yine kötü kötü rüyalar gördüm. Bir 
dağın başına oturmuş etrafa bakıyordum. Dağın en tepesin-
den aşağıya doğru esen serin rüzgâr içime işliyor, yüreğimi 
ferahlatıyor, sanki her şeyden habersiz benim için uğraş ve-
riyordu. O an için çok mutluydum, çok neşeliydim. Ayağı-
mın hemen dibinde akan küçük nehir, kuş cıvıltıları eşliğin-
de doğanın hazin sessizliğiyle güzelce bir türkü tutturuyor, 
sessizce akıyor, oturduğum dağı baştanbaşa yararak usulca 
yatağını genişletiyordu. Gökyüzünde parlayan güneşe ba-
kınca içim ısınmış, ufkum genişlemiş, içimdeki sevinç ikiye 
katlanmıştı. Derken, derken ansızın karanlıklar çöktü üzeri-
me, gözlerim karardı, ellerim titredi. Gökyüzünde parlayan 
güneşim etkisini yitirince, koca koca dağlar üzerime gelme-
ye başladı. Bağırıyordum, çağırıyordum, haykırıyordum. 
Sadece küçücük bir yardım bekliyordum. Ama ortada yar-
dımıma koşacak kimsecikler yoktu. Kimsecikler hiç gelmedi 
anne, kimsecikler hiç gelmiyordu anne, kimsecikler neden 
hiç yoktu anne? Kimsecikler, kimsecikler... 

Soğuk kış sabahı vicdan alevinin mahrumiyetiyle yeni bir 
günü işaret ederken Aslı Hanım gözyaşlarına boğuluyordu. 
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Her taraf beyaza bürünse de genç bayan tozlu bir sabaha 
gözlerini açmıştı. Ateş pahası kirpikleri en az gururu kadar 
yalnızdı. Çaresizlik zinciri boynuna takılınca, ne isyankâr 
bakacak gözleri vardı, ne de dünden bugüne tutunabilecek 
incecik bir dalı. Hatta düşler kuruyordu kendi dünyasında, 
sessiz, sakin, bir o kadar ılımlı ve acımasız. Bu aralar hülyala-
rında mutlu olsa da kimsesizliği biçareydi. Yalnız ve düzeni 
bozuk soluyordu hayatı; eş, dost, Âdem, Havva, hak, inanç 
bir yana... Nitekim dayanamayınca ağlıyordu. Az sonra 
mahmur gözleri ıslanınca, annesine bakıp hiddetlenerek: 

– Olmaz olsun şu gördüğüm kâbuslar. Bu aralar elim 
kolum bağlı, hayat pınarında ne ölüyüm ne diri. Hatta dün 
geldi, bak bugün geçiyor, yarın belki de hiç olmayacak. Ne 
sorular var ne de cevaplar, tek bildiğim günahkâr geçen her 
günüm yanıma kâr. Geçip gitti dolu dizgin kervanlar, geriye 
dönüp bakan gencecik bir ben var.

Korkularıyla yüzleşen genç bayan, içindeki ağır yükü kal-
dıramayıp annesine dert yanıyordu: 

– Anneciğim, artık benim için bu dünya hiçbir anlam ifa-
de etmiyor. Kendimden başka hiç kimseye güvenemiyorum, 
inanamıyorum. Bir gün gözlerimi kapayıp bu dünyadan gö-
çünce nereye gideceğim ne yapacağım onu da bilemiyorum. 
Üff üfff! Adım başı duvardaki saatin tik takları uğulduyor 
kulaklarımda. Attığım her adım, yelkovandan öte akrep gibi 
sancıyor yüreğimi. Zamanım kısa, yolum uzun, o içimde ol-
masa da ben bir başıma mutluyum. Ne olursun anneciğim 
anla beni! Ben yalnız başına yaşayan, inancını suya düşür-
müş, ağacın gölgesindeki ambiyansa tutunarak ömrünü ge-
çiren bir bahtiyarım.
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İçindeki ahiret inancını kaybetmiş genç bayan, 
İstanbul’da Tıp Fakültesi’nde okuduğu yıllarda farklı öğ-
renci gruplarının etkisi altında kalmış, inancını yitirmiş, 
o günden bugüne hayat yolunda bocalamaya başlamıştı. 
Dışarıdan bakınca mutlu gibi görünen Aslı, kendi içinde 
büyük mücadeleler veriyor, sıkıntılar yaşıyor, zaman za-
man kafasındaki sorulara cevap bulamayınca da odasına 
çekilip sessizce ağlıyordu. Kızı Aslı’nın önünde günden 
güne eriyen zavallı annesi Sultan Hanım ise kızına bu 
dünyanın geçici olduğunu söylüyor, kâinatın yaratıcısın-
dan bahsediyor, bu sıkıntıların geçmesi için günlerce dua 
edip uykusuz kalıyor, fakat tüm bunlara rağmen yine de 
kızın bu vahim durumuna bir çare bulamıyordu.

Nitekim aslı inancı konusunda oldukça kararlıydı. Duruşu 
ve görüşü söz konusu olunca hayata açılan sırlarına yönelik 
asla taviz vermiyordu. Masası, kitaplığı, çantası rahatlamaya 
yönelik dinsel deliller barındıran kalınca kitaplarla doluydu. 
Dayatmalarını hep bu felsefî kitaplar üzerinden yapar, arka-
daş ortamında en çok o konuşur, söz konusu inancı olunca 
kimseye pabuç bırakmazdı. Annesinin üzülüp kızdığını gö-
rünce de okuduğu üç-beş kitaptan bahsederek: “Bu dünya-
da sadece maddenin gerçek olduğunu, madde ve maddenin 
değişimleri dışında hiçbir şeyin var olmadığını, varlığın ise 
sadece madde cinsinden olabileceğini” ileri sürerek kendini 
haklı buluyordu. Emekli öğretmen Sultan Hanım, ne zaman 
bu konular hakkında konuşup kızını aydınlatmaya çalışsa 
genç kadın her zamanki gibi: Evrendeki tek tözün sadece 
madde olduğunu savunuyor, varlığın fizikî bir nitelik taşıdı-
ğını ve evrende tinsel bir tözün bulunmadığını ileri sürerek, 
görüş ve indirgemeci bir öğreti olan materyalizmi ön plana 
çıkarıyordu. Zaman zaman köşeye sıkışınca da: 
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