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\ Hayaitta Bazi Anlar Vardur:
“Vasayinca Degil, Okuyunca Mutlu Olur Insan.”
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Kitap ¢alismam boyunca bilgisi ve tecriibesiyle 6nem-
li desteklerini gordiigiim Hiiseyin Movit Bey’e, Mehmet
Kamil Berse Bey'e siikranlarimi sunuyorum. Ozellikle kita-
bin her asamasinda beni yiireklendiren, engin tecriibesiy-
le yonlendiren, her manada destegini gordiigiim Mahmut
Bryikli Agabey’e tesekkiirii borg bilirim. Yazi sertivenimin
sancili donemini paylastigim, giizel ve anlaml fikirleriyle
yolumu aydinlatan degerli biiyiiklerim, Avukat Efkan Erkan
ve Doktor Mehtap Saragoglu'nu 6zellikle anmak isterim.
Ayrica degerli vakitlerini bu kitap igin ayiran kiymetli dost-
larim Sair Cuma Yiiksel'e, Muharrem Kazancik’a, Orhan
Kaygusuz’a, Ceylan Utkun’a, Oktay Yasar’a, Aynur Kasal’a,
Burhan ve Serkan Ciftci’ye kelimeler dolusu sevgilerimi su-

nuyorum.



Ask hig yagamayan s6yle insan olur mu?
Siikiir diyen her dilde Hakka isyan olur mu?
Kalem askla konugsa dilde nisyan olur mu?
Ll olup gegmeliyiz o mukaddes kapidan
Almalh muhabbeti o miibarek yapidan

Demlensin ki yiirekler siir gibi misrada
Okusun hep biilbiiller her seherde duada
Kavlimiz bir yazilsin tek olalim ukbada
Uzattim ellerimi kordiigiim olsun diye

Neden mahzun olayim iste budur hediye

Hayat ac1 6giiten kocaman bir degirmen
Askile yiicelirsek hemen biter merdiven
Yar tutmali elinden yalnizig bilmeden
Artik sonsuza kadar birakmadan sevmeli
Tim diinya gercek ask iste budur demeli
Allah’a giden yollar her masugun emeli



“Askla Dokun_[layata”

Sairin “Her ne var ise dlemde, ask imis.” dedigi gibi...

Kitap sayfalarindan tasip da hayatin en giizel anlarina ya-
yilan sevgiyi, saygiy1 ve aski paylasiyoruz ...

Anne, baba, ¢ocuk, kardes, arkadas, dost, es, sevgili...

Yerytiziinde paylasildik¢a ¢ogalan en biiyiik giizelliktir
sevmek ve sizler de paylagin ki ¢ogalsin, insanliga ait bu gii-

zel emek...

Biz, sizlere agki anlatiyoruz. Siz de sevdiklerinize agki an-

latin ve agkla dokunun hayata!
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“Kanli Bir Savas, Bembeyaz QBW §ehlr
Sairimsi Vesil Gozler...
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3 Ocak 1991

oguk bir kig sabahiydi. Diin geceden yagmaya baslayan

kar her tarafi beyaza biiriimiis, sehrin birgok caddesi ula-
stma kapanarak hayat durma noktasma gelmisti. Masumiyetin
ve safligin simgesi olan kar araliksiz yagiyor, yagdikca da yeryii-
ztindi tipk: bir dantel gibi isleyerek dogaya meydan okuyordu.
Sabahin ilk saatleri olmasina ragmen hava oldukga karanlik ve
matt1. Esen soguk riizgéra, yeryiiziine inen kar tanecikleri eslik
ederken, zaman zaman elektrikler kesiliyor, sehirdeki hayat dur-
ma noktasina geliyor, ayazin vurdugu tanyeri yeni bir giine isa-
ret ediyordu. Istanbul'da martilar ne zaman sahildeki kiyilarda
toplanur, iskeleye yanagan vapurlarin etrafinda daireler cizerler-
se, iste o vakit kara kig kendini gosteriyor, uzun giinler kisalarak
yerini karanhk gecelere birakiyordu.

Kis mevsiminin kendini i¢ten ige hissettirdigi bugiinlerde
Fatih Camii'nin arka tarafinda tutmus oldugu ii¢ odal evin-
den disarrya bakan geng sair, bir yandan bugulanan camin
orta kismini koluyla silip, kiigiik bir yuvarlak agarak yeryii-
ziine siiziilen kar taneciklerini izliyor; diger yandan elindeki
ekmek pargalarin1 camin kenarina koyup, pencere kenari-
na siralanan ufacik kusglarin karnini doyuruyordu. Karlarin
tizerinde sekerek gezinen kusglarin birakmis oldugu kiigiiciik
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ayak izleri, elektrik tellerini kaplayan buz tanecikleri, kalin
kalin giysiler, evlerin bacalarindan ¢ikan siyah duman kit-
leleri ve yerde biriken kar ortiisii... tim bunlar, bu yilki kig
mevsiminin ne kadar ¢etin gececeginin gostergesiydi.

Elinde kiigiik kiigiik ufaltip biriktirmis oldugu ekmek par-
caciklarini camin kenarma koyup, agmus oldugu pencereyi
kapayan Kuzey, uyku sersemliginin vermis oldugu mahmur
gozlerle aynaya bakt1. Bir ay boyunca hi¢ kesmedigi sakali ve
ensesine kadar inen saglariyla disaridan bakinca kesinlikle
bir polis memuruna benzemiyordu. Nitekim olmasi gereken
de buydu. Geng sair y1l boyunca emniyet teskilatinda siirekli
sivil polis olarak gorev almus, halkin arasina karigmis, ¢ogu
zaman zor da olsa kendi hiiviyetini gizleyip, elinden geldigin-
ce insanlara yardimc1 olmaya ¢aligmisti. Hatta gencecik yasi-
na nazaran bu konuda oldukga fedakar sayilirdi. S6z konusu
meslegi olunca ince eleyip sik dokuyor, ugrasiyor, didiniyor,
hak ve insanlik adina elinden gelenin en iyisini yapiyordu.
Fakat her ne kadar didinip, gorevini fedakéirca yapmaya galis-
sa da bir bagina yasadig1 bu kiigiik sirin evde dénem dénem
stkintilar yagtyor, iiziilityor, hatta gogu zaman Istanbul’un yo-
rucu yagam sartlarina ayak uyduramayip koca sehirde kendi-
ni yalniz hissediyordu.

Az sonra yere sermis oldugu yatagini toplayip, yorgani-
n1 katlaymca tsidigini hissetti. Nemlenen duvarlardan
iceriye sinen soguk riizgir iliklerine kadar isleyince, nefes
almakta gii¢litk gekiyor, bogulasiya oksiiriiyor, rahatlamak
icin kat kat giyinip sicak bir seyler igince de “Iyiyim iyi.” di-
yerek gegistirmeye ¢alistyordu. Fakat son birkag aydur, artik
iyiden iyiye bir seylerin ters gittiginin farkindaydi. Elindeki
mendile siimkiiriip, bogazina diigiimlenen balgami sokiin-
ce hasta oldugunu hissediyor, kalinlagan sesine inat, havay:
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burnundan soluyup kendince: “Cok hasta olabilirim.” diye
soyleniyordu.

Usiidiigiinii hissedince, birkag agir aksak adimin ardin-
dan odanin ortasina kurmus oldugu odun sobasinin iize-
rinde yer alan mandalina ve portakal kabuklarini kaldirip,
kovay1 degistirerek, en alt kata komiirliige indi. Ug-dért
tane kalinca odun, bir poset komiir ve sobay: tutusturmak
i¢in bir-iki parc¢a bir sey bulunca, st kata ¢ikmak igin ko-
miirlikten ayriliyordu ki kendisine her giin diizenli olarak
gonderilen, kap1 araligina sikistirilmis nemli gazeteyi gordii.
Soguktan tisiiyen bacaklarryla merdivenleri agir agir ¢ikip
sobay1 yakinca merakli gézlerle gazeteyi incelemeye bagladi.

« NATO’dan sarth karar: “Cevik kuvvet geliyor.”
NATO Savunma Planlama Komitesi, Turk-Irak si-
nirina gevik kuvvet gonderilmesini kabul etti. Ce-
vik kuvvet, Saddam Hiiseyin'den Tiirkiye'ye bir
saldir1 olursa harekete gececek. Yogun askeri hazir-
ligin bir bagka nedeni daha var. Tiirkiye'nin aldig:
savag hazirliklarinin bir amacinin da Irak’in toprak
biitinliigiinin zedelenmesi olasiligina karsi 6nlem
oldugu belirtiliyor.

« Iran’in manevra hazirligi: “3. cephe” diye yorumla-
niyor. Beyaz Saray’da Savas Konseyi Dis Haberler
Servisi, Kuveyt’i terk etmesi i¢in BM Giivenlik Bi-
rinci Konseyi'nin Irak’a tanidig siirenin bitimine

13 giin kala uyarida bulundu.

« Saddam, cephede Kuveyt'in Irak birliklerini, 2
Agustos isgalinden bu yana, yilbagi giini, ti¢tincii
kez denetledi.
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“Ecevit Amman yolcusu”: DSP Genel Bagkani,
Amman'da Korfez krizine iliskin yuvarlak masa
toplantisina katilacak.

“Plastik ambalajlar iiretime dénmeli”: Istanbul Ti-
caret Odasi gevreyi kirleten plastik ambalajlarla il-
gili bir rapor hazirlad1. Raporda, plastik atiklar1 top-
lama projeleri ve yeniden iiretim tesisleri giindeme

geldi.

“Cansever’ in toplu siirleri yayimlandi”: Edip
Cansever’in biitiin siirleri iki ciltlik kitap hélinde
yeniden basildi.

“Dogu’da tarihe onarim”: Dogu Anadolu’da tarihi
eserlerin onarimi i¢in 1990°da yarim milyar lira har-
candi. Erzurum Cifte Minareli Camii, Bayburt Ka-
lesi ile Kars’taki 13 tarihi hamam ve caminin onari-
mu bitti.

“Rocky bu kez ¢aligtiric1”: Rocky S, ti¢ yillik bir ara-
dan sonra Avrupa sinemalarinda vizyona girdi, ti¢

dalda 6diil alan film yakinda Tiirkiye'de de gosteri-
lecek.

“Hiddink pazar giinii Istanbul'da”: Fenerbahge
Teknik Direktorii Hiddink, yaptig1 konusmada pa-
zar giinii Istanbul’a gelecegini sdyledi.

“Gascoineligne’ye kirmizi kart”: Ingiliz futbolunun
biyiik yildizi Tottenham, M. United maginin 66.
dakikasinda hakeme itiraz edince kirmizi kart gore-
rek oyundan atild.

“Besiktag’tan Engin’e baski”: Besiktas Yonetim Ku-
rulu, din aksam yaptig1 toplantida “Milli takima
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gitmem.” diyen kaleci Engin’e, Adana kampina ka-
tilmasi i¢in uyari verdi.

3 Ocak 1991 tarihli gazete baghklarina bakilirsa ortalik
buram buram savag kokuyordu. Korfez Savag1 tim hiziyla
devam ediyor, 2 Agustos 1990'da Irak’in Kuveyt’i isgal et-
mesiyle baglayan kriz, ABD onciiliigiinde kurulan; Birlesik
Krallik, Fransa, Suudi Arabistan, Suriye, Misir gibi 28 dev-
letin olusturdugu askeri koalisyonuyla uluslararas: ¢atigma
hélini aliyordu. Bu donemde yasanan Irak’in Kuveyt'i iggali
genellikle Saddam Hiiseyin'in sert politikalarina baglanmus,
tarihsel bir sorun olarak ise 1932 ve 1961'de giindeme gel-
misti. Hatta Irak yonetimi, Temmuz 1961°de buray: ilhak
ettigini aciklamig fakat Ingiltere’nin karg1 koymasiyla bu ka-
rarindan vazge¢mek zorunda kalmusti.

[ran-Irak Savagrmin 1988’de sona ermesinin ardindan
Saddam rejimi, Kuveyt’in kendisine ait petrolii galdigin,
tretimi yiiksek tutarak petrol fiyatlarinin diismesine neden
oldugunu, bu durumun ise Irak’ zarara ugrattigini ileri si-
rerek, bu tilkeden kendisine ait 50-80 milyar ABD dolari
civarindaki borcun silinmesini istemisti. Bu konuda yapilan
goriismelerden sonug alinamayinca, Irak 2 Agustos 1990°'da
Kuveyt'i isgal ettigini agiklamugti. Fakat agikga belirtilmese
de Irak lideri Saddam Hiiseyin'in Kuveyt'e kars: giristigi sal-
dir1 ve isgal hareketinin tek hedefi bu iilkenin zengin petrol
yataklarini ele gecirip, yine zengin bir biitceyle diinya eko-
nomisinde s6z sahibi olmakti.

Hedefleri biiyiik tutan Saddam Hiiseyin yonetimi, tim
uluslararasi ¢agrilara ragmen 1srarli bir tutumla Kuveyt’teki
askeri giiglerini geri cekmeyi reddetmis, 28 Agustos 1990°da
Kuveyt’i Irak’in 19. ili olarak ilhak ettigini agiklayip, niyetini
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tim diinyaya duyurmustu. Béylece Kuveyt’i isgal eden Irak
yonetimi, eger basarili olursa diinya petrol rezervlerinin yiiz-
de 20’sini ele gecirecek, giiclii diinya devlerinin dikkatini ge-
kip, derken zamanla globallesen diinya siyasetinde s6z sahi-
bi olacakt1. Irak yonetiminin bu agir ithamlarina kulak veren
Birlesmis Milletler Guivenlik Konseyi, 3 Agustos 1991°de
Irak’a Kuveyt'ten ¢ekilmesi konusunda ¢agrida bulunmus, 6
Agustos’ta ise uluslararasi diizeyde Irak’la ticareti yasaklayan
bir karar almugti.

Kuveyt'in isgalinin ardindan Saddam Hiiseyin yoneti-
mindeki Irak, bu kez Suudi Arabistan i¢in potansiyel bir teh-
dit olusturmaya basladi. Irak’in Suudi Arabistan’a da girmesi,
diinya petrol rezervlerinin yariya yakininin bu tilkenin eline
ge¢mesi anlamina geliyordu ki bu durum biiyiik devletlerin
isine asla gelmeyecekti. Bunun iizerine, ABD ile Bat1 Av-
rupadaki NATO Miittefikleri olast bir saldirty1 caydirmak
tizere hemen Suudi Arabistan’a asker sevk etmeye bagladi.
Ayrica Misir ve 6teki Arap tilkeleri de Irak kargiti koalisyona
katild1 ve bolgeye kuvvet gondererek askeri yiginaga katkida
bulundu.

Ocak aymin ilk haftasina girerken, ortalik buram buram
savas kokuyordu. Anadolu’da yasayan insanlar, televizyonda
gordukleri kadariyla savagi enselerinde hissediyor, korkuyor,
Orta Dogu’nun igine diistiigii trajik duruma sahitlik ediyor-
lardi. Hal boyle olunca, yiiregini korku biirtiyiip ne yapaca-
gin1 sagiran halk, kendi arasinda soz birligi yapip:

— Savas ha ¢ikt1 ha ¢ikacak! diyordu.

Korkulu bekleyisin siirdiigii bugiinlerde herkes elinden
geldigince giindemi takip ediyor, gazete okuyor, mahalle kah-
vehaneleri ve meydanlar, televizyondaki haberleri izlemeye gelen
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insanlarla dolup tagtyordu. Savas ¢ikmazsa herkes héilinden
memnun olacakti. En azindan elle tutulur, pek de biiyiik bir
stkint1 yoktu. Ikinci bir ihtimal: Ya savas ¢ikarsa? O zaman ne
olacakti? Hem televizyondaki devlet biiytikleri, siyasetgiler,
biirokratlar pek de iyi seyler soylemiyordu. Konu savas olun-
ca; gegmiste gok biiyiik savaglar gormiis, bityiik acilar gekmis,
bu tip konulardan olduk¢a muzdarip olan bir milletin afetten
tedirgin olmasi gayet normal karsilanmalryd.

Gazete bagliklarini okuyan geng sair, sobanin hemen yani
baginda bulunan mindere oturup, sirtini kirlente yaslayarak
sobadan ¢ikan catir gutur seslerini dinlemeye bagladi. Yan-
dikga erimeye baglayan komiiriin sert kokusu bogazinda dii-
gumlenirken cigerlerinde yanma hissediyor, buna ragmen
tigimemek icin de olsa istifini bozmadan 1sinmaya devam
ediyordu. Kis mevsimi fena bastirmis soguk iliklerine kadar
islediginden, donacak gibi olmustu. Cigerlerindeki hastalik
niitksedince odada bir siire boguk boguk 6ksiiriik sesi yanki-
land1. Tahta pencereyi bélen soguk riizgar, hem kulaginda
ugulduyor hem de onu ¢ok fena isiitiiyordu. Hirgin ve aci-
masiz soguga karsi direnen elleri ve ayaklar tir tir titreme-
ye baglamigti. Daha fazla dayanamayinca oturdugu yerden
dogrulup perdeyi kornisin son diigmesine kadar ¢ekti. Ka-
rarli durusu gozlerinden okunuyordu, belki de kis boyunca
acliktan camin kenarina siralanan ufacik kuglar da olmasa
asla pencereye yaklagmayacakti.

Soguktan kizaran burnunu ¢ekince burnu dudaklarin
1slatiyor, cebindeki ipeksi mendille morarmaya yiiz tutmus
dudaklarini iyice silip simkiiriiyordu. Hissediyordu, sabah
sabah uyku sersemligi kabus gibi ¢6kmiistii tenine. Sobanin
kapagindan sizan alev gozlerinde parliyor, alevin parlakli-
giyla tavana akseden golgesi yalnizliga davetiye ¢ikariyordu.
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Tek dostu beyaz bir sayfa, titkenmis bir kalem, kirik dokiik
kelimelerdi.

Sirtin1 Fatih Camii avlusunun duvarlarina yaslayan bu
kiigiik sirin evde, yanindan eksik etmedigi kagit kalemiyle
siirler yaziyor, sayfalarla bazen giiliiyor, bazen agliyordu. Ba-
zen begenmedigi sozciiklerin altini gizip Gstiinii karalayarak
rahatlamaya ¢alistyordu. En hesaplisindan firariydi duygu-
lar1. Mekansiz soluyordu siirlerinde hayat. Biitiin musralar
ruhuna aginaydi. Ne vakit i¢lenip kendini anlatmaya ¢aligsa
bir seyler hep eksik kaliyor, dolusundan bakinca bos, bostan
bakinca da dolu goriiniiyordu.

Yaktig1 sobanin giir alevi igten ige bedenini oksarken
gozlerini tavana dikti. Diigsel anlamda yitirdigi biitiin kaygi-
lar1 gozlerinde yipraniyor, ¢ocukga kurdugu biitiin hayalle-
rinde bile kendi yazdi siirlerinin bagin1 oksuyordu. Oyle ki
kapidan adimini disarrya attig1 an misafir sayilirdi. Bu aralar
ilismiyordu hayatin sirlarina, sairlik yiikéi omuzlarina yik-
lenince sahiplenemiyordu artik higbir geyi. Incinir olmustu
bu aralar havadan, sudan, misralardan...

Az sonra alevler iyice kizmis, sobanin kapag: sallanma-
ya baglamisti. Sicaktan kizarmaya baglayan borular gicirdi-
yor, etrafa kiigiik kiigiik kiil tanecikleri yayarak ¢ok hos bir
goriintii olusturuyordu. Istanbul'daki ii¢iincii yili olmasina
ragmen daha 6nce hi¢ bu kadar tisimemisti. Bugiin Giilhane
Parki’'nda Karaca’yla yapacag goriismeyi diisiinen geng sair,
elindeki demligi sobanin tizerine koyup kahvalti i¢in hazirlik
yapiyordu ki kapinin iki defa galdigini duydu. “Sabah sabah
kim olabilir?” deyip kapiy1 aginca; elinde tutmus oldugu ig
tane ekmegiyle burnu soguktan kizarmus, kafasindaki sapka-
st kardan beyaza biirtinmiis, soguktan titredigi her halinden
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belli olan Olivier Amcanin geldigini gérdii. Ug kath apart-
manin en ust katinda oturan, ellili yaglarda, saglar1 dokil-
miis, yuvarlak yiizii ve masmavi gozleriyle disaridan bakinca
Alman asilli oldugu anlagilabilen bu adam; bir yil boyunca
Kuzey’in kapr komsulugunu yapmus, esi Alvina Hanim’la
birlikte Kuzey’e her konuda yardimci olarak, aile sefkati gos-
termiglerdi.

Emekliligin tadiu Istanbul'da gikaran yagh adamun alt du-
daginin tam orta kisminda, yillarin eskitemedigi, zamana mey-
dan okuyan kiigiiciik bir yarik vardi. Bu yariga disaridan bakin-
ca yillar 6nce birkag dikis atildig1 belli oluyordu. Bu soguk kis
giinlerinde ufacik yara apansiz gatlayip biiyiiyor, akan kan yash
adamin ¢enesinden usulca yere siizillityordu. Yara ne zaman ka-
namaya baglasa, Olivier Amca’'nin psikolojisi altiist olur, odasina
cekilerek saatlerce kimseyle konusamazdi.

Kuzey’in apartmana tagindigi ilk giinden beri sofraya hep
ti¢ tabak koyan esi Alvina Hanim ise, yurt disinda okuyan
kizlar1 Sanja’nin yoklugunda Kuzey’i kendi evladindan ayri
tutmamusg, defalarca Bay Olivier’e Kuzey’i ne kadar ¢ok sev-
digini séylemisti. Otuz yildan beridir Istanbul'da yasayan bu
aile, Olivier Amca’nin isi dolayisiyla Istanbul’a yerlesmis, bu
sehre ¢ok aliginca da bir daha geri donmek istememislerdi.

Kapidaki Alman asilli adam, diizgiin, bir o kadar da zengin
Tirkgesiyle elindeki ti¢ tane ekmekten birini isaret ederek:

— Hayirli sabahlar Kuzey evladim. Ingallah uykunu bolme-
dim. Digarrya baktin m1 hi¢? Uuuuh uuh! Her taraf kardan
beyaza biirtinmiis, batidan bir riizgar esiyor ki sorma. Biitiin
yollar kapal, esnaflar kepenkleri indirmis, su elimde goérdi-
giin ekmekleri alabilmek igin ta Vezneciler’e kadar indim. Ha
evlat unutmadan! Ne diyecektim sana: yukarida kahvaltimiz
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da hazir. Alvina Teyzen bizi bekliyor. Istersen caylarimizi
daha fazla sogutmayalim. Him ne dersin?

Olivier Amcanin masum durusu kapi araligindaki mu-
habbeti bélmiistii. Usiiyen, karsisindaki yash adam olsa da
Kuzey’in dizleri buz kesiyordu. Olivier Amca’nin samimiye-
tini bolecek cesareti kendinde bulamayinca “Hayirli sabah-
lar” bile diyemedi. Bagini 6niine egip burnunu gekerek:

— Estagfurullah amcacim, ne diyebilirim ki? Davetinize
icabet etmek boynumuzun borcudur. Bu soguk kis giiniinde
beni tigiincii ekmege layik gordiiyseniz ne mutlu bana. He-
men tizerimi degistirip geliyorum.

Olivier Amca’nin ayak sesleri merdivende yankilanirken
Kuzey igeriye ge¢mis, tizerini degistiriyordu. Sobanin tize-
rindeki demligi masaya koyup, hazirladig1 sofray: geri top-
lad1. “Kismet degilmis.” seslenisi dudaginda anlam bulunca,
kapmnin 6niindeki terligini ayagina sikistirryordu. Elindeki
anahtar iki tur doniince solugu st katta aldi. Kap1 agilinca
ferahliyordu.

— Hayirli sabahlar, diyerek igeriye gecti.

Alvina Teyze'nin sicacik giiliisiine yapmus oldugu sigara
boreginin kokusu eklenince kisin dondurucu sogugu orta-
dan kalkiyor, neseyle muhabbetle her taraf 1snmaya bagh-
yordu.

Yuvarlak masanin dantelli beyaz ortiisii tizerinde: peynir,
zeytin, regel, Tiirk usulii sigara boregi, Alman ¢ikolatasi...
Uyumlu giizel bir kahvalt1 sofrasi géz alirken, yudumlanan
caylar disarida yagan kar taneciklerine meydan okuyor, elleri
ve yiirekleri 1sitarak kis mevsiminin acitan yanlarini ortadan

kaldirtyordu.
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Elindeki ekmege regel siirmeye calisan Olivier Amca
giindemdeki haberlerden yola ¢ikarak:

— Allah’tan su kar yagdi da ortalik biraz duruldu. Her yer-
de miting var, her yerde olay var, millet isini giiciinii birak-
mus savag ¢iksin istiyor. Bu kadar da olmaz ki! Haksiz miyim
evlat?

Kuzey cayindan bir-iki yudum alinca elindeki gatali ma-
saya koydu. Iki-ii¢ lokma yutkunup el beziyle agzini silince:

— Haklisiniz amcacim. Milletimiz zamaninda ¢ok biyik
felaketler gordii, ¢ok biiyiik acilar ¢ekti. Eminim ki hi¢ kim-
se savag ¢iksin istemiyordur. Fakat birtakim kigkirtmalar,
komplolar varolan diizeni her gegen giin biraz daha yiprati-
yor. Ingallah hicbir sorun ¢ikmaz da sag salim bu sikintilar
atlatiriz.

— Ingallah evladim insallah! Gazetelerde, televizyonda ¢i-
kan haberlere bakilirsa durumlar pek de i¢ agic1 degil. Hem
savas kime ne yapsin evlat? Yazik degil mi su vatana, su topra-
ga, suinsanlara? Oysa digaridan bakinca gu Istanbul ne kadar
da giizel duruyor. Havasi, suyu, topragi, durusu bile insan
ferahlatmaya yetiyor. Kuzey evladim sen bakma bu gehrin bu
kadar kalabalik olduguna. Bundan otuz yil 6nce, buraya ilk
geldigim yil bu sehir ne kadar da giizeldi, ne kadar da huzur
vericiydi. Uskiidar’a ¢ikip Camlicanin en tepesinden gev-
reye birka¢ dakika bakmak bile insana yetiyordu. Aaah ah,
simdilerde boyle mi?! Ne yazik ki diyorum evlat, ne yazik ki!
O giizelliklerin hepsi geride kaldu.

Istanbul 4si;1 gurbetci adam biraz daha konusup
Istanbul’u anlatinca, Kuzey firsatini bulup gurbetci adamin
konugmasini yarida kesti.
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— Efendim, ne giizel de anlattiniz Istanbul’u; ne giizel de
islemis yiireginize memleket sevdasi. Az 6nce fark ettim, an-
latirken ne kadar da mutluydunuz, buram buram Istanbul
kokuyordu gozleriniz.

Yash adam giiliimseyince Kuzey konusmasina devam edi-

yordu. Oziir dileyerek:

— Amcacim, benim bu sehirdeki ti¢tincii yihm, 6grenci
oldugum iki yillik siire zarfinda da bu sehri doyasiya geze-
medim, memuriyete baglayinca da bu gezme istegim hep ya-
rim kaldi. Hep anlatip dururlar su eski Istanbuly, siz de bu
sehirde pek yeni sayilmazsiniz. Rica etsem sizden, bana eski
Istanbul’dan bahseder misiniz?

Giliimsemeye baglayan Olivier Amca biraz diigiindiikten
sonra sOyle bir dikkatlice Kuzey’e bakti. Dudagindan diisen
zeytin ¢ekirdegini sofraya birakip, gomleginin yakasin silki-
yordu. Parmaklarini birbirine kavusturunca derin bir i¢ ¢ek-
ti. Bir siire masanin dantelli 6rtiisiinii siiziince:

— Olur evlat, olur. Fakat unutma ki “Istanbul” diyorsun.
Kolay degildir bu tarihi sehri hemencecik anlatmak, dogru-
suyla yanlisiyla ctimlelere sigdirmak. Of evladim, of! Ken-
dimden biliyorum, kizmayacagini bilsem sana da agikga s6y-
lerdim: Bu sehir giindiiz goziiyle glinesi, gece de ay 151811
gormeyen tek memlekettir. Eh giizel evladim, madem ¢ok
istedin sana biraz giindiiz goziiyle ay 15131ndan bahsedebili-
rim. Belki gece olunca yash amcana hak verirsin.

Gurbetgi adam siir gibi konusunca Kuzey, elindeki ¢ay
bardagini masaya birakip, merakli gozlerle iki kolunu masaya
dayadi. Ay 15181 gozlerine yansiyinca konusmaya piirdikkat
kesiliyordu. Heyecan1 gézlerinden okununca Olivier Amca
lafi daha fazla uzatmak istemedi. Alvina Hanim, ¢ayina tek
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seker atip karistirdi ve o anda esiyle goz goze geldi. Farkin-
daydi. Giinduz goziiyle ay 1518111 esinin gozlerinde sevmisgti.
Kahvenin tonlar1 gézlerinde biiyiiyiince, hanimina giiliimse-
di. Buruk bir sevingle 6nce yutkundu, ardindan tath bir he-
yecanla konugmaya bagladi:

— Evlat bu sehirde otuz yil yasamama ragmen hélen bu
topraklara yabanci gibiyim. Ama sana sunu soyleyebilirim
ki: Istanbul’un terbiyesi ve kiiltiirii cok sey 6gretti bana. En
¢ok da Bogaz'daki mavi sular1 sevdim. Eskiden 6yle simdiki
gibi arabali biiyiik vapurlar yoktu. Bogaz'daki kiyilarda da-
racik kiiciik hususi rihtimlar bulunur, sadece 6teye beriye
gitmek icin kiigiik sandallar ve kayiklar kiralanirdi. Zaman
dolunca da hemencecik sahibine teslim edilirdi. Bogaz'in or-
tasinda oturup giinesin batigini izledigim ¢ok oldu. Bu sehre
gecenin karanligi ¢okerken balik¢ tekneleri kiyiya yanasur,
sesler kesilir, evlerin 1g1klar1 yanarak derin bir sohbet baglar-
di. Oyle simdiki gibi gece hayati, orada burada tikistirmak,
gezip tozma yoktu. Her sey belli bir diizene gore isler, esnaf
aksamdan diikkdnini kapatr, ertesi giin igin hazirlik yapardi.
Sonradan kuruldu bu aligveris merkezleri, 151kli diizenekler,
wir zivirlar...

Kahvalti yarilaniyor, gaylar dolup dolup bosaliyor, sabah-
ki koyu sohbet tiim hiziyla devam ediyordu. Konu Istanbul
olunca Olivier Amca oldukga sevingli ve heyecanliyds, bi-
yiik bir i¢tenlikle anlatryordu Istanbul’u. Fakat duraksayin-
ca fark etti. Asirlik demlikten dokiilen cay, bir kez daha geref
vermisti bardagina. Mum alevi gibi titriyordu elleri. Giin
15181yla yaslanmiyordu artik ay 1s13ina. Memleket sevdasi
yiregini burkunca Alman asilli oldugunu bir kez daha hatur-
lad1. Sicacik sigara boreginden birazcik tadinca diliyle duda-
gindaki yaray1 yokluyordu. Aci da olsa hatirlamusty, yara ilk
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giinkii gibi yumusacikts, sicacikts, tazecikti. Belki birazcik
1sirsa dudagindaki yara hemencecik kanayacakti.

Yash adam matemini gegistirip konugmasina kaldig yer-
den devam ederek:

— Esim Alvina Hanim da iyi bilir: Istanbul’da Camlicanin
yeri bende ayridir evlat. Bu sehirde Bogaz'n iki yakasini
goren, Adalar1 ve Marmara’y: ayaklar altina alabilen, benim
bildigim tek bir mekan var orasi da Camlica. Disaridan ba-
kinca kiigiik bir koru, igine girince kocaman bir diinya, ne
kadar garip degil mi? Fakat gel gor ki evlat, ne zaman piknik
yapmak igin gitsek, yabanci oldugumuz igin ates yakmaktan
korkar; ekmek, peynir, domatesle giinii kapatirdik. Onun
i¢indir ki Tiirkiye'deki domatesin o giizel tad: hi¢bir zaman
damagimdan eksik olmaz. Ayrica ¢ok da iyi bilirim, en iyi
peynirle gidiyor miibarek. Bakma &yle evlat, anlattiklarim
hayat tecriibesidir, siiphen olmasin zamanla sen de Istan-

bul'daki hayat: anlayacaksin.

Kuzey giilmeye baslayinca, gurbetci adam konusmasini
yarida kesti.

— Peehhh, pehh! Nasil da giilermis, nasil da mutlu olur-
mus! Anlatinca komik geliyor degil mi?

Kuzey'in yiiziindeki tebessiim devam edince, yash adam
elindeki catalla, kisedeki domatesten agzina bir dilim atarak:

— Oh ne giizel kokuyor, ne giizel de tad1 var miibaregin!
Simdi siki dur evlat, konu Istanbul olunca sana balik¢ilik
maceralarimi anlatmadan gegemeyecegim. Sik¢a balik tu-
tuslarim oluyordu Galata Képriisi'nde. Sabahin ilk Isik-
lartyla baslar, gecenin karanligina kadar devam ederdi bu
miicadelem. I¢kiyi agzima siirmem biliyorsun evlat. Ne
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kot bir talihsizliktir ki oltay1 her atisimda rastgele derdim
ama bir tiirlii rastgelmezdi o kocaman baliklar. Istavrit de-
sen zaten denizde bir yigin var. Oltay1 her atisinda rahathk-
la gekebiliyorsun ti¢-beg tane yukariya. Ben hep “Olacaksa
kocaman, iri, bityitk baliklar olsun.” derdim. En azindan
tavada pisince kokusu gelirdi burnuma. $imdi béyle konu-
sunca yanlis anlama haa evlat! Aslinda ¢ok da biiytik balik-
lar tutmak istemiyordum. En azindan ¢ipura, lifer olsun
da iyice kizarsin diyordum tavada. Biliyor musun evlat? En
cok da ilkbaharda yakigirdi balik oltaya. Masmavi deniz,
i¢imizi 1s1tan sicacik bir giines, kus civiltilari, oltaya takilan
kigticiik bir balik teni... Mutlaka denemelisin evlat! Galata
Koprisi'nde balik tutmanin keyfi bir bagka oluyor. Oltay:
denize atinca hafif bir kipirti, baligin igneye vurusu, biyiik
bir hizla donen makara... Hey gidi genglik hey!

Olivier Amca’nin anlattiklar1 Kuzey’in ¢ok hosuna gidi-
yor, zaman zaman bagini sallayarak kargisindaki yagh adama
destek veriyordu. Kahvalt1 masasini toparlamaya ¢alisan Al-
vina Hanim ise bir yandan masadaki tabaklar1 kaldirip sofra-
y1 siliyor, diger yandan esinin anlattiklarini dinleyerek mazi-
ye daliyordu. Masadaki islak bezle agzinu silip tistiini silkele-
meye baslayan Olivier Amca, ince, bir o kadar da giir sesiyle:

— Bu sehir anlatilmaz evlat sadece yaganir. Simdi su
kar yagdi ya Istanbul’a ¢ikip her tarafini gezmeli, en te-
pesinden bakinca en iicra kosesine kadar gérmeli. Ciinki
beyaz en ¢ok dogaya yakisir, en iyi dogada anlam bulur.
Bilmem haksiz mryim?

S6z konusu beyaz olunca Tiirkiye'deki 6rf ve adetten, ge-
lenek géreneklerden bahsetmemek hi¢ de dogru olmayacak-
t1. Kuzey biiytik bir ciddiyetle ekliyordu:
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— Haklisimiz efendim, soyledikleriniz ¢ok dogru. Fakat
bizde bir de duvag: agilmamus gelinler vardir. Bembeyaz ge-
linlikleri icerisinde tipki bir kuguyu andirir. Bana katilir musi-
niz bilmiyorum ama bence beyaz en ¢ok gelinlik kiza yakisir.

Otuz yildir Tirkiye'de yasamasina ragmen “duvak” ke-
limesine ilk defa taniklik eden Olivier Amca, esi Alvina’ya
bakip bu kelimenin ne anlama geldigini 6grenmeye ¢alist.
Dudak biikiisiinden kelimeyi ilk defa duydugu anlagilan Al-
vina Hanim, kocasina donerek:

— Tirkiye'deki geng kizlar evlenince beyaz gelinlik giyer-
ler bey “duvak” kelimesi de onun bir pargast olsa gerek, bil-
mem yanilryor muyum?

Bayan Alvina'y1 onaylayan Kuzey gerekli agiklamay:
yaparak:

— Haklisiniz teyzecigim, “duvak” kelimesi, beyaz gelin-
ligin belki de en 6nemli pargasidir. Diigiin giinii o duvak
kalkinca damatla gelin ilk defa goz goze gelir, yeni kurula-
cak sicactk yuvanin temelleri atilir. Duvak sevgidir, agktir,
mutluluktur.

Disarida kar araliksiz yagiyor, boydan boya kara sapla-
nan ayakkabilar su ¢ekip 1slaniyordu. Mahallede boynunda
atkusi, elinde eldiveni, kalinca giyinmis ¢ocuklar, karin tadi-
n1 ¢ikariyor, egleniyor, anneleri seslenince de duymazliktan
gelip saga sola kagisiyordu. Elindeki ince uzun sisle sobay:
karistiran Alvina Hanim, yiiziine ¢arpan atesin sicakligiyla
gozlerini kamastiriyor, yanaklarini ovuyor, etegini sobaya
kaptirmamak i¢in miicadele veriyordu.

Az sonra kizgin sisi sobanin kenarma dayayinca kiillen-
meye yiz tutmusg kor alev yeniden canlandi. Elindeki demir
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kovay1 sobaya yaslayinca, kovadan dokiilen komiir parcacik-
lar1 kizgin aleve yenik diisityordu. Kokusu burnuna aksedin-
ce Bay Olivier, dayanamay1p oturdugu koltuktan ayag: kalk-
t1. Perdeyi ¢ekip camdan disariya bakinca:

— Cocuklar ne kadar da mutlular. Hayat mesgalesi bir
yana hepsi isinde giiciinde. Kimisi benim gibi ac1 bir mek-
tubun pesinde; kimisi senin gibi ugurtmasini riizgara kap-
tirmis; kimisi de ikimize gore daha sanssiz; hayat: boyunca
riizgara kaptiracak kiigliciik bir ugurtmasi bile hi¢ olmamus.
Ve ben ¢ok iyi biliyorum ki evlat, su an i¢in tek sikint1 anne-
leri. Anneleri de olmasa belki de bir 6miir boyu kartopu oy-
nayacaklar, yeter ki, yeter ki su kar yillarca yagmaya gorsiin.
Cocukluk hep ayni be! Kar, kartopu, kardan adam, 1slanmug
eldivenler... Eh evlat! Cocukluk deyince bak aklima ne geldi.
Simdi su sobanin tizerinde kestane olmaliydi. Pistik¢e ki-
zarmaly, kizardik¢a hafifce yarilarak igtahimizi kabartmaliy-
di. Nerede o bozacilarin geceyi bolen davetkér sesi, nerede
icimizi 1sitan targinli bozanin leblebiyle muhabbeti. Kalma-
di1 artik sobanin etrafinda dizilen tirkek masallar, aksamdan
hazirlanip giin 1s1g1yla acilan ince ince yufkalar... Istanbul, ah
Istanbul ah! Evlat “Istanbul” deyince ¢ok sey geliyor aklima.
Bana Almanya'daki herhangi bir sehri sormus olsaydin, belki
bu kadar ¢ok sey anlatamazdim sana. Havasindan midir? Su-
yundan mudir? Yoksa ¢ag atlatan tarihinden midir? Bilmiyo-
rum ama, disaridan bakinca bu sehir gok farkli geliyor bana.
Ortakoy'de Bogaz'in hemen dibinde bir ¢ay, iki simit; biri
sana, digeri havada ugusan martilara. Kigin soguk; ilkbahar-
da 1lik; yavas yavas indin mi Bogazigi'ne, Rumeli Yakasi'na;
Balta liman ile Istinye arasindaki kii¢iik cennet, Emirgan
Korusu ¢ikiverir kargina. Hi¢ ¢cekinmeden gir, domates, ek-
mek, peynir... Camlica'da oldugu gibi burada da serbest, ye
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yiyebildigin kadar. Ah Kuzey evladim, su yasaklar yok mu, su
yasaklar! Insani ¢ileden ¢ikarryor. Ne dogru diiriist dogayla
bagbasa kalabiliyorsun, ne de ailenle oturup adamakilli bir
piknik yapabiliyorsun. Lafa gelince de mesire alani, halka
agik doga manzarali koru, piknik alani.

Kuzey giilmeye baslayinca gurbetci adam:

— Neyse evlat, simdi durduk yere senin de kafan: bu tip
seylerle sisirmeyeyim. Ne diyordum en son? Bogazigine
tepeden bakan konumu ile seyrine doyum olmayan man-
zarasl, yizlerce cesit agag, bitki, cicek tiird, kiigik goletler,
patikalar, cesmeler, su aynalar1... Emirgan'da ii¢ tane kosk var
ki sorma: Sar1 olani sale tislubunda, pembesi klasik Tiirk evi,
beyaz kosk ise neo klasikten kalma tarihi bir yapu.

Gurbetci adam biraz daha konusup Istanbul’u anlatinca,
Kuzey ev sahibini daha fazla mesgul etmek istemedi. Din-
ledigi kadarryla mutluydu. Laf arasindaki bosluktan yararla-
narak miisaade istedi. Kahvalt: icin tegekkir edince, Olivier
Amca yineliyordu:

— Sen de bizim evladimiz sayilirsin.
Ceketini sirtina gegiren geng sair:

— Efendim, sohbetiniz gergekten de ¢ok giizeldi. Bugiin
karacayla Giilhane Parki'nda bir gériismem var, onun igin-
dir ki biraz erken ¢ikmaliyim. Bazen diistintiyorum da sizler
de olmasaniz su kiigiiciik evde tek basima kim bilir ne ya-
pardim, nasil yasardim?!

Iclendigi her halinden belli olan Kuzey, Alvina Hanim’a
bakinca:

— Teyzecigim, Olivier Amca'ma daha 6nce de soylemis-
tim. Istanbul’a geldigim ilk y1l benim agimdan ¢ok sikintili
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gecti, ¢ok zorluk ¢ektim. Fakat bu semte, bu apartmana ta-
sininca her sey degismeye basladi. Sicacik tavirlariniz, gi-
limseyisiniz, bana kendi evladinizmigim gibi davranmaniz,
gostermis oldugunuz ilgi, sevginiz... beni her gegen giin bi-
raz daha Istanbul’a baglady, biraz daha alismaya bagladim bu
sehre. Oysa ilk geldigim giinii ¢ok iyi hatirliyorum. Siirekli
kendi kendime “Bu sehre alismam miimkiin degil!” diyor,
kara kara digtintiyordum. Simdiyse her sey normale dondii.
Sizler ve sizin gibi iyi insanlar oldugu siirece de eminim ki
bu giizel isleyis her zaman devam edecektir. lyi ki varsiniz,
tesekkiir ederim. Allahaismarladik, deyip alt kata inen Ku-
zey, Uzerini degistirip uzun siyah paltosunu sirtina gegirin-
ce, masanin uzerindeki lacivert kapli deftere not aldi: “Bu
sehir giinduz goziiyle giinesi, gece de ay 151811 gormeyen
tek memlekettir” Bu misrayi italik olarak beyaz sayfaya, harf
harf, kelime kelime iglese de bir tirlii yorumlayamadi. Ay
15181 ve giinesin dogusu gozlerinde canlandi. Biri bulutlara
hikmediyordu, digeri yildizlara. Biri karanlikla miicadele
ediyordu, digeri yildizlar1 kaybedecek kadar parlakti. Biri
hep yalnizdi, digeri ona hep 151k sagryordu. Soyutlamalara
bir anlam veremeyince:

~ Istanbul giizel bir memleket olmaly, dedi.

Pijamalarin1 katlayip dolaba yerlestirince solugu apartma-
nin girisinde altyordu. Birkag eski piiskil yipranmus basamagin
tozunu yutunca, kap: oniinde, en alt katta oturan Agit ve Yi-
git Giingor kardeslere rastladi. Aslen Muslu olan bu iki kardes
Istanbul'da iiniversite okuyordu. Uzerindeki kalin montu, boy-
nundaki atkisi, uzunca bagladigs kishk botuyla Agit, soguktan
tstiyen ellerini ovugturup 1smnmaya galigarak, Kuzey'e:

— Giinaydin ustat, dedi.
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Geng sairin komsusuna giinaydin yamiti1 gecikmeyince
Agit, elindeki beyaz poseti agarak:

— Buyur iistat. Manavdan taze kayisi aldik. Bu mevsimde
kayis1 iyi gider, tadina bir bak istersen.

Hal hatir sohbeti devam ederken posetin i¢i agiliyordu.
Kuzey posetten bir-iki tane sararmug kayisi ¢ikarinca Agit
kendini tutamayip kahkaha att1. Kardesiyle goz goze gelince
makarasi devam ediyordu.

— Biz her hafta mutlaka eve bir-iki kilo kayis: alir, istahla
tiketiriz. Kardesim Yigit kayisiy1 ¢ok sever, kayisi olmazsa
olmazimizdir, dedi.

Kuzey kayis1 ikramini geri gevirmeyince geng delikan-
linin diger elindeki poset sarsilarak yere diistii. Yer beyaza
bulaninca fark edildi ki siyah posetin icinde bir miktar fare
zehri vardi. Zehir yere dokiliince apartmanin koridoru
batmist1. Sakarlig1 dile gelince uzun boylu gencin makaras:
tekliyor, kahkaha sesi kesilince yaptig1 hatanin farkina varip
kendinden utaniyordu. Dalgas: denize takilinca fiyakas: da
boydan boya ¢izildi. Ustiinii bagin silkeleyerek:

— Tih ulan tith! Tam da dokilecek zamani buldun, esek
oglu esek seni! Bu ne talihsizlik, bu ne bahtsizlik, bu ne san-
s1zlik, tiith ulan tiih!

Siyah kadife pantolonunda fareleri kiskandiracak beyaz izler
belirince sitemi daha da artiyordu. Dayanamamugts, kardesi Yi-
git yere dokiilen zehri avuglamaya calisinca agabeyi daha da si-
nirleniyordu. Elindeki posetleri yere atarak giinah kegisine ters
ters bakti. Careyi bakislarinda bulamayinca bagiriyordu:

— Ulan egek oglu esek, sen ne yapiyorsun?! Tith senin surati-
na! Ne geldiyse bagimiza senin su kayis1 hayranhigin yiiziinden
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geldi. Bu kadar da olmaz ki hayvan oglu hayvan seni! Soylesene
yalan m1? $imdiye dek sana ne kadar ok deger verdiysek, seni
ne kadar ¢ok sevdiysek hep kafamiza sigmadin mi1? Hadi baka-
lim su yerdeki kayisilari topla da aklin bagina gelsin.

Kuzey’'in saskinhigi gozlerinden okununca, Agit utana-
rak gegistiriyordu. Kendi yaptig1 sakarligi hi¢ ¢ekinmeden
kardesinin tizerine atmist1. Kiigiik kardesi Yigit'in, kayisila-
11 yerden topladigini goriince dayanamayip gozleri doldu.
Saf delikanli zehre bulanmig kayisilar: tane tane segiyordu
yerden. Memleketteki babasi aklina gelince gozyaslarini tu-
tamad, egilerek kardesi Yigit'i alnindan 6ptii. Ardi sira Gizi-
lerek yaptig1 hatay dile getirip:

— Ustat sen bakma bizim kusurumuza. Evde birkag tane
faremiz var da kardesim Yigit bos zamanlarinda o farelerle
ilgileniyor. Yoksa fare zehri bizim neyimize. Tek sorun apart-
mandaki bodrum kat, fareler, kayisi, kardesim Yigit'in safligs,
inatgiligy, agku...

Iki kardes, s6zde, gozde, bakusta, yasayista... birbirinden ol-
dukga farklrydi. Universite son siif 6grencisi olan Agit, Istanbul
Universitesinde hukuk okuyor, tartismay1 ¢ok seviyor, siirekli
memleket meselelerinden bahsedip kendince bir seyler yapma-
ya calistyordu. Simsiyah gozleri, esmer teni, uzun boyu ve kur-
muziya galan gozliikleriyle, diinyaya sadece tek bir pencereden
bakiyor, “Adalet, adalet, adalet!” diyordu. Ne zaman, nerede bir
eksiklik gorse dile getirmekten ¢ekinmiyor:

— Ben konugmazsam, anlatmazsam; kim konusacak, kim

anlatacak? diyordu.

Memleket konular1 s6z konusu olunca st katta oturan
Olivier Amca ve Agit arasinda gegen tartigmalar, her zaman
cok atesli olur, zaman zaman alevlenir, uzadik¢a uzardi. Cay
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bardaklar1 dolup dolup bosalinca da tartigma hararetini yiti-
rir, ortam durulur, Agit, Olivier Amca’y1 iizmemek i¢in olsa
yasl adamun elini 6perek:

— Bizimkisi hayat miicadelesi amcacim. Ayrica sen diisiin-
mezsen ben diiginmezsem kim bu konular1 digtiniip tartiga-
cak, kim bu konulara agiklik getirecek? Hélimizden anlayip
yaralarimizi saran mi1 var? Her gelen ancak tuz basiyor, ancak
yaralarimizi kaldirip ¢6ziim bulmadan, geri kapatiyor. Yoksa
sen de biliyorsun ki sana her konuda saygim sonsuzdur, diye-
rek Olivier Amca'nin gonliinii aliyordu. Gurbetgi yash adam
da kargisindaki geng hukukgunun goriislerine sayg: gosterir,
deger verir, Agit’e kendi evladiymis gibi sarilip onu bagrina
basardi. Tartigma bitince de Olivier Amca:

— Senin gibi gengler olmazsa su memleket iki adim teye
gidemez, her sorunumuz ancak ortada kalip kangren olur.
Ama sitirekli soyliyorum tartigmalarimiz her zaman suurlu
olmaly, yoksa bog yere ¢ene ¢alip kafa gigirmenin anlami yok.
Fakat gortiyorum ki sen ¢ok farklisin evlat, gérdiigiin eksik-
likleri ok iyi tespit ediyor, sadece hakkini istiyorsun. Adil
bir diizen de ancak bu sekilde gelir, diyerek elinden geldigin-
ce geng hukukguya destek ¢ikiyordu.

Agit’ten yedi-sekiz yas kiigiik olan kardesi Yigit ise bu yil
agabeyinin okumus oldugu iniversitede edebiyat boliimii
kazanmus, bozkar kiltiiriini terk edip biyiiksehire yerlesin-
ce de yeni ortama uyum saglamakta giicliik ¢ekerek birtakim
sikintilar yagamisti. Boyu agabeyinden beg santim kisa, en az
onun kadar esmer, oldukea zayif, miilayim bir kisilige sahip
olan Yigit'in, agabeyinden ayrilan en temel 6zelligi ise; atesli
tartigmalardan uzak durup kimseyi kolay kolay kiramamasi,
saatlerce kitap okuyup kendince ¢oziimlemeler yapmasi, her
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seyi olumlu karsilayip hayata siirekli giilimsemesiydi. Ce-
binde siirekli not defteriyle gezen Yigit, kendisini etkileyen
onemli gordiigii olaylar: not eder, ay sonu gelince de hepsi-
ni bir defter araciligiyla temize gekerek iizerine s6yle bir not
diiserdi: “Omriimden bir ay daha gecti.”

Hayatta siirekli pozitif bakan, saf temiz durugsuyla iyi ni-
yetli bir insan oldugu hemencecik anlagilan Yigit, bu duru-
mundan zaman zaman sikédyetci olur, en az agabeyi kadar
cok sevdigi Kuzey’e dert yanarak igini dokerdi. Iki giin nce
yine iist kata, Kuzey’in yanina ¢ikmusti. Uziintiili, cekingen,
bir o kadar i¢ acitici sesiyle anlatiyordu:

— Bugiin yine ondan mektup geldi. Ayfer Zehra beni ¢ok
ozliyormus Kuzey agabeyim. Riiyalarinda goériiyormus,
tziiliyormus, ara sira kendini tutamayip gozleri dolunca
da oturup agliyormus. Biliyor musun? Onun da senin gibi
yemyesil gozleri vardi. Yiiziiniin sag tarafinda yer alan iig
tane ben'den, ilki dudaginin istiinde, digeri kaginin hemen
yaninda, benim en sevdigim, en kiigiik olani ise kirpiklerinin
icindeydi. Memleketeyken saatlerce gozlerimin igine bakar,
sadece tek bir kelime ederdi: “Cirkin”. Gozlerimin igine ba-
kinca gozleri dolan, beni bu kadar ¢ok seven, yoklugumda
kendini harap eden Ayfer Zehra, niye bana cirkin desin ki?
Yoksa ben ¢irkin miyim? Hadi hadi ¢ekinme agabeyim, sen
de soyle, ben ¢irkin miyim?

Kargisindaki geng edebiyat¢inin mahzun, bir o kadar da
saf hali, Kuzey’'in her zaman ¢ok hosuna gider, biiyiik bir
ciddiyetle sikintilarini dinleyip kendisine yardimci olmaya
caligirdi. Kuzey:

— Hayur, hayir, hig de girkin degilsin. Tam aksine, Zehranin
da dedigi gibi ¢ok yakigiklisin.
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Sagiran Yigit:

— Of of! Zehranin dedigi gibi mi? Yanlis duydun herhélde
agabeyim. Zehra bana “cirkin” dedj, diyorum, “cirkin”.

Kuzey toparlamaya ¢alisarak:

— Seni ¢ok iyi anliyorum, fakat bunun i¢in kendini tiz-
mene gerek yok Yigit kardesim, belki de sen yanhs duymus-
sundur ya da duydugun kelimeyi yanlis yorumluyorsundur.
Cunki her kelimenin soylenis sekli ve anlami farklidir. Emi-
nim ki Zehra da seni ¢ok sevdigi igin dyle soylemistir. Yoksa
sana bakinca gozleri dolan, seni bu kadar ¢ok seven bir ba-
yan, niye sana girkin desin ki?

— Haklisin agabeyim, haklisin. Hem ¢irkin olsam niye be-
nimle bu kadar ¢ok ilgilensin ki?! Biliyor musun agabeyim?
Onun i¢in bir siir yazmamu istiyor, “Niye benim igin bir siir
yazmiyorsun? Nasil edebiyatcisin?” diyor. Inan ki ¢ok dene-
dim, denemedim degil. Fakat ne vakit bir seyler yazmak igin
masanin bagina otursam, ugragsam, ¢abalasam, kendimi yi-
yip bitirsem de olmuyor, yazamiyorum, yazamryorum iste.
Yoksa insan sevdigine siir yazmaz m1 agabeyim? Tabi ki de
yazar, hem de en ¢ok onun igin yazmak ister degil mi?

Bu soruya cevaben Kuzey, biraz diigtiniip tagininca, kendin-
den emin iislubuyla gecenin karanligini bolen ilk agiklamayz ya-
pryordu. Nefesini toparlayip, karsisindaki genci siiziince:

— Pekaili, Yigit kardesim. Haklisin, bir sair tek bir siirle
bile her seyi anlatabilir: dogayi, hayati, sevinci, hiiznii, ke-
deri, hayallerini... Fakat s6z konusu sevdigi olunca, siir, sai-
rin goziinde kiigiilmeye baglar, anlamini yitirir. Tabii, “Anla-
tamaz.” demiyorum, elbette anlatabilir. Fakat her yazisinda
hem kendinde hem de yazmis oldugu siirde birtakim
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eksiklikler hisseder. Yine olmadi, yazamadim, yok yok de-
yip biiyiik ihtimalle yazmis oldugu siirinden vazgeger. Hak-
s1z mryum Yigit kardesim?

— Haklisin agabeyim, hem de ¢ok haklisin. $§imdiye dek
ne kadar ugrastrysam higbiri istedigim gibi olmadi. Ya ben
eksik kaldim ya da igimdeki duygular beni yar1 yolda birakt.
Bazen diisiiniiyorum da acaba ben Zehra’y1 sevmiyor mu-
yum? Ya da seviyorsam niye yazamryorum. Uf be, uf be, uf!

Kuzey, aslen Muslu olan bu iki kardege selam verip apart-
manin kapisini aralayinca her tarafin kardan beyaza biiriin-
mils oldugunu gordi. Kuzey’'in saskinligini fark eden Agit
giilimseyerek:

— Vay iistadim vay! Hayirdir? Sagirmis gibi bir hélin var.
Bukar ne ki? Sen bir de bizim Mug’a diisen kar1 gor. Her taraf
buz kesilir, soguktan disariya gikamazsin vallaha. O soguk
kis glinlerinde yapabilecegin en iyi seyi de soyleyeyim sana;
evde oturup sobanin baginda 1sinmak. Tabii bir de yakacak
sikintimiz var ki sorma, yani anlayacagin odunu kémiirii bu-
labildiysen o kis senin i¢in ne 4l4. Hi¢ unutmuyorum istat,
yine soguk bir kis giiniiydii. Disarida kar diz boyu. O yil ba-
bam tarlay1 ekmis verim alamamus, ilkbaharda otlar istedigi-
miz gibi yesermemis, hayvanlarimiz a¢ kalmisti. Elde avugta
tek bir metalik yok. Kar 6yle bir yagryor ki sorma. Tahtadan
yapilmus kirik kapimiz sallaniyor; takir tukur sesler ¢ikari-
yor; soguktan donuyor, donduk¢a da igimiz trperiyordu.
Benle iki kardegim sobanin baginda oturmus, a¢ karnimizla
anamin gelmesini bekliyorduk. Babamin o yil gozii yasly-
d1 be iistat! “Babalik gorevimi yerine getiremedim, size iyi
bir baba olamadim.” diyor; kendini yiyip yiyip bitiriyordu.
Aslinda pek de haksiz sayilmazdi garibim. Ne yapsin ¢oluk
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cocuk evde ag bekliyordu. O yil digimizi sinayan kara kis ka-
pidaydi, elde avugta tek bir kurus yoktu. Ama her seye rag-
men her gece kaynardi mercimek ¢orbamiz. Anam bir ¢orba
yapardi ki sorma be istat! Aliminyum bir tencere, altinda
dagdan bayirdan topladigimiz ¢ali ¢irpi... Hi¢ unutmuyo-
rum, Yigit o zaman kiigiiciiktii. Halden ne anlasin yavrucak.
“Ana, yine mi ¢orba yine mi ¢orba?” diyordu. Anam akill ka-
din tabii, caktirmadan Yigit’e bagin sallar, babam duyup da
tziilmesin diye koseye ¢ekip tembihlerdi. Bir ekmegin nasil
tige boliindigiini biz o kig 6grendik be tistat! Ne zaman sof-
ramiz kurulsa babam sofraya oturmadan kalkar:

— Corba da ¢ok tuzlu olmug hanim, ben doydum, derdi.
Iste ben o y1l 6grendim, bir babanin ekmeksiz nasil doydu-
gunu, bir annenin sicacik yuvayi nasil ayakta tutmaya galisti-
gin1. Hadi hadi iistadim, s6yle s6yle gekinme, simdi igin 1s1n-
d1 degil mi? Ah kara kis ah! Ne zaman su kar yagsa Istanbul’a
aklim hep memlekete gider, doniip dolagirim o ugsuz bu-
caksiz bayirlarda. Goziimii agtigimda ise yine Istanbul yine
[stanbul...

Yigit'in avucundaki kayisilar zehre bulanmisti. Agabeyi-
nin anlattiklar: daha diin gibi geliyordu aklina. A¢hgs, yoksul-
lugu, perisanligs iyi bilirdi. Kiigiik yasta 6grenmisti ekmegin
nasil tige boliinecegini. Mercimegin kokusu burnunda tiitiin-
ce, yash gozlerle bakt1 Kuzey Agabey’ine. Sairane bir edayla
boynunu biikiince:“Ya annem her gece corbay1 ¢ok tuzlu
yapardi ya da babam ne zaman ¢orba igse tadini tuzlu zan-
nederdi” dedi. Geng sairden ses ¢tkmiyordu. Kap1 araligin-
da diisiincelere daliyor, iiziiliiyor, gozleri doluyor, boynunu
biiken Yigit'e bakinca da bagini 6niine egiyordu. Oysa 1969
dogumlu, 22 yasindaki geng sair, heniiz daha iki ti¢ yaslarin-
dayken babasi Mehmet Bey’i kaybetmis, o da yetmezmis gibi
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babasinin 6limiinden bir y1l 6nce, 6z annesi Sultan Hanim ve
kiz kardesi Aslidan ayr1 diismiistii. Hayattaki tek gercegi ise
kendisini biiytiten memleketteki iivey annesi Nazife Hanim
idi. Sairin kendi deyimiyle ortada ne bir ana vard: ne de bir
baba. Ciinkii geng sair ne annesi Sultan Hanim'dan ne de kiz
kardesi Asl'dan haberdardi. Uvey annesi Nazife Hanim'dan
duydugu kadariyla, o ¢ok kiigiikken 6z annesi Sultan Hanim
da tipki babast gibi vefat etmisti.

Yigit'in uzildugini goriince dayanamadi, hiziinlendi,
ac1 ac1 yutkunmaya bagladi. Ardindan kalin bir o kadar da
tok sesiyle:

— Hayat zorluklariyla giizeldir Yigit kardesim. Bunun
i¢indir ki birileri 1sin1p dururken dinmez istimelerin; kimi
zaman garesiz, kimi zaman kimsesiz. Fakat her seye ragmen
hayat devam ediyor, her seye ragmen direniyoruz zorlukla-
ra; tim irademizle, tiim giictimiizle. $imdi sen kendini diziip
de direncini kaybetme. Unutma Yigit kardesim, her kigin bir
bahari, her baharin da ayr giizellikleri vardir. Elbet bir giin
bizim de bekledigimiz bahar gelecektir.

Kapi araliginda yapmis oldugu giizel sohbetin memnuni-
yetiyle ki kardesin elini sikan geng sair, Karaca’yla yapacag
goriisme igin apartmandan ayrilarak Giilhane Parki'nin yo-
lunu tuttu.



15 mevsimi geldi mi Istanbul’a, koca gehrin fiyakas

hemencecik cizilirdi. Geceden kalma sis bulutlar
yerytziine iner, goriis mesafesi kisalir, evlerin bacalarindan
¢tkan siyah duman kiitleleriyle g6z gozii gormezdi. Kis mev-
simi geldi mi Istanbul’a, sabah erkenden inerdi sehre. Oten
ilk vapurun diidigiiyle martilar yola koyulur, yogun is tem-
posu baglar, sokaktan gelen bagrismalara boguk karga sesle-
ri eklenerek Istanbul “Giinaydin” derdi sakinlerine. Bagiran
kargalara martilar hemencecik kargilik verir, firindan ¢ikan
sicacik ekmekler dilimlenir, kravatlar takilarak onliiklerin
digmeleri iliklenirdi. Kap1 araligina sikistirilan gazetelerle
birlikte sokakta: Oksiiriik sesleri, cay muhabbetleri, diinden
kalma eski yorumlar, okul sohbetleri, anne baba tembihleri,
korna sesleri, ise ge¢ kaldim ¢igliklarr...

Vapurdaki insanlar kargilikli oturup umarsizca birbirine
bakinca, yagmur damlaciklar: tane tane diiserdi giiverteye.
Ardindan “Caaaaat!” diye bir ses gelir, gokytizii aydinlanur-
di. Uyuklamaya baglayan mahmur gozler kendine gelir, bir
o0 yana bir bu yana sallanan vapurun besik etkisi, hagir ha-
sir dalga sesleriyle boliintirdii. Sabah sabah sicacitk odani-
zin herhangi bir kosesinden dokunduysaniz pencereye, ilk
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adiminizi ileriye, geriye kalan biitiin adimlarinizi ise bagka
bir yone atmak zorunda kalirdiniz. Sairin deyimiyle pen-
cereden baksan aglardin, yok géremediysen en biiyiik ya-
lanciydin. Sikardi insani bu mevsimde Istanbul’'un havasi,
i¢ilmezdi giiriil giirtil akan sulari. Simit tuzsuzdu 6rnegin,
cay aci, kelimeler kifayetsiz. Anlatilirdi anlatilmasina da ne
kadar da ac1 ¢ekerdi kelimeler, ne kadar da zorlanird: koge
basinda bekleyen kimsesiz sairler...

Sultan Hanim ¢ yildan beridir kendisiyle ayni sehirde,
Istanbul’da yagayan oglu Kuzey’in varligindan habersiz, bu
soguk kis sabahinda, agir aksak adimlar atarak ilerliyordu.
Yillarin vermis oldugu yorgunluk iizerine ¢6kmiis, goz tor-
balar1 kirigmus, yiiziindeki ince gizgiler iyice belirmisti. Ha-
fifce yesile calan renkli gozleri, beyaz teni, dogustan ince
cizilmis kaglartyla Sultan Hanim, karlarin tizerinde siiziliip
giden ince tekerlegin agmus oldugu yola bakiyor, bagini 6nii-
ne egiyor, el arabasin siiren kii¢itk gocugun yoruldugunu
goriince de:

— Acele etmene gerek yok evladim. Arabay1 hizli stirtip de
kendini yorma, evimiz hemen suracikta, diyordu.

YaklagikyirmiyildanberidirkiziAsli’ylabirlikte Istanbul’'da
yasayan Sultan Hanim, Beyazit’taki Kapaligarsi'nin hemen
arka tarafinda, kiigticiik, sirin bir bahgesi olan, ti¢ odali miis-
takil bir ev almug, emekliye ayrildiktan sonra istirahata ¢eki-
lerek kendi hilinde yagamaya karar vermisti.

Kisin dondurucu soguguna aldirmayip sabahin erken sa-
atlerinde pazara ¢ikan yagh kadin, elini ¢antasinin igine atip
ciizdanini ¢ikararak:

— Tamamdir evladim, tegekkiir ederim. Evim hemen su
karsidaki mavi kapi, dedi. Yaptig: isin hakkini alan kiigiik
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cocuk seviniyor, kendisine tig-bes kurug veren miisterisine
gulimseyerek iyi dileklerde bulunuyordu. Pazardan almig
oldugu malzemeleri kapinin 6niinde biriktiren yagh anne,
iceride uyuyan kiz1 Asli’ya seslenerek:

— Kizim daha uyuyor musun? Hadi kalkip yardim et de
su esyalari igeriye alalim, dedi. Kapida uzun bir siire kizinin
gelmesini bekledikten sonra igeriden ses gelmeyince, care-
sizce, pazardan almis oldugu esyalar1 mutfaga tastyan Sultan
Hanim, 1lik bir bardak su i¢ip biraz soluklandi. Déort seferde
tagimis oldugu malzemelerin vermis oldugu yorgunlukla al-
mis oldugu kighk kabagi, elmayi, portakali, marulu ve giin-
lik taze balig1 dolaba yerlestirdi. Oturma odasmna gegince
soguktan tstiyen ellerini ovusturarak:

— Ah kizim, ah! Yine uykuda kalmigsin, insan birazcik da
olsa yagh anasini digiinmez mi? Bu kadin sabah erkenden
kalkip gitti; disarida kar diz boyu; gelince tstiyecektir, de-
mez mi? Of, of!

Kendi kendine séylenen yash kadin biraz sinirlenip 6fke-
lense de bu soguk kis giiniinde sicacik yataginda uyuyan kiz1
Asli’'y1 uyandirmak istemedi. Aksine tsti yar1 agik uyuyan
kizinin tzerini orterek yanagina bir buse kondurdu. Yash
annenin yag! ilerlemis olsa da ¢aligkan sayilirdi. Temizlik-
ten bahis agilinca igi igine sigmaz; her seyi iisteler; masadaki
toza, kir diyecek kadar titiz, pinpirikli ve kararli dururdu.

Az sonra soguktan titreyen elleriyle bahgede biriken karlari
saga sola savurup, hafifce 1slanan eteginin uglarim katlayarak
komiirlige gecti. Disarida kar tim hiziyla yagiyor; batidan
soguk soguk riizgarlar esiyor; Istanbul her kig oldugu gibi bu
kis da erkenden yagan kara teslim oluyordu. Sultan Hanim,
yakmis oldugu sobanin gitirdayan sesi esliginde, yerleri siliyor,
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odalarin tozunu aliyor, sagi-solu diizelterek etrafa ¢ekidiizen
veriyordu. Elindeki temizlik bezinin kirlendigini fark edince
de bezi, odanin girisindeki paspasin iizerinde yer alan ¢amasir
sulu kovanin igine batirip var giiciiyle sikiyordu.

Odaiyice 1sinmig, sobanin iizerindeki kiigitk demlik fokur
fokur kaynamaya baglamigti. Yagh kadin oturma odasinin to-
zunu alip, camlari silince, bir nebze de olsa rahatliyordu. Bir
ara belindeki sanci, dizlerine kadar inince salondaki beyaz
koltuga oturdu. Derin derin soluklanip bir siire dinlenince:

— Oh her taraf tertemiz oldu, masallah mis gibi koktu, ded.i.

Sirtindaki temizlik bezini banyoya birakip, sicak su kay-
natmak i¢in 1siticinin figini takinca, tim nahogluguyla bir
kez daha hatirliyordu. Aklina kizi Ash gelince ister istemez
biraz da sitem etti. Cok degil, heniiz daha iki hafta 6ncesine
kadar ¢alisan, seksenlerden kalma iki diigmeli camagir maki-
nesi bozulmus, defalarca sdylemesine ragmen kiz1 Ashi vakit
bulamayinca bir tiirlii tamirciye gidememisti. Camasirlar
mavi legenin igine atinca:

— Inhh kizim, inhh! Yaptigin da is mi? Anca siislenir,
puslenirsin. Bir de su yash anani diisiinsen? Ne olacak bu
hélimiz? Bir giin 6ldiireceksin su ihtiyar kadini, dedi.

Uziintiisii dile gelince bitmek titkenmek bilmeyen enerji-
si de azaliyordu. Ateste kaynayan suya dem atip, demligi so-
banin iizerinden indirerek solugu mutfakta aldi. Tavaya bi-
razcik sivi yag ekleyerek, derin bir porselen kaseye irisinden
iki tane yumurta kirdi. Kisik ateste kizaran yag tavlanirken
masanin Ortiisiini degistirip kahvalti igin hazirlik yapryordu
ki oturma odasindan gelen derin ¢iglikla irkildi.

— Aaaaaaaaaaaaaaa!!!
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Oturdugu yerde 6ylece donup kalan yash kadin, bir an ne
yapacagini gasirip dylece afalladi. Igeride uyuyan kizi Asl’yy,
yavrusunu animsayinca:

— Eyvah eyvah! deyip, vakit kaybetmeden kizinin yani-
na kostu.

Geng kadin kibus goriince uyanmugti. Telagi gamzelerine
kadar iniyor, aln1 bulgur bulgur terliyordu. Oturdugu yerden
battaniyesini dizlerine kadar ¢ekmis, gozleri yasarmus; kork-
tugu her hélinden belli olan geng kadin, dayanamayinca an-
nesine bakip kaglarini yukariya kaldirarak:

— Of annecigim of! Yine kot kotii rityalar gordim. Bir
dagin bagina oturmus etrafa bakiyordum. Dagin en tepesin-
den asagiya dogru esen serin riizgdr igime isliyor, yiiregimi
ferahlatryor, sanki her seyden habersiz benim igin ugras ve-
riyordu. O an igin ¢ok mutluydum, ¢ok neseliydim. Ayagi-
min hemen dibinde akan kiigiik nehir, kus civiltilari egligin-
de doganin hazin sessizligiyle giizelce bir tirkii tutturuyor,
sessizce akiyor, oturdugum dag: bastanbasa yararak usulca
yatagini genisletiyordu. Gokytiziinde parlayan giinese ba-
kinca igim 1sinmus, ufkum genislemis, icimdeki seving ikiye
katlanmigti. Derken, derken ansizin karanliklar ¢oktii tizeri-
me, gozlerim karards, ellerim titredi. Gokytiziinde parlayan
glinesim etkisini yitirince, koca koca daglar iizerime gelme-
ye bagladi. Bagiriyordum, ¢agirryordum, haykirryordum.
Sadece kigiiciik bir yardim bekliyordum. Ama ortada yar-
dimima kosacak kimsecikler yoktu. Kimsecikler hi¢ gelmedi
anne, kimsecikler hi¢ gelmiyordu anne, kimsecikler neden
hi¢ yoktu anne? Kimsecikler, kimsecikler...

Soguk kis sabahi vicdan alevinin mahrumiyetiyle yeni bir
glni isaret ederken Ash Hanim gozyaslarina boguluyordu.
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Her taraf beyaza biiriinse de geng bayan tozlu bir sabaha
gozlerini agmugti. Ates pahasi kirpikleri en az gururu kadar
yalnizdi. Caresizlik zinciri boynuna takilinca, ne isyankér
bakacak gozleri vardi, ne de diinden bugiine tutunabilecek
incecik bir dali. Hatta diisler kuruyordu kendi diinyasinda,
sessiz, sakin, bir o kadar ilimli ve acimasiz. Bu aralar hiilyala-
rinda mutlu olsa da kimsesizligi bigareydi. Yalniz ve diizeni
bozuk soluyordu hayats; es, dost, Adem, Havva, hak, inang
bir yana.. Nitekim dayanamaymnca aghyordu. Az sonra
mahmur gozleri 1slaninca, annesine bakip hiddetlenerek:

— Olmaz olsun su gordigiim kibuslar. Bu aralar elim
kolum bagli, hayat pinarinda ne 6lilyiim ne diri. Hatta diin
geldi, bak bugiin geciyor, yarin belki de hi¢ olmayacak. Ne
sorular var ne de cevaplar, tek bildigim giinahkar gecen her
giiniim yanima kar. Gegip gitti dolu dizgin kervanlar, geriye
doniip bakan gencecik bir ben var.

Korkulariyla yiizlesen geng bayan, igindeki agir yiikii kal-
diramay1p annesine dert yaniyordu:

— Annecigim, artik benim i¢in bu diinya hi¢bir anlam ifa-
de etmiyor. Kendimden bagka hi¢ kimseye giivenemiyorum,
inanamryorum. Bir giin gozlerimi kapayip bu diinyadan go-
clince nereye gidecegim ne yapacagim onu da bilemiyorum.
Uff iufff! Adim bagi duvardaki saatin tik taklar1 ugulduyor
kulaklarimda. Attigim her adim, yelkovandan 6te akrep gibi
sancryor yiregimi. Zamanim kisa, yolum uzun, o i¢gimde ol-
masa da ben bir bagima mutluyum. Ne olursun annecigim
anla beni! Ben yalniz bagina yasayan, inancini suya disiir-
miis, agacin golgesindeki ambiyansa tutunarak 6mriinii ge-
giren bir bahtiyarim.
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Icindeki ahiret inancini kaybetmis gen¢ bayan,
Istanbul’da Tip Fakiiltesinde okudugu yillarda farkli 6g-
renci gruplarinin etkisi altinda kalmis, inancini yitirmis,
o giinden bugiine hayat yolunda bocalamaya baglamisti.
Disaridan bakinca mutlu gibi gériinen Asli, kendi iginde
biiyiik miicadeleler veriyor, sikintilar yasiyor, zaman za-
man kafasindaki sorulara cevap bulamayinca da odasina
gekilip sessizce agliyordu. Kiz1 Asli'nin 6ntinde giinden
gline eriyen zavalli annesi Sultan Hanim ise kizina bu
diinyanin gegici oldugunu soyliiyor, kdinatin yaraticisin-
dan bahsediyor, bu sikintilarin ge¢mesi igin giinlerce dua
edip uykusuz kaliyor, fakat tiim bunlara ragmen yine de
kizin bu vahim durumuna bir ¢are bulamiyordu.

Nitekim asliinanci konusunda oldukga kararliydi. Durusu
ve goriisii s6z konusu olunca hayata agilan sirlarina yonelik
asla taviz vermiyordu. Masasi, kitapligi, cantasi rahatlamaya
yonelik dinsel deliller barindiran kalinca kitaplarla doluydu.
Dayatmalarini hep bu felsefi kitaplar tizerinden yapar, arka-
dag ortaminda en ¢ok o konusur, s6z konusu inanci olunca
kimseye pabug birakmazdi. Annesinin tzilip kizdigini go-
riince de okudugu tig-bes kitaptan bahsederek: “Bu diinya-
da sadece maddenin gergek oldugunu, madde ve maddenin
degisimleri disinda hi¢bir seyin var olmadigini, varligin ise
sadece madde cinsinden olabilecegini” ileri siirerek kendini
hakli buluyordu. Emekli 6gretmen Sultan Hanim, ne zaman
bu konular hakkinda konusup kizini aydinlatmaya caligsa
gen¢ kadin her zamanki gibi: Evrendeki tek toziin sadece
madde oldugunu savunuyor, varhgm fiziki bir nitelik tagidi-
gin1 ve evrende tinsel bir t6ziin bulunmadigini ileri siirerek,
goris ve indirgemeci bir 6greti olan materyalizmi 6n plana
cikarryordu. Zaman zaman kosgeye sikisinca da:
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