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“Aşk, Aşk!” diye atmıyorsa bir yürek,
insanın göğsünde yük değil de nedir?

FERHAD FÂNİ

FER
H

A
D

 FÂ
N

İ
A

ğlam
a N

e O
lursun

Hayata aşkla dokunmak
için sürprizlerimiz sizi
facebook sayfamızda

bekliyor.

facebook.com/
askladokunhayata

Aşkla Dokun Hayata

Aşk, insanoğlunun 

kalbinde hâlâ şarkılarını 

söylemeye devam 

ediyor.  

Kitaplarımızın sayfalarını 

çevirin ve siz de  hayata 

aşkla dokunmaya 

başlayın...

#aşkladokunhayata
Aşkla Dokun Hayata

“İnsan aşkı arar, aşk 
insanı bulur.” diyen 
Ferhat Fani, “Gülsima 
Ağlama Ne Olursun” 
adlı kitabında 
okuyucuyu bekleyiş, 
hüzün, vuslat ve veda 
duygularının eşlik ettiği 
büyük bir aşkın 
tanıklığına ortak ediyor.
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Uzlethanesinde kırk asırlık çilesi hiç dolmayan, bir 
lokma, bir hırkayla ömür törpüleyen bir derviş…

Hasretin beşiğinde tüm varlığı derd-i aşkla 
kundaklanmış bir çocuk…

Kadim sevdaların son emanetçisi…  Efsanevî 
âşıkların son mirasçısı…

Mirza…  Ve aşkı Gülsima...

“Gülsima Ağlama Ne Olursun”, romanın 
başkahramanı Mirza’nın öyküsünde aşkı, 
ayrılığı, vuslatı ve insanı bulacağınız, 
bunların da ötesinde her satırında mutlaka 
‘kendinizi’ okuyacağınız bir ayna…
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Aşkı hiç yaşamayan söyle insan olur mu?
Şükür diyen her dilde Hakka isyan olur mu?
Kalem aşkla konuşsa dilde nisyan olur mu?
Lâl olup geçmeliyiz o mukaddes kapıdan
Almalı muhabbeti o mübarek yapıdan
 
Demlensin ki yürekler şiir gibi mısrada
Okusun hep bülbüller her seherde duada
Kavlimiz bir yazılsın tek olalım ukbada
Uzattım ellerimi kördüğüm olsun diye
Neden mahzun olayım işte budur hediye
 
Hayat acı öğüten kocaman bir değirmen
Aşk ile yücelirsek hemen biter merdiven
Yar tutmalı elinden yalnızlığı bilmeden
Artık sonsuza kadar bırakmadan sevmeli
Tüm dünya gerçek aşk işte budur demeli
Allah’a giden yollar her maşuğun emeli



“Aşkla Dokun Hayata”

Şairin “Her ne var ise âlemde, aşk imiş.” dediği gibi…

Kitap sayfalarından taşıp da hayatın en güzel anlarına ya-
yılan sevgiyi, saygıyı ve aşkı paylaşıyoruz…

Anne, baba, çocuk, kardeş, arkadaş, dost, eş, sevgili…

Yeryüzünde paylaşıldıkça çoğalan en büyük güzelliktir 
sevmek ve sizler de paylaşın ki çoğalsın, insanlığa ait bu gü-
zel emek…

Biz, sizlere aşkı anlatıyoruz. Siz de sevdiklerinize aşkı an-
latın ve aşkla dokunun hayata!
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G eceler vardır; ömürleri birkaç saatten ibaret olma-
yan, kısalmak veya geçip gitmek bir yana, uzadıkça 

uzayan. Geceler vardır;  aydınlığa susayan, “Bir gün” deyip 
gün sayan.  

Karanlığın fetih görmemiş ülkesiydi sabahlar. Bağrında gü-
neşi uyutan bir gecenin koynunda uyanırlardı saatler. Yıldızla-
rı simsiyah bir kundağa sarıp sarmalardı gökyüzü. Üşütmezdi 
serçeleri masmâvi hâlesinden sıyrılarak şafağa erişen mehtâb.

Bütün şehirleri örten aynı karanlıktı. Her şehrin sabahı 
bekleyişi aynı…

O sabah da her sabah gibi adımlarını bırakmıştı sokakla-
ra Mirza. Diz çöktüğü kaldırımlar, hasrete nâzır bir balkon 
kenarında bekleşen sarmaşık gülleri,  âh ettikçe daha bir bü-
yülü kokan hanımelleri, bir Velî’nin dergâhında sırılsıklam 
secdeler, gün batımında Fâtîhâ’lar bıraktığı makber taşları 
ve dağlar; kızıllaşan bulutlar, ağlaşan yollar öylece seyrettiler 
Mirza’yı.

Edebiyat fakültesinde üçüncü senesi… Gençten bir gö-
nül… Saçları simsiyah, Kulaklarının üzerini örtecek kadar 
uzunca... Gözleri alelâde… Boyu uzun sayılmaz,  bedeni çe-
limsiz denemeyecek kadar; ne zayıf, ne gürbüz…
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İnsanlardan bir insan, hayatlardan bir hayat…

Genelde olduğu üzere “ya tutarsa” diyerek girmemişti bu 
bölüme. Edebiyat, onun gönlünün solmak bilmez gülüydü.  
Sevgiliye kabul dilekçesi yazar gibi yapmıştı tercihini. Bu ka-
pıya ulaşmak için edeple destur ister gibi…  Lugat manasıy-
la dahi “edep ilmi” demekti edebiyat.  Nesir demeye dilinin 
varmadığı şeyler yazardı. Ama ilmini aldığı “edep” engel olu-
yordu kendisine “edip” demeye.

Soğuk bir Ekim sabahı neredeyse hiç kimseyi fark etme-
den ve kimse tarafından fark edilmeden yürüyordu. Etrafın-
da siluetler halinde koşturan insanları görür gibi oluyordu 
bazen. Uyanık gibi görünse de her haliyle uyuyordu o anda.

Bir sonbahar sabahının bütün manzaralarıyla kendisini is-
pat ettiği bir gün… Havada insana yaşam hevesi vermeyen, 
gecenin siyahından biraz daha insaflı bir grilik… Kendisini 
bulutların ardından çıkarıp da insanların üşüyen yüzlerine 
sıcak bir dokunuş kondurmaya cesaret bulamayan, bu koyu 
griliğin arasında belli belirsiz beyaz bir huzme halinde görü-
lebilen güneş… Ve sonbahardan beklenmeyecek bir soğuk… 

Neden sonra karşısında duran üniversite servisinin 
âniden açılan kapısından yüzüne vuran bayat ve ılık havanın 
etkisiyle uyandı. 

Hissiz ve anlamsız bakışlarla her hallerinden bıkkınlık ve 
uykusuzluk akan insanlar… Tatlı uykunun kurtarabildikle-
ri kadarını, yüzlerini yasladıkları soğuk bir dolmuş camında 
arayanlar… Ve güne yeni başlamamış gibi taze bir kuvvet ve 
zindelikle, yanlarında oturanlarla konuşan insanlar… Gözle-
rini gücünün yettiği kadar araladığında bunları izledi Mirza. 
Şu anda sadece kulaklarında uğultudan ibaretti hayat.
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Fakültenin kapısından içeri girdiğinde şefkatli bir sıcaklık 
dokundu yüzüne. Adımları bilindik yerlere dokunarak ilerle-
di. Birkaç “Merhaba”yı fısıltılı sesiyle cevaplayıp geçti yerine. 
Dahası yığılırcasına bırakıverdi kendini sandalyeye. Elindeki 
ders notlarını bıraktı masaya. Yüzü iki elinin arasında, sey-
retti etrafında devam eden hayatı. Seslere bir anlam vermeye 
çalıştı. Konuşulanları anlamaya… Gözleri beyaz tahtanın 
üzerinde dünden kalma yazılara dalıp gitmişti ki yanındaki 
sandalyenin rahatsız eden gıcırtısıyla irkildi.

Mirza’nın ev arkadaşı, can dostu Emin’di bu. Emin, bu şe-
hirde onun tek kimsesiydi. Yalnızlığının tek ortağı… 

– Hayırlı sabahlar Mirza Bey, nihâyet gelebildiniz. 

Bu iğneli cümleyi hiç duymamış gibi sustu Mirza. Emin 
ne söylese baş göz üstüne. 

– Sabah uyandırmaya çalıştım seni, birkaç defa seslendim 
çıkarken. Gece de uyumadın hiç, farkındayım. Odanın ışığı 
sönmedi. 

Tebessüm etmeye çalışarak cevapladı Mirza. Asık bir su-
ratla konuşmak istemedi can arkadaşıyla.

– Uyuyakalmışım kardeşim. Seslendiğini duymadım, ben 
de sana kızdım neden uyandırmadın diye.

Dostluk varsa iki yüreğin arasında, var mı daha ötesi? 
Dostluk varsa cihânda, ne lazım ötesi? Sadece göğüs kafesi-
nin kemikten parmaklıkları arasında atıp durmak mıdır bir 
kalbin görevi? “Sevgi, Sevgi!” diye atmıyorsa bir yürek, insa-
nın göğsünde yük değil de nedir?

Neden sonra açıldı sınıfın kapısı. Kolunun altında bir yı-
ğın dosya ve dokümanla sabahın ilk dersine girdi “Edebiyat 
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Adam”. Olgun ve içten sesiyle “Günaydın” diyerek selamladı 
birden sessizleşen gençleri. 

Orta yaşları geride bırakmış, elli yaşından fazlaca olan 
bu adam, Behzat Hoca’ydı. Yaşına direnen siyah saçları, söz 
hakkını beyaz saçlara bırakmıştı çoktan. Edebiyatın ağır biri-
kimi her halinden belli oluyor, bazen konuşması, ders anlatı-
şı dahi, insana bir söz ustasını dinliyor olmanın mahcubiye-
tini veriyordu.

Mirza’nın yıkık dökük edebiyat semtini ilk dersten iti-
baren mahâretli bir mimar edâsıyla şekillendiren O’ydu. 
Osmanlı şiirini çok sesli bir senfoni gibi terennüm ederken 
Behzat Hoca’yı dinlemek, Mirza’yı bir anda bir saray soh-
betine götürüyor, dudaklarından dökülen her cevher misâli 
beyit, onun ruh semâsında yankılanıyordu.

Behzat Hoca ritüel bir ders anlatmaz, karşısında oturan 
bu genç gönülleri münevver bir edîb olarak görür ve onlarla 
tadına varılası edebiyat sohbetleri yapardı.

O, ne zaman ki bambaşka sahneler izliyormuşçasına gözle-
rini yumduğunda ve başını seher yeliyle dalında hafifçe seyri-
yen bir çınar yaprağı misâli sağa sola savurmaya başladığında, 
ya Nedim’in “Bu da söylenmez ki” dedirten beyitleriydi oku-
dukları, ya da Nâbi’nin altın harflerle yazılası gazelleri…

Eğer günün o vakti Behzat Hoca’nın dersiyse, sınıfın 
kapısı kapandığında,  bir anda bu dört duvar açılıyor, 
Hoca’nın ellerinden tutanlar, bazen, İstanbul’un sarhoş eden 
tatlı rüzgârları eşliğinde, Çamlıca yamaçlarında bir hasırın 
üzerinde, bin türlü çiçeklerin arasında, hüzzam taksimi 
geçen bir tamburun can yakıcı nağmeleriyle, nazlı bir besteyi 
dinliyorlarken buluyorlardı kendilerini.
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An geliyor, Devlet-i Âliye’nin dört bir yanının lâlelerle 
süslendiği dönemde Sâdâbâd gezintisine çıkıyorlar, lâlelerin 
kadife yapraklarından demet demet şiir topluyorlardı. Hatta 
bazen hiç çekinmeden, huzurlarında el bağlayıp, koskoca ci-
han padişahlarından beyitler dinliyorlardı.

Vatka ki aslan gövdeli yiğitleriyle İstanbul’u fethedip, naz-
lı bir gelinin duvağını aralar gibi bu şehrin vuslatına ermiş, 
onu devletine başkent yapmış Sultân Fâtih okuyordu şiirle-
rini. Nâm-ı diğer: Avnî:

Dilberinden rahm eğer olmazsa ol dil-hastaya

Kimseler derdine dermân edemez imkân olup…

Verseler mülk-i cihânın tâc u taht u devletin
Avni kûyin terk eylemez başına Sultân olup.

…

Başka bir lahza sözün Sultân’ı Kânûni duyuluyordu. 
Onun gönlümün zimâmı hangi dilberin ellerindeydi kim bi-
lir. Şunları söylemişti Kânûni. Hayır, Muhibbi:

Zahm-ı peykânı kızıl güldür bana

Bülbülüm, hâr-ı belâsı hoş gelir…
Ey Muhibbî, âleme şâh olmadan,

Dilberin olmak gedası hoş gelir…

Neydi bunları söyleten bir cihan padişahına. Âleme Sul-
tan olmaktansa bir dilberin “gedâsı”, “kulu, kölesi” olmayı 
istemesi nedendi? Hani Kânuni olan O’ydu. Kanun kesen, 
hüküm veren O’ydu. Kimdi O’na hükmeden?
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…

Ders bitmişti. Rüyalar iklimindeki yolculuk da bitmişti. 
Yine dönüverdiler neredeyse soğuk sayılan, pencerelerden 
içeri sızan zayıf gün ışığının aydınlatmaya çalıştığı dört du-
var arasına.

Geri döndüler insanların birbirlerini anlamadıkları, hatta 
dinlemedikleri bu duygusuz zamana.

Geri döndüler hiçbir şeyin “eskisi” gibi olmadığı, lâlelerin 
yapay ve sevgilerin yapmacık olduğu yüzyıla.

İnsanlar mı çok ilerlemişlerdi, zaman mıydı geride kalan? 
Yoksa zaman mı ilerlemişti, insanlar mıydı ilerlediklerini sa-
nıp da onu yakalayamayan…

Değişen çok şey vardı var olmasına da iyi mi olmuştu de-
ğişmekle? Ya da değişmek zorunda mıydı her şey? En azından 
aynı kalamaz mıydı Sultanlara sevda şiirleri yazdıran “Aşk” ?

Aksine, ilk önce “Aşk’’ değişti beklide. Sonra her şey…  
İnci bir tespihin imâmesiydi “Aşk”, önce O koptu,  sonra di-
ğer taneler döküldü birer birer. Eski bir İran şiirinde söylen-
diği gibi:

“Cam kırılınca onarması zor olur.” Bu bir nevi tercüme 
yumuşatmasıdır belki, zira imkânsızdır kırılan bir camı 
onarmak.

Önce cam kırılıverdi, sonra “Cân”…

Bizden öncekilerin sevgililerine yazıp da kenarını yaktık-
ları mektupları anlayamaz olduk. Üstelik yadırgamadık bile  
“neden anlamadığımızı”…

Kalemin Sultanları “Ey Gül” dedikçe,  âşığın derdini özünde 



Ağlama Ne Olursun 13

hisseden kalem “Ey Gül” yazdıkça âharlı kâğıtlara, Sevgili’nin 
elif misali kirpiklerinden bir ok değmiş yüreklerine.

Şimdilerde, dalından bahçe makasıyla kesilip koparılan, 
üzerlerinde fiyat etiketi bulunan, sûni kokuların tesiriyle “gül 
gibi kokmayan” sözüm ona güllerin aşkı ifade etmeye yete-
ceğini sandık.

“Gül alırlar… Gül satarlar…”
Fakat ne acıdır, bu zamanda gülleri sadece alırlar ve satarlar. 

O kadar. Ne acıdır,  güllerin kerevizden farkı kalmadı artık…                
…
Nerden gelmişti aklına güller bu güz mevsiminde. Hazan 

yeli değeli çok olmuştu oysa güllere.
Öğrencilerin dışarıda gezinmeye tenezzül bile etmediği 

bu havada, elleri paltosunun ceplerinde bahçede dolaşıyor-
du. Yağmur atıştırıyordu hafifçe. “Ahmakıslatan” dediklerin-
den. Saçları ıslanırsa başının ağrıyacağını hatırladı sonra. Az 
ilerdeki kameriyenin saçaklarına sığındı, ama ıslanmıştı. Fa-
külte binalarının biraz uzağındaki tepelere dalıp gitti bakış-
ları. Fidanlıktaki çam ağaçlarını ve yapraklarından arınmış 
meşeleri seyretti uzun uzun…

Her sonbahar mevsiminde, kelebeğe dönüşen kurtçuk 
gibi, bir haller olurdu yüreğine. Her sonbahar gönlü ten ka-
fesini terk edip, uçuveriyordu, avuçlarından. Cansız kanatla-
rının tül misali inceliğine bakmadan… Hâlbuki mor kanatlı 
bir kelebek, çıkar mı bu soğukta kozasından? Sonu hüsran…

Canını bir yumru gibi boğazında taşıyor, yutkunmaya 
çalışıyor, yutkunamıyordu. Yerli yersiz ağlamak istiyor, 
ama bu isteği artık yaşına ve kalıbına yakıştıramıyordu. 
Büyüyünce artık ağlamamalıydı insan. Öyle miydi sahiden? 
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Belli bir yaştan sonra sadece görebilmek ve gülebilmek için 
mi verilmişti iki göz?

Bir durulma ve yorulma, solma ve ruhsuzlaşma zamanı oldu-
ğundan sevmiyordu sonbaharları. İsmi bile ürkütmeye yetiyor-
du Mirza’yı. Nasıl sevebilirdi ismi dahi  “son” olan bir baharı…

Zihniden geçen cümlelerle teker teker bir anlam vermeye 
çalışıyordu. Ama o kadar bardaktan boşanırcasına bir yağ-
mur başlamıştı ki hem beynin de hem de kaç dakikadır bi-
linmez, hissiz ve hareketsiz öylece ayaküstü kalakaldığı bah-
çede; bu fikir yağmuruna daha fazla tahammül gösteremedi. 
Islanmaktan ağırlaşmış paltosunun içinde buza kesmiş bede-
nini hissetti nihâyet. Acaba ne zamandan beridir titriyordu. 
Üşüyordu, hem de çok…

Az ötede, kendisine doğru hızlı adımlarla yaklaşan, siyah 
bir şemsiyenin altında yüzü görünmeyen biri vardı. Bir an 
kim olduğunu anlamasa da soğuk ruhuna işlemişken, çene-
sini dahi titretmesine engel olamıyorken, koşarak imdadı-
na yetişen Emin’di. Emin, Mirza’yı bulabileceği her yerde, 
uzun bir süre aramış, bu soğukta ve yağmurun altında, yazlık 
amaçlı kullanılan, o anda ikisinden başka kimsenin bulun-
madığı bu ahşap kulübelerde olabileceğini tahmin bile ede-
memişti.    Hem de bu halde… 

Bu arayıştan ve Mirza’nın bu titreyen halinden bahsede-
meyecek kadar aceleyle, omzundan sıkıca kavrayıp, yanına, 
şemsiyenin altına çekiverdi Mirza’yı.

Yağmurun gürültüsünden zor duyulan sesini yükselterek:
– Tuhafsın birader… Vallahi tuhafsın! Diyebildi sadece…
Şiddetini iyiden iyiye artıran yağmur gözlerini iyice aç-

malarını engelliyordu.
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Balçığa dönüşmüş çamura ve paçalarına ulaşan su birikin-
tilerine bata çıka hızlıca binaya koştular.

Ne olduğunu anlamaya çalışan telaşlı bakışların arasında 
girdiler sınıfa. Herkes şaşkın ve meraklıydı. Sınıfın, sessiz 
ama yürekleri çok sesli iki beyefendisi sırılsıklam ve çamur 
içinde karşılarındaydı.

Nefes nefese yerlerine yığılıveren, iliklerine kadar ıslan-
mış ve üşümüş bu iki gencin etrafını sardılar. Sorular havada 
uçuşuyor ve yine cevapsız havada kalıyordu:

Neler olmuştu?

Bu halleri neydi?

Kim yapmıştı bunu onlara?

Cevaplanması zor bir yığın ses bulutunun ortasındaydı-
lar, fakat ikna edici bir açıklaması yoktu bu durumun.

Gülenler de oldu, kınayanlar da. Bu iki dostun hep ilginç 
tavırları olduğunu fısıldayanlar da…

 Neden sonra ritmine yetişemediği nefesini az da olsa to-
parlayabildi Emin.

– Önemli bir şey değil, dedi. “Sohbet ediyorduk, yağmura 
yakalandık.”

 Açıklayıcı ve inandırıcı değildi bu cümle. Fakat inanmak 
ve ikna olmak ihtiyacında olan da yoktu.

Ama bu kısa cevabın bir yararı olmuştu ki etraflarında gü-
rültüden başka bir şey ifade etmeyen bu meraklı kalabalık, 
“soranda kabahat” tepkileriyle dağılıverdi.

…
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O gün akşama kadar hiç konuşmadılar. Emin, Mirza’nın 
bu tavrını anlamaya çalışıyor, kendisi de bir neden bulamı-
yordu.

Bir derdi mi vardı? Onu üzen bir söz bir hâdise mi olmuş-
tu? Öyle olsaydı bunu Emin’le paylaşmaz mıydı?

Birkaç defa sormaya yeltendiyse de “Hiç’’ kelimesinden 
başka bir şey çıkmıyordu Mirza’nın ağzından.

“Hiç’’…
Havanın soğuğu sanki biraz kırılmıştı, ılık sayılabilecek 

bir akşamüzeriydi. Ateşi mi vardı yoksa Mirza’nın? Aynı ayaz, 
aynı dondurucu soğuk hâlâ devam ediyor olabilir miydi?

Arkadaşlarının ödünç olarak verdiği kuru paltolarla biraz 
olsun ısınmış sayılsalar da her adımı bin pişmanlıkla atan 
ayakları donmuştu.

Yolun iki tarafında çoğu iki katlı evlerin sıralandığı sokak-
ta yürüyorlardı, konuşmadan. Bakışlarını yorgun adımların-
dan ayırmadan…

 Bir şehrin en acınası halidir akşamlar. En mahrem, anlaşı-
lamaz ve anlatılamaz…

Islanmış parke taşların altında şehrin de kalbi var mıdır? 
Güneş değdiğinde ısınan, ayaz vurduğunda ağırlaşan…

Bacalardan yükselip de akşamın karanlığına uzanan du-
manlar, şehrin yalnızlığının ve hüznünün dışa vurumudur 
belki…

Ne zaman boyandığı, dahası ne renk olduğu bile hatırlan-
mayan evlerin duvarları…

İçinde nice hayatların hiç fark edilmeden yaşandığı, ilk 
yapıldığında odalarında çığlık çığlığa ağlayan bebeklerin 
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dahi büyüyüp, evlenip barklanınca semtine bile uğramaz ol-
dukları ihtiyar evler…

İçlerinde yaşanan hayatın sıcaklığı ve koruyuculuğu, cam-
larından dışarıya sızan sarı ışıklarla sokağa yansıyan evler…

Nerden geldiği tam kestirilemeden akşamın siyah saçla-
rının kaybolup giden, belli belirsiz saksağan sesleri, kedi-kö-
pek sesleri… Arabaların başka seslere hayat hakkı tanımayan 
sesleri… Hatta bağrında doğup büyüdükleri sokağın şefka-
tinden emin olduklarından mıdır, sıcak evlerinde olmamak-
ta direnen çocukların sesleri…

Bir şehrin konuşan dilidir, fonetiğidir, akşam vakti cılız-
laşan sesler ve ışıklar. Dinlemesini bilen bir gönül, çok şey 
anlayabilir akşamın siyah pelerini şehrin üzerinde dalgalan-
dığın zaman duyduğu seslerden.

Rüzgârın niyeti aslında soğuk bir ürperti getirmek değil-
dir kaldırımda yürüyen insanlara. Onun sıcaklığını duymak, 
en kuru ayazında bile sıcak bir sam yeli kokusu almak, zordur 
ama güzeldir. Kaderi “sonbahar rüzgârı” olmaktır sadece.

Akıp giden hayatın içinde, sokak lambalarının beyaza yakın 
ışıklarının altında bu akşam biraz daha telaşlıydı yürüyüşleri. 
Yorgunluk ve içten içe bir titreyiş peşleri sıra geliyordu.

Bir zaman sonra, güçlükle araladılar kaldıkları apartma-
nın hantal demir kapısını.

İkinci katta, kullanılmış eşyalarla yaşanır hale getirdikleri,  
iki oda ve küçük bir mutfaktan ibaret bir öğrenci eviydi bu-
rası. Girişte küçük bir salon…

Odalarına çekildiler hemen, artık tahammülü zorlayan, 
omuzlarında buzdan bir yük halini alan kıyafetlerden kurtul-
mak için. Kuru bir yün hırka ne sıcak dostmuş meğer…
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Biraz olsun soğuktan hareketsizleşmiş vücuduna can ge-
lince, acıktığını hissetti Emin.

Sıcak bir çay ne güzel olurdu. Bunu Mirza’dan beklemesi 
doğru olmazdı şimdi.

Mutfağa geçti, çay suyunu kaynamaya bıraktı. Sonra, bir 
öğrenci evinin hiç hatırı sorulmayan ve neredeyse gereksiz 
olan eşyasına; buzdolabına bakındı. Çâresiz zamanlarda ye-
nilebilecek durumda peynir, atılmaya kıyılamayan birkaç 
zeytin, memleketten getirilen bir iki çeşit reçel ve bayatladı-
ğında daha bir lezzetli olan ekmek…

Bunlardı sofradakiler. Şimdi de çoğu zaman da…

Emin, çay sofrasını mutfağa hazırlayıp, Mirza’yı çağırma-
yı düşündü önce. Ama dinleniyor olabilirdi. Sınavların üst 
üste geldiği zamanlarda olduğu gibi, odaya bir sofra serilebi-
lir ve doymayacak kadar bir iki lokma yenilebilirdi.

Elinde demini henüz almış bir demlik çayla kapısını çal-
dı Mirza’nın. İçeriden “Gel!” denilmedi. Kapıyı açması hata 
olmazdı, içeri girdi. Mirza, odasındaki kanepede iki büklüm 
uyuyordu. Emin’in geldiğini duyunca aniden toparlandı.

– Çay demledim kardeşim, içeriz sıcak sıcak.
Uykulu bir tebessümle teşekkür etti Mirza, belki de mahcup.

Mütevazı bir sofra “Cân Sofrası” kuruldu derin bir mu-
habbetle. Üzerine dizildi evde bulunan ne varsa.

Konuşmalıydı Emin. Mirza’nın tepkisiz bir halde yere eğ-
diği yüzüne baktı, gözlerini yakalamaya çalıştı. En azından 
onun bu endişesini ve çâre bulabilme çabasını fark edemez 
miydi Mirza?
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Sessiz kalmak ve onu bu suskunlukla baş başa bırakmak 
istemiyordu Emin. Ne olmuştu onların gün doğumunu uy-
kusuz karşılayan sohbetlerine.

– Bir şeyler yemeyecek misin kardeşim, biliyorum açsın.

Konuşmasında sanki Mirza’nın kendisine kızabileceği endi-
şesi vardı. Kelimeleri seçiyor, sesinin tonunu yumuşatıyordu:

– Beni dinlemiyorsan başını ağrıtacak değilim Mirza. 
Ama hani bizim tek kişilik üzüntülerimiz olmazdı, hani bi-
rimiz hüzünlenince diğerinin gözlerinden akardı yaşlar. Ben 
miyim seni üzen?

Bu soru, bütün ağırlığı ve can yakıcılığıyla yüzünü yerden 
kaldırmaya yetti Mirza’nın.

Sahiden, can dostuna bu ihtimali düşündürecek kadar 
ileri gitmiş miydi? Bu soru,  şimdi dilinden dökülen basit 
bir cümle miydi?  Yoksa uzun zamandır bu gereksiz suçluluk 
duygusunu yüklemiş miydi Emin’in yüreğine. Bir serçe kal-
bine sığacak kadar mutluluğa sahipse eğer, bunun tek sebe-
biydi Emin. Bir türlü sevemediği bu şehirde yaşamak isteme-
sinin tek bahanesiydi. Şimdi nasıl etsin de bunun anlamsız 
bir alınganlıktan başka bir şey olmadığını açıklasındı.

Kendisini bu mutsuz ve ruhsuz tavırdan kurtarmalıydı. 
Benliğini bu gam yükünün elinden çekip almalıydı.

Durgunluğunu ilk önce, önünde öylece duran bir bardak 
çayı eline alıp yudumlamakla bozdu. 

O âna kadar şeker koymadığı çay buz gibi olmuştu. Bu 
onun için çok sık tekrarlanan bir durumdu. Her defasında 
konuşmaktan fırsat bulamadığı için soğuyan çay, şimdi sus-
kunluğundan soğumuştu.
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Çayını tazelemek için yanındaki çaydanlığa uzandı. On-
dan önce davranıp sıcacık çayı bardağa dolduran Emin oldu; 
demini çok az ayarlayıp, sevdiği kıvamı bilen de…

Kendisini bir defa olsun üzmemiş bir gönlün, cevapsız 
sorular ve zihninde büyüttüğü suçlar yüzünden üzülmesini 
seyredemezdi Mirza. Gönlünü almalıydı kardeşinin, anlat-
malıydı.

Anlayamadığı halde anlatmalıydı. Bilmediği halde söyle-
meliydi. Sebepsiz hüzünlere bir sebep bulmalıydı. Ne olur-
sa olsun “Sen benim hüznüm olamazsın.’’ demeliydi kadim 
dostuna.

Neden sonra derin bir iç çekti Mirza, göğüs kafesinin sol ta-
rafından. Gözleri Emin’in yüzündeydi. Yüzündeki bir çizgiden 
dahi olsa kaygılarının kaybolduğunu görebilmek istiyordu.

– Olur mu hiç dostum, dedi. Senin beni üzebilmen, be-
nim senin verdiğin üzüntüyle üzülebilmem mümkün mü? 
Bunu senin aklına bir an için getirdimse affet beni. Bizim 
“tek kişilik” hüzünlerimizin olamayacağını unutmuşum, 
unutkanlığımı bağışla.

Duraksadı birden, uzunca konuşacakmış gibi başladı 
söze. Ama âniden kör bir bıçakla kesilmişti sanki cümleleri. 
Oysa söyleyeceği kelimeleri diziyordu, gümüş bir kolyeye 
siyah inciler dizer gibi. Kolyenin kopmasından ve incilerin 
odaya dağılmasından korkarcasına ihtiyatla dökülüyordu 
her kelime dudaklarından:

– Hangi ülkeden geldiğini bilemediğim, siyah mı, gri mi 
olduğunu seçemediğim bir bulut geziniyor başımda. Çok 
defalar aynı fırtınaya yakalandığım olmuştu, ancak bu denli 
kapılmamıştım rüzgârına.
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Konuşmak, hayatın sıradan gelgitlerine ayak uydurmak, 
yürümek, dinlemek, bu hâlde yaşayabileceğimi bilsem nefes 
almak dahi gelmiyor içimden. Bu durum beni de usandırıyor. 
Can yerine kuru bir çınar yaprağı taşıdığımı hissediyorum. 
İncecik bir meltemle uçacak gibi, küçük bir kıvılcımla ya-
nacak gibi… Gözlerim yuvalarında hareket edemez oluyor, 
ellerim yer çekimine yenik düşüyor, ağırlaşıyor. Ayaklarım 
adım attığım yerde çivileniyor. Renkler matlaşıyor, solgun-
laşıyor. Dünya daralıyor, daralıyor. Ruhum vücuduma, vücu-
dum dünyaya sığmaz oluyor. Şiir yazacağım zamanlarda da 
böyle olurum, buna alışığım. Ama bu seferki başka bir yük…

Dilim de tutuldu sanki.  Bir şeyler yazabilmek için desem çek-
tiğim bu çile, yazamıyorum da... Ders notlarından başka kâğıt 
tutmadım haftalardır. Dersin hâricinde elime kalem almadım.

Her şey bundan ibaret… Biliyorum, anlatamadım ama 
sen benim anlatamadıklarımı da anlayansın.”

Gözlerinden anlaşılıyordu Emin’in kendini artık temiz 
çıkardığı. Ama bunları duymak üzüntüsünü hafifletmemişti. 
Tek dostunun gönül çığlıklarını kendi ağzından duymak ona 
daha ağır gelmişti.

Faydası olmayacağını bilse de gayr-i ihtiyari soruverdi saf 
bir niyetle:

– Peki, yapabileceğim bir şey var mı?

Kendisi de inanmadı söylediğine. Biliyordu ki yoktu. 
Ama olmalıydı. Gönüllerini ibrişim düğümlerle bağladılarsa 
birbirine, küçücük bir dünyayı paylaştılarsa hüznüyle mutlu-
luğuyla; olmalıydı yapabilecek bir şey. 

Ah bu nedensiz dertler… Bunlar “ne – densiz” dertler… 
İsmi de yok, çâresi de…
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– Teşekkür ederim kardeşim, biz bunun da buluruz 
çâresini. Beraber geliriz üstesinden.

Bu güzel bir ümit olabilirdi. Tam da olması gereken ümit... 
Başındaki toz rengi bulutun bir anlığına çekildiğini hissetti 
Mirza. “Çâre bulmak, üstesinden gelmek…” Ne sihirli keli-
melerdi bunlar. Eski bir büyüyü dağıtacak efsunlu sözcükler 
söylenmişti sanki. Kırk kilitli kapıları açacak anahtar cüm-
le… Bu, Mirza’nın yolunu kaybettiği labirentin kapısı mıydı?

Uzun sürmedi ama. İzin vermedi ruhundaki heyûlâ, umut 
kelimesinin dilindeki bıraktığı tadı almasına. Çakal gövdeli 
bir kartalın, hançerden keskin pençeleriyle, yine can verdi 
acemi uçuşlu beyaz güvercin. Ah “uçmak”, boşuna “cennet” 
manâsında kullanılmamışsın eski yazıtlarda!

Emin, çoktandır önlerinde duran sofrayı fark etti. Bir iki 
tabak alarak toparlamaya başladı yerdekileri. Artık sıcağını 
yitirmiş çaydanlığı da Mirza aldı.

Yine yarı aç, yarı tok bitirdiler bir günü.  Birkaç parça yi-
yecek, nerdeyse hiç dokunulmadan mutfağa bırakıldı.

Kendisine dünyadan daha yaşanası gelen odasına kapan-
dı Mirza. Bu dört duvar onun dört mevsimiydi. Gözleri var 
mıydı duvarların?  Görmüşler miydi ağladığını? Eğer gözleri 
varsa onunla beraber ağlamışlar mıydı duvarlar? Kullanılmış 
ev eşyaları satan bir dükkândan aldığı bu eski masa, kaç defa 
ıslanmıştı gözyaşlarıyla? Kaç şiirin doğumunu görmüştü, 
kaç şiirin ölümünü? Acaba hangisinin üzerinde daha fazla 
uyuya kalmıştı Mirza? Bu eski masanın mı, yoksa şu menge-
ne suratlı yatağın mı? Daha rahat hangisiydi?

Çoğu geceler ışığı sabahlara kadar sönmeyen bu oda en 
mahremiydi onun… En saklı…
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“Dili olsaydı.” denir ya, işte bir dili olsaydı bu odanın. 
Mirza’nın diyemediklerini deseydi.

Ya da bu odanın dili olmasın yine de. Hiç konuşmasın. 
Kimse bilmesin…

Yine en velûd anlarıydı gecenin. Çok olmuştu akrep ile 
yelkovan gece 03:00’ü göstereli…

Satırlarla yaka parça olacak gücü bulamadı kendinde. Bir-
kaç kitabın sayfasını araladı, taş oldu da yerinden oynamadı 
sayfalar.

Uzanıverdi sırtüstü yatağına. Ellerini başının altında bir-
leştirip, gözlerini tavanın kirlenmiş beyazlığında kenetledi. 
O beyazlıkta mavi ve kırmızı şekiller can buluyordu ki ağırla-
şan göz kapaklarına yenildi. Birdenbire üzerine anne merha-
metini örten uyku, bütün çilesini ve hicranını alıp götürdü. 
Kendisinden küçük çocuklara dalaşmayı yiğitlik sayan dün-
ya, ona dokunamazdı artık. Olabildiğine hafif, tüm duygu-
lardan uzak… Uyudu sonunda.

Masanın üzerinde duran, kareli bir defterden yırtılmış, 
küçücük kâğıt parçasından haberi yoktu oysa. Haberi yoktu 
üzerine yazılanlardan ve kimin yazdığından:

“Zor da olsa gül hayata, hem bak öyle zor değil.
Gülmek istedi mi insan, inan olmuyor değil.”
“Emin”
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B ir nehir olmak… Bir nehirle hemhâl olmak, dost 
olmak… Nasıl hâldir bu?

Yine çekmişti ayakları Mirza’yı, köprünün öbür yakasına. 
Bir Ekim akşamı, kendisi de kimsesizdi, nehir de… Mirza 
usul adımlarla nasıl yürüyorsa bir nehrin kenarında; nehir de 
akıp gidiyordu, yalnız ve usul edasıyla…

Neydi her bulduğu fırsatta onu buraya çeken? Neydi kaş-
la göz arasında kendini burada bulmasına sebep?

Şehrin yanaklarına son bahar dokunduğundan beri, kim-
secikler yoktu gezindiği yerlerde.

Kolları göğüs hizasında bağlı yürüyordu nehrin akış yö-
nüne doğru. Bu akışa yetişemezdi ki ne kadar hızlansa adım-
ları. O yüzden mi ağır ağır akıyordu sular? Adımlarının ya-
vaşlığına uymak mı istiyordu sırlarının tek ortağı bu nehir?

Kaç saatten beridir yürüyordu bu halde, önemsemek 
istemedi. Duraksadı bir an; nereye ve neye baktığını 
bilmeden seyretti uzun uzun gözlerinin takıldığı yönü. Çok 
gerekli bir şeyi izlemediğini biliyordu ama bir saniyesini bile 
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kaçırmamak ister gibi dikkatli bir izleyişti bu bakış. Bir an 
için yumsa gözlerini sanki kaybolacaktı her şey.

Gözleri sızlanmaya başlamıştı ki ani bir uyanışla bitiverdi 
bu dalgın tavır. Ayakta durmaktan ağrıyan bacaklarını din-
lendirecek, oturabileceği bir yer bakındı. Her yer ıslaktı, hem 
de iyice… Etrafına bakındı. Oturmalıydı artık, yağmurun 
dokunmadığı bir yer bulmalıydı, bulamadı. Her zaman ki çö-
züm geldi aklına. Paltosunu çıkardı, banklardan birine serdi. 

Sadece bir gömlek vardı üzerinde, hava iyice kararmaya 
başlamıştı, soğuktu.

Üşüyordu, ama yüzü yanıyordu, kulakları yanıyordu. 
Yine de hissetti üşüdüğünü, aldırmadı.

Cebinden küçük bir not defteri ve bir kalem çıkarttı. Yü-
zündeki ve kulaklarındaki ateş, bir şeylerin yazılacağına işa-
retti. Biliyordu bu durumun anlamını.

Bir defa daha seyretti artık güneşi koynuna alan akşamı. 
Nehrin akışına kulak verdi bir kere daha. 

Sonra tüm yoğunluğunu yükledi siyah kapaklı küçük deftere.

Nerden başlamalıydı? Zihnindeki kelimelerden hangi bi-
rini yakalamalıydı? Seçemedi.

Galiba, şu an tek yapabileceği, serbest bırakmaktı kelime 
serçelerini, elbet biri konardı defterin üzerine.

Kalemin yazacağı ilk kelimeyi merak etti. Sadece ilk baş-
langıç için eliyle usulca hareket ettirdi kalemi. Kalem, şimdi 
elinde, onun iradesinin dışında dönüyor. Kanatları kelime-
lerden yaratılmış serçelere uzanıyordu.

Bir ‘G’ harfi yazdı kalem… Yazacakları henüz belirdi göz-
lerinin önünde:
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“GİTME…”

Ne lüzum vardı böyle bir başlığa? Kim gelmişti ki giden 
kim olsun?

Belli ki bu yazılan “Git-mek” fiilinin olumsuz şeklini ifade 
eden bir kelime değildi sadece…

Bu, artık gırtlağına yapışmış son bir nefesin harcandığı ilk 
yalvarıştı. İlk yakarış…

Bu, gitmeye niyetli bir Sevgili’nin ardı sıra, çâresiz uzanan 
bir elin çığlığıydı.

Bu, yıllar yılı dizinde uyuduğu bir Gül Yüzlü’nün nazlı gi-
dişini seyrederken, şimdiden can yakmaya başlayan bir has-
retin ilk şikâyetiydi.

Bu yalvarışın, yakarışın, bu çığlığın ve habersiz yanmaya 
başlayan hasret ateşinin anlamını düşünmekten vazgeçti. Sa-
dece yazmalıydı, şart mıydı bir anlamının olması? 

Şiire koyacağı son noktayı bilmek istiyordu. Son cümleyi 
okumak… 

Mirza’nın ellerinin durgunlaşmasına kalem aldırmadı 
bile, devam etti yazmaya:

“GİTME…

Gelmeden, gitmeye mi niyetlisin Gül Yüzlüm…

Vuslatı hiç bilmeden nasibim hasret midir?

Kalemi Gül dalından, Sultanım; inci sözlüm,

Çok mu uzak yolların; vatanım gurbet midir?
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Merak etseydin beni, halimi bilmez miydin?

“Artık ağlama” deyip, yüzüme gülmez miydin?

Sevmiyorsun demek ki sevseydin gelmez miydin?

Gelişin muhabbetse, gidişin nefret midir?”

“Mirza”

Altına imzasını attıktan sonra sadece bir defa okudu şiiri, 
güzeldi ama sebebi neydi? Oturduğu yerden kalktı. Bankın 
üzerinden aldığı paltosunun cebine apar topar tıkıştırdı def-
ter ve kalemi. Bir kere daha okuyacak cesareti kendinde bu-
lamadı. Neden kaçıyordu? Ney’den kaçıyordu?

Yürüyordu, çıldırmışçasına, kaçarcasına. Nefesi hızlandı, 
kalbinin hızına yetişemiyordu. Yere çakılmıştı bakışları, san-
ki yüzünü bir anlığına kaldırsa, gözleri adımlarından başka 
yöne bir dokunsa, kaçtığı şeylerle göz göze gelecek, dört ya-
nından takip eden iri cüsseli gerçeklerle yüzleşecekti.

Kaçıyordu, bakmadan, görmeden… Gözlerini açmadan 
kaçıyordu. İtiraf edecek olsa, kendi yazdığı mısralara kıza-
cak, şiirle kavga edecekti.

Akıl işi değildi ki bu… Kendisi yazmıştı o sözcükleri az önce.

İçindeki isim veremediği duygunun kızgınlık olduğuna 
karar veriyordu ki cebindeki telefonun mesaj sesiyle kendi-
ne geldi.

Öylesine titriyordu ki elleri, tuşlara istemsiz ve düzensiz 
basan parmaklarıyla mesajı zorla açabildi:

“Kardeşim, evdeyim şu an. Geldim, seni bulamadım. Ner-
deysen bekle, seni almaya geliyorum…”
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Cevap yazmadı. Hem gerek duymadı, hem de tek kelime 
yazacak kadar tâkât bulamadı kendinde.

Ama nerede bulacaktı Emin bu saatte onu? Gerçi tahmin 
etmek zor da değildi. Nice akşamlar, hiç sormadan bulmuştu 
Emin bu nehrin kenarında Mirza’yı. 

Neden sonra, cevap yazmak istedi Emin’e. Boşuna arama-
sını istemedi. Hava iyice kararmış, karanlık bu güne de hük-
münü ilan etmişti. 

Telefonu çıkardı cebinden tekrar.

“Geliyorum…”

Yazdı sadece… Bu defa Emin’i merakta bırakmanın ver-
diği telaşla daha hızlandı adımları.

Şehrin ışıkları… ağır ağır ilerlemeye çalışan arabaların 
farları… Yanından aralıksız geçen insanlar… Birbirine karı-
şan sesler… Kulak tırmalayan hayatın gürültüsü… 

Yolu uzundu. Kaldıkları eve epeyce uzaktı nehrin diğer 
yakası. 

Soğuktan buğulaşan nefesi fâsılasız havaya karışıyordu.

Elleri ceplerinde yürüyordu artık yorulduğuna aldırma-
dan. Sanki öfkesi kabarmış ve bunalmış halde… Farkında 
olmadan omzuyla çarptığı birkaç kişinin homurdanmalarını 
duymadı bile.

– Kör müsün arkadaşım?

Ne kadar ironik bir soru… Ne kadar üzerinde düşünülesi 
bir serzeniş…

İçine düştüğü kuyunun zifiri karanlığından yaşadığı dün-
yayı dahi göremeyen birine, ne denli yerinde bir ihtar…
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Günleri gecelerden ibaret olan, gece yarısından sonra 
sanki yaşadığını daha bir hisseden bir ihtiyar delikanlıya ne 
cevapsız ne imkânsız bir bilmece…

Islak ve çamura bulanmış kaldırımlar, caddenin iki tara-
fında yavaş yavaş kapatılan dükkânlar… Koşuşturan kala-
balık… Ve o koşturmacanın içinde elleri cebinde yürüyen 
yanan ve yakılan, sessiz çığlıklarla ağlayan ve sesi hiç duyul-
mayan bir yürek… Çatlayan bir zihin…

Duraksadı bir an… Evin sokağını geçmiş miydi? Epeydir 
buna dikkat etmeden yürüyordu. O anda tam olarak nerede 
olduğuna bakındı; hayır, yaklaşmıştı ama daha yol vardı. So-
ğuk soğuk ter damlıyordu alnından. Yüzünü ovaladı elleriy-
le, yanakları yanıyordu.

Tam yolun karşısına geçmek için arabaların müsaade et-
mesini bekliyordu ki bir sesle irkilerek arkasına döndü. 

– Mirza…

Emin’di bu… Evde duramamış, biraz gezinmek ve 
Mirza’yı yalnız bırakmamak için çıkmıştı.

Mirza’nın az önce yürüdüğü kaldırımdaydı, karşısından 
geldiği halde görmemişti onu Mirza… Hemen yanına koştu, 
sarıldılar.

Ellerini vurdular birbirlerinin omuzlarına. Birkaç saatlik 
ayrılıktı, ama onlar birbirlerini özleyebilen dostlardı. Men-
faatsiz, karşılıksız, beklentisiz, nedensiz, sorgusuz sualsiz bir 
gönül birliğiydi onları bağlayan.

– Geliyorum diye yazınca, yolda karşılaşırız diye düşün-
düm. Ama görüyorum ki benimle yürüyecek kadar hâlin 
yok. Buyur eve gidelim istersen.
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Yorgundu Mirza, zihnen, rûhen, bedenen. Ama gönül 
yâreniyle kol kola biraz yürüme fikrini beğendi.

– Yürüyelim dostum, dedi Mirza. Yürüyelim seninle. 
Bizim adımlarımız da birbirlerinin dostudur. Bizim yolla-
rımız da birbirine gönülden bağlı… Yürüyelim seninle… 
Sen ki bu zamana kadar her hâlime âşinâ, bütün sırlarıma 
nigehbân… Yürüyelim seninle, bıkmadan yorulmadan… 
Yolumuz uzun… Yolumuz çetin…

Ve giriverdi Emin’in koluna, yorgun yüreğini onun kolla-
rına bırakır gibi… 

Varlığına sığınır gibi… 
Siyah bir boşluktu şimdi hayat… Adımları birbirine si-

metrik, yürüdüler.
Suskun kaldılar uzun bir an. Sükûtla yürüdüler. Aslında 

çok şey söylemekteydi sükût. “Bin haber” taşırdı bir anda, 
anlayana. Yürüdüler, siyah bir boşlukta kanat çırpan iki be-
yaz üveyik… Üşüdükçe Emin’in kolunu habire sıkıyordu 
Mirza. Paltosunun yakalarıyla boynunu biraz olsun örtmeye 
çalışsa da ne fayda, soğuktu. 

Bazen gözlerinin takıldığı ışıklar rahatsız ediyordu. Göz 
kapakları kısıldıkça kısılıyor, gördükleri matlaşıyordu.

Varlığın içinde puslu bir görüşle yürüyordu şimdi, dostunun 
kollarında. Değil mi ki yanındaydı her zaman sığınabileceği bu 
gönül. Değil mi ki bırakmazdı. Ne gerek vardı bu allı morlu ha-
kikat yansımalarını görüp seyretmeye. Görmese dahi gözlerine 
fer olacak, düşerse kaldıracak bir dostu vardı şimdi kolunda.

Göz görmez de bazen, kulak duyar elbet. Sesler daha ce-
surdur görüntülerden. Gözünü yumar da insan, kulaklarını 
kapatmaya gücü yetmez parmaklarının.
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Şimdi duyulan efsunlu bir davet, duyanları kendisine dil-
beste eden bir ilan…

Şimdi duyulan, “Ezan”…

“Allah var, gam yok!” diyen bir kurtuluş müjdesi…

“İşit ve kurtul!” diyen bir derman çağrısı…

“Her ne varsa gelmesini beklediğin, bu sese kulak ver ki 
daha fazla beklemeyesin.” diye seslenen can bahşeden bir 
mukaddes esinti… 

Ezan, umut kuşlarının tevhid cıvıltılarıyla, binlercesi aynı 
anda yokluktan varlığa kanat çırpışı…

Ezan, her duyulduğunda kulak asmadan koşturmaya de-
vam eden gönüllere belki de son çağrı…

Ezan, yolunu kaybedenleri her şeye rağmen bırakmak is-
temeyen, vazgeçemeyen bir merhametin buğulu sesi…

Dâvete icâbet vaktidir şimdi…

Dâvetin Sâhibi’ne adanma, teslim olma, boyun bükme 
vaktidir şimdi…

Naz demi, niyaz demi, namaz demidir şimdi… 

Yolunu değiştirmeli ayaklar…

Akmaya başlamalı mâbedlere, sokaklar…

…

Osmanlı hatırası bir câminin yanından geçiyorlardı ki 
“Namaza gidelim mi?” dedi Mirza, yüzünde bu sihirli davet-
le bulduğu umudun tebessümü vardı.

Bir geniş avlu… Yapraklarının üzerinden kaç asır geçmiş 
iki çınar ağacı…
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İpekten kelebekler gibi kulaklara dokunup, gökyüzüne 
süzülen su sesi… 

Sekiz sütunun üzerinde, işlemeli revakların omuzlarında 
bir kubbenin bürüdüğü şadırvan…

Ortada bir havuz, genişçe ve yüksek… Havuzun merke-
zinde zülüf zülüf süzülen suyu, katmer güller misali avuçla-
rından dağıtan, lâle işlemeli mermer bir su lülesi…

Havuzun üzerindeki rik’a hattıyla yazılmış Osmanlıca 
kitâbe dikkatini çekti Mirza’nın. Kollarını sıvarken gözleri 
yazılardaydı.

Cansız bir lambanın sunabildiği aydınlık okumasını zor-
laştırıyordu. 

Geçen zamanın artık iyice yıprattığı harfleri tam mana-
sıyla seçebilmek neredeyse mümkün değildi. Üzerinde dur-
madı.

Üç yudum su aldı ağzına Mirza, dili çözülsün diye, hiç 
söylenmemiş sözler söyleyebilsin diye.

Üç defa yüzünü yıkadı, gözyaşıyla her gece ıslanan yanak-
ları huzura ersin diye. Yüzündeki bu hüzün ve çâresizlik akıp 
gitsin diye.

Üç defa kollarını yıkadı, demir soğukluğundaki suya ve 
dondurucu geceye rağmen, koynunda olgunlaşacağı sevda-
nın yükünü, çilesini, derdini, hasretini taşıyabilmek için kol-
larına can gelsin diye.

Şimdi boynu büyük, yüzü yerde sağ adımını atıyordu bu 
çâre kapısının eşiğinden içeri. Üzerine ayetler işlenmiş, ta-
baklanmış kalın deri örtüyü araladı edeple.
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Gül kokusu… Genzinden itibaren bütün varlığını saran 
bir gül kokusu… 

Bütün dertlerini tek bir esintiyle savuran, dağıtan gül ko-
kusu… 

Uzun zamandır ilk defa bu kadar derinden, bu kadar içten 
nefes aldı tüm gücüyle. Gönlündeki derman bilmez yarala-
ra işlemeliydi bu sarhoş eden koku. En derinlerdeki sırlarına 
nüfuz etmeliydi. Gül kokusu, aklını başından alan veya aksi-
ne, aklını başına getiren bir gül kokusu…

Mavi bir âleme girmişti sanki. Masmavi çiniler sarmıştı 
etrafını. Üzeri kırmızı karanfil motifleriyle bezenmiş mavi 
çiniler… 

Ne derin bir huzur, ne hoş bir esinti… Mavinin saltanatı, 
kırmızının mavi ile sarmaş dolaş sevdâsı… Yemyeşil yaprak-
ları sonra kırmızı karanfillerin… 

Derin kemerlerle taş duvarların sinesine gömülmüş pen-
cereler…

Duada titreyen eller misali, kavisli pencereler…
Dışarıdan yansıyan aydınlığı değil de sanki kendi nurunu 

dağıtan pencereler…
Avizeler… En âsûde gecelerden mâbedin bağrına iniver-

miş birer yıldız…
Gökyüzünden sıyrılıp, her akşam vakti bu kubbenin al-

tında doğmaya karar vermiş dolunay, avizeler… 
Sağ taraftaki duvarda boylu boyunca bir “Vâv” harfi 

selâmladı Mirza’yı.
Vâv… Asırlardır yolu düşen herkese  “buyur” diyen bu 

mâbed, vakıf olarak bağışlandı mânâsına…
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Vâv… Ana rahminde bütün mâsivâdan habersiz bir bebe-
ğin iki büklüm duruşu…

Vâv… Secdede bir insanın, âciz eğilişini, celî-sülüs bir sa-
natla zamana işleyen mühür…

Sonra kubbe… Koynunda diz çökmüş dertli sîneleri çe-
peçevre sarmalayan, kucaklayan, umuttan bir kundağın sı-
caklığında derleyen, toplayan…

Bütün âlemden geniş, dünyadan ferâh ve yaşanası bir ha-
yat kubbe…

Kâinâtın, bir avuçluk özeti, tüm varlığın bir noktada sa-
bitlenmiş sûreti, kubbe…

Ayrılıkları, farklılıkları bir havanda eriten, her dargını yol-
daş eden, her kırgına teselli veren sonsuz bir gönül, kubbe…

Emin’le yan yana durdu Rahmeti Sonsuz’un dergâhına. 

Berâber kıyâm ettiler, Umut Kıblegâhına.

Bir iftitahla yükseldi elleri kulaklarına. Bir “açılışla” ferah-
ladı şimdi yüreği.

Bir “açılışla” kalktı gözlerinden sis perdesi. 

Bir “açılışla” açıldı dili. Açıldı her çilenin pas tutmuş ki-
litleri.

Besmeleyle unuttu bütün mâsivâyı. 

Besmeleyle kanatlandı can bülbülü.

Bütün isimlerden öte O’nun ismiyle…

O’nun merhametiyle…

El bağladı, “Ellerim çâresizlikle bağlıdır.” dercesine.
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Dil bağladı, “Dilim, ancak Senin Kudretinle çözülür.” der-
cesine.

Ve selâm… Sağ tarafına selâm… Beklenen bir Yâr’e 
Selâm…

Yanı başında şimdi seyrettiği Gülzâre Selâm… Sol tarafı-
na Selâm…

Bir duâ… Gözyaşıyla sırılsıklam bir duâ… Yüzü nere-
deyse yere değmekte şimdi…

Bir duâ… Her çileyi bir anda unutturan Makâm’a duâ…
Açılan ellere rahmet çiçekleri bırakan Sultân’a duâ…
Bunlar Mirza’nın gözyaşları değil… Şimdi ağlayanın ta 

kendisi, duâ…
Bilenler bilip geçti, bilmeyenler bakıp geçti bu sızlayan 

gencin yanından.
Yerinden kalkmaya dermânı kalmamıştı Mirza’nın. Yine 

Emin’di ellerinden tutup kaldıran.
Emin bu hüzünlerin sebebini bilmese de sustu hiç sorgu-

lamadan.
Şimdi kollarında cansız bir ceset taşıyordu. Yürüyor gibi 

görünse de Mirza, adımlarını hissetmiyor, dostunun peşin-
den sürükleniyordu.

Ve kapısı açıldı yine mütevazı yuvanın… Yorulmuşlardı.
Pes demişti ayaklar, üşümüştü zayıf vücutlar.
Ümitsiz bir bekleyiştendi birinin yorgunluğu; bir diğerini 

yoran hiçbir şey yapamamak, çâre olamamaktı. 
Odasına geçti Mirza. Paltosunu çıkarıp, sağ yanı üzerine 

uzandı yatağa. Sağ eli yüzünün altında… Karşı koyamadığı 
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bir ağlama isteği doldurdu özünü, fakat artık tahammülü 
yoktu. Yöneldiği makamdan yudumladığı umutları şimdi 
tüm ruhuyla duymak istiyor, yeni yeni avuçlarında ışkın veren 
sabır çiçeklerini gözyaşıyla ıslatıp, hüzünle savurmaktan 
korkuyordu.

Ağlamadı. Gözyaşlarına rest çekebildi bu defa. 

Bu dört duvar, bu bir karış oda, bu denli bir ümidin koku-
sunu en son ne zaman duymuştu kim bilir?

Hâlâ saçlarında dolaşıyordu birkaç saat evvel yüreğini ler-
zeye getiren gül kokusu. 

Hayır, bu kokuyu odasından ve hayatından kovamazdı, 
kovmamalıydı. Ağlamadı.

Artık matlaşan, cansızlaşan, ama defalarca doğrulmaya 
çalışan zehir zemberek hislere ehemmiyet vermiyor, kum 
fırtınası sanıp da tutulduğu bu evhâmın, bir tek tebessümle 
dağılacağını biliyordu. 

Yumdu gözlerini huzurla. Gölgesi gibi peşi sıra eve ge-
tirdiği, odasına buyur ettiği gül kokusunu çekti güle hasret 
hücrelerine. 

Yumdu gözlerini. Umudun koynunda ısınmıştı şimdi 
buza kesmiş ayakları.

Isınmıştı şimdi soğuk suratlı ayrılıkla sonbahar ayazına 
yenik düşmüş duyguları.

Ferâh bir uykuydu bu. Uzun bir bekleyişten sonra…

Başka bir nefes vardı uykunun bahçelerinde bu gece. Baş-
ka bir hayat tülleniyordu düşler ikliminde.

Ama ne?
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