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Aglama
Ne Olursun

FERHAD FANI

Hayat



Ask hig yagamayan s6yle insan olur mu?
Siikiir diyen her dilde Hakka isyan olur mu?
Kalem askla konugsa dilde nisyan olur mu?
Lal olup gegmeliyiz o mukaddes kapidan
Almali muhabbeti o miibarek yapidan

Demlensin ki yiirekler siir gibi misrada
Okusun hep biilbiller her seherde duada
Kavlimiz bir yazilsin tek olalim ukbada
Uzattim ellerimi koérdugim olsun diye

Neden mahzun olayim iste budur hediye

Hayat ac1 6giiten kocaman bir degirmen
Askile yiicelirsek hemen biter merdiven
Yar tutmali elinden yalnizlig1 bilmeden
Artik sonsuza kadar birakmadan sevmeli
Tim diinya gergek ask iste budur demeli
Allah’a giden yollar her masugun emeli



“Askla Dokun_[layata”

Sairin “Her ne var ise dlemde, ask imis.” dedigi gibi...

Kitap sayfalarindan tasip da hayatin en giizel anlarina ya-
yilan sevgiyi, saygiy1 ve aski paylasiyoruz ...

Anne, baba, ¢ocuk, kardes, arkadas, dost, es, sevgili...

Yerytiziinde paylasildik¢a ¢ogalan en biiyiik giizelliktir
sevmek ve sizler de paylagin ki ¢ogalsin, insanliga ait bu gii-

zel emek...

Biz, sizlere agki anlatiyoruz. Siz de sevdiklerinize agki an-

latin ve agkla dokunun hayata!






G eceler vardir; émiirleri birkag saatten ibaret olma-
yan, kisalmak veya gecip gitmek bir yana, uzadik¢a
uzayan. Geceler vardir; aydinliga susayan, “Bir giin” deyip
gun sayan.

Karanligin fetih gormemis tilkesiydi sabahlar. Bagrinda gii-
nesi uyutan bir gecenin koynunda uyanirlards saatler. Yildizla-
r1 simsiyah bir kundaga sarip sarmalardi gokyiizii. Usiitmezdi
serceleri masmavi halesinden siyrilarak safaga erisen mehtab.

Biitiin sehirleri 6rten ayni karanlikti. Her sehrin sabahi
bekleyisi aynu...

O sabah da her sabah gibi adimlarini birakmist: sokakla-
ra Mirza. Diz ¢oktugii kaldirimlar, hasrete nazir bir balkon
kenarinda beklesen sarmagik giilleri, ah ettikge daha bir bii-
yuli kokan hanimelleri, bir Velinin dergihinda sirilsiklam
secdeler, giin batiminda Fatih&'lar biraktigi makber taslari
ve daglar; kizillagan bulutlar, aglasan yollar 6ylece seyrettiler
Mirza'y1.

Edebiyat fakiiltesinde tigiincii senesi... Gengten bir go-
nil... Saglari simsiyah, Kulaklarinin tizerini 6rtecek kadar
uzunca... Gozleri alelade... Boyu uzun sayilmaz, bedeni ce-
limsiz denemeyecek kadar; ne zayf, ne giirbiiz ...
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Insanlardan bir insan, hayatlardan bir hayat....

Genelde oldugu iizere “ya tutarsa” diyerek girmemisti bu
boliime. Edebiyat, onun génliiniin solmak bilmez giiliiydi.
Sevgiliye kabul dilekgesi yazar gibi yapmuisti tercihini. Bu ka-
piya ulagmak igin edeple destur ister gibi... Lugat manasiy-
la dahi “edep ilmi” demekti edebiyat. Nesir demeye dilinin
varmadigs seyler yazardi. Ama ilmini aldig1 “edep” engel olu-
yordu kendisine “edip” demeye.

Soguk bir Ekim sabahi neredeyse hi¢ kimseyi fark etme-
den ve kimse tarafindan fark edilmeden yiriiyordu. Etrafin-
da siluetler halinde kosturan insanlar1 goriir gibi oluyordu

bazen. Uyanik gibi goriinse de her haliyle uyuyordu o anda.

Bir sonbahar sabahinin biitiin manzaralarryla kendisini is-
pat ettigi bir giin... Havada insana yasam hevesi vermeyen,
gecenin siyahindan biraz daha insafli bir grilik... Kendisini
bulutlarin ardindan ¢ikarip da insanlarin isiiyen yiizlerine
sicak bir dokunus kondurmaya cesaret bulamayan, bu koyu
griligin arasinda belli belirsiz beyaz bir huzme halinde gori-
lebilen giines... Ve sonbahardan beklenmeyecek bir soguk...

Neden sonra karsisinda duran tniversite servisinin
aniden agilan kapisindan yiiziine vuran bayat ve 1lik havanin
etkisiyle uyand.

Hissiz ve anlamsiz bakiglarla her hallerinden bikkinlik ve
uykusuzluk akan insanlar... Tatli uykunun kurtarabildikle-
ri kadarini, yiizlerini yasladiklar1 soguk bir dolmus caminda
arayanlar... Ve giine yeni baglamamus gibi taze bir kuvvet ve
zindelikle, yanlarinda oturanlarla konusan insanlar... Gozle-
rini giiciiniin yettigi kadar araladiginda bunlar1 izledi Mirza.
Su anda sadece kulaklarinda ugultudan ibaretti hayat.
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Fakiiltenin kapisindan igeri girdiginde sefkatli bir sicaklik
dokundu ytiziine. Adimlari bilindik yerlere dokunarak ilerle-
di. Birkag “Merhaba”y1 fisiltili sesiyle cevaplayip gecti yerine.
Dahasi yigilircasina birakiverdi kendini sandalyeye. Elindeki
ders notlarini birakt: masaya. Yiizii iki elinin arasinda, sey-
retti etrafinda devam eden hayatu. Seslere bir anlam vermeye
caligti. Konugulanlar1 anlamaya... Gozleri beyaz tahtanin
tizerinde diinden kalma yazilara dalip gitmisti ki yanindaki
sandalyenin rahatsiz eden gicirtisiyla irkildi.

Mirza'nin ev arkadagi, can dostu Emin'di bu. Emin, bu ge-
hirde onun tek kimsesiydi. Yalnizliginin tek ortag ...

— Hayirli sabahlar Mirza Bey, nihéyet gelebildiniz.

Bu igneli ciimleyi hi¢ duymamus gibi sustu Mirza. Emin
ne soylese bag goz tistiine.

— Sabah uyandirmaya ¢alistim seni, birkag defa seslendim
ctkarken. Gece de uyumadin hig, farkindayim. Odanin 15181
sonmedi.

Tebessiim etmeye ¢alisarak cevapladi Mirza. Asik bir su-
ratla konugmak istemedi can arkadagiyla.

— Uyuyakalmigim kardegim. Seslendigini duymadim, ben
de sana kizdim neden uyandirmadin diye.

Dostluk varsa iki yiiregin arasinda, var m1 daha 6tesi?
Dostluk varsa cihidnda, ne lazim 6tesi? Sadece gogiis kafesi-
nin kemikten parmakliklar1 arasinda atip durmak mudir bir
kalbin gorevi? “Sevgi, Sevgi!” diye atmiyorsa bir yiirek, insa-
nin gogsiinde yiik degil de nedir?

Neden sonra agildi sinifin kapisi. Kolunun altinda bir y1-
gin dosya ve dokiimanla sabahin ilk dersine girdi “Edebiyat
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Adam”. Olgun ve igten sesiyle “Giinaydin” diyerek selamlad1
birden sessizlesen gengleri.

Orta yaglar1 geride birakmus, elli yasindan fazlaca olan
bu adam, Behzat Hoca’yd1. Yagina direnen siyah saglari, s6z
hakkini beyaz saglara birakmist: goktan. Edebiyatin agir biri-
kimi her halinden belli oluyor, bazen konusmasi, ders anlati-
s1 dahi, insana bir soz ustasin1 dinliyor olmanin mahcubiye-
tini veriyordu.

Mirza'nin yikik dokiik edebiyat semtini ilk dersten iti-
baren mahéretli bir mimar edasiyla sekillendiren O’ydu.
Osmanl siirini ¢ok sesli bir senfoni gibi terenniim ederken
Behzat Hoca'y1 dinlemek, Mirza’y1 bir anda bir saray soh-
betine gotiiriiyor, dudaklarindan dékiilen her cevher misali
beyit, onun ruh semésinda yankilaniyordu.

Behzat Hoca ritiiel bir ders anlatmaz, kargisinda oturan
bu geng goniilleri miinevver bir edib olarak goriir ve onlarla
tadina varilas1 edebiyat sohbetleri yapardi.

O, ne zaman ki bambagka sahneler izliyormugcasina gozle-
rini yumdugunda ve bagini seher yeliyle dalinda hafifce seyri-
yen bir ¢inar yapragi miséli saga sola savurmaya bagladiginda,
ya Nedim'in “Bu da s6ylenmez ki” dedirten beyitleriydi oku-
duklari, ya da Nabi'nin altin harflerle yazilas1 gazelleri...

Eger giiniin o vakti Behzat Hoca'min dersiyse, sinifin
kapisi kapandiginda, bir anda bu dort duvar agiliyor,
Hoca'nin ellerinden tutanlar, bazen, Istanbul’un sarhos eden
tath riizgarlar egliginde, Camlica yamaglarinda bir hasirin
tzerinde, bin tirli cigeklerin arasinda, hiizzam taksimi
gecen bir tamburun can yakici nagmeleriyle, nazli bir besteyi
dinliyorlarken buluyorlardi kendilerini.
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An geliyor, Devlet-i Aliye’nin dért bir yaninin lalelerle
stislendigi donemde Sadibad gezintisine ¢gikiyorlar, lalelerin
kadife yapraklarindan demet demet siir topluyorlardi. Hatta
bazen hig ¢ekinmeden, huzurlarinda el baglayip, koskoca ci-
han padisahlarindan beyitler dinliyorlardi.

Vatka ki aslan govdeli yigitleriyle Istanbul’u fethedip, naz-
I1 bir gelinin duvagini aralar gibi bu sehrin vuslatina ermis,
onu devletine bagkent yapmug Sultidn Fatih okuyordu siirle-
rini. Nam-1 diger: Avni:

Dilberinden rahm eger olmazsa ol dil-hastaya

Kimseler derdine dermé4n edemez imkén olup...

Verseler miilk-i cihdnin tdc u taht u devletin

Avni kityin terk eylemez basima Sultdn olup.

Bagka bir lahza s6ziin Sultint Kéntni duyuluyordu.
Onun gonliimiin zim4mi hangi dilberin ellerindeydi kim bi-
lir. Sunlar1 s6ylemisti Kantini. Hayir, Muhibbi:

Zahm-1 peykdni kizil giildiir bana
Biilbiiliim, hdr-1 belds: hos gelir...
Ey Muhibbi, dleme sdh olmadan,
Dilberin olmak gedas: hos gelir...

Neydi bunlar1 sdyleten bir cihan padisahina. Aleme Sul-
tan olmaktansa bir dilberin “gedés1”, “kulu, kolesi” olmay:

istemesi nedendi? Hani Kénuni olan O’ydu. Kanun kesen,
hitkiim veren O’ydu. Kimdi O’na hitkmeden?
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Ders bitmisti. Riiyalar iklimindeki yolculuk da bitmigti.
Yine doniiverdiler neredeyse soguk sayilan, pencerelerden
igeri s1zan zayif giin 1518101 aydinlatmaya ¢alistigy dort du-
var arasina.

Geri dondiiler insanlarin birbirlerini anlamadiklari, hatta
dinlemedikleri bu duygusuz zamana.

Geri dondiiler higbir seyin “eskisi” gibi olmadig, lalelerin
yapay ve sevgilerin yapmacik oldugu yiizyila.

Insanlar mi ¢ok ilerlemiglerdi, zaman miyd: geride kalan?
Yoksa zaman mu ilerlemisti, insanlar miydh ilerlediklerini sa-
nip da onu yakalayamayan...

Degisen ¢ok sey vard: var olmasina da iyi mi olmustu de-
gismekle? Ya da degismek zorunda miydi her sey? En azindan
ayni kalamaz miyd: Sultanlara sevda siirleri yazdiran “Agk” 2

Aksine, ilk 6nce “Ask” degisti beklide. Sonra her sey...
Inci bir tespihin imamesiydi “Ask”, 6nce O koptu, sonra di-
ger taneler dokiildi birer birer. Eski bir Iran siirinde séylen-
digi gibi:

“Cam kirilinca onarmasi zor olur.” Bu bir nevi terciime
yumusatmasidir belki, zira imkansizdir kirilan bir cami
onarmak.

Once cam kiriliverdi, sonra “Can”...

Bizden 6ncekilerin sevgililerine yazip da kenarini yaktik-
lar1 mektuplar1 anlayamaz olduk. Ustelik yadirgamadik bile
“neden anlamadigimiz1”...

Kalemin Sultanlar1 “Ey Giil” dedikge, 4181n derdini 6ziinde
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hisseden kalem “Ey Gul” yazdikga 4harli kdgitlara, Sevgilinin
elif misali kirpiklerinden bir ok degmis yiireklerine.

Simdilerde, dalindan bahge makasiyla kesilip koparilan,
tizerlerinde fiyat etiketi bulunan, stini kokularin tesiriyle “giil
gibi kokmayan” s6ziim ona giillerin agk: ifade etmeye yete-
cegini sandik.

“Gail alirlar... Gil satarlar...”

Fakat ne acidir, bu zamanda giilleri sadece alirlar ve satarlar.
O kadar. Ne acidur, giillerin kerevizden farki kalmadi artik ...

Nerden gelmisti aklina giiller bu giiz mevsiminde. Hazan
yeli degeli cok olmustu oysa giillere.

Ogrencilerin digarida gezinmeye tenezziil bile etmedigi
bu havada, elleri paltosunun ceplerinde bahgede dolastyor-
du. Yagmur atistiriyordu hafifce. “Ahmakislatan” dediklerin-
den. Saglari islanirsa baginin agriyacagini hatirladi sonra. Az
ilerdeki kameriyenin sagaklarina sigindi, ama islanmusti. Fa-
kiilte binalarinin biraz uzagindaki tepelere dalip gitti bakis-
lar1. Fidanliktaki ¢am agaglarini ve yapraklarindan arinmuis
megeleri seyretti uzun uzun...

Her sonbahar mevsiminde, kelebege doniisen kurtguk
gibi, bir haller olurdu yiiregine. Her sonbahar gonlii ten ka-
fesini terk edip, uguveriyordu, avuglarindan. Cansiz kanatla-
rinin til misali inceligine bakmadan ... Halbuki mor kanatl
bir kelebek, ¢ikar m1 bu sogukta kozasindan? Sonu hiisran....

Canini bir yumru gibi bogazinda tasiyor, yutkunmaya
calisiyor, yutkunamiyordu. Yerli yersiz aglamak istiyor,
ama bu istegi artik yasmna ve kalibina yakistiramiyordu.
Biiyiiyiince artik aglamamaliydi insan. Oyle miydi sahiden?
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Belli bir yastan sonra sadece gorebilmek ve giilebilmek icin
mi verilmisti iki goz?
Bir durulma ve yorulma, solma ve ruhsuzlasma zamani oldu-

gundan sevmiyordu sonbaharlar1. Ismi bile iirkiitmeye yetiyor-
du Mirza'y1. Nasil sevebilirdi ismi dahi “son” olan bir bahari...

Zihniden gegen ciimlelerle teker teker bir anlam vermeye
calisiyordu. Ama o kadar bardaktan bosanircasina bir yag-
mur baglamisti ki hem beynin de hem de kag dakikadir bi-
linmez, hissiz ve hareketsiz dylece ayakiistii kalakaldig: bah-
cede; bu fikir yagmuruna daha fazla tahammiil gosteremedi.
Islanmaktan agirlagmis paltosunun iginde buza kesmis bede-
nini hissetti nihayet. Acaba ne zamandan beridir titriyordu.
Usiiyordu, hem de gok...

Az 6tede, kendisine dogru hizli adimlarla yaklagan, siyah
bir semsiyenin altinda yiizii goriinmeyen biri vardi. Bir an
kim oldugunu anlamasa da soguk ruhuna iglemigken, ¢ene-
sini dahi titretmesine engel olamiyorken, kosarak imdadi-
na yetisen Emin'di. Emin, Mirza’y1 bulabilecegi her yerde,
uzun bir siire aramus, bu sogukta ve yagmurun altinda, yazlik
amach kullanilan, o anda ikisinden bagka kimsenin bulun-
madig1 bu ahsap kuliibelerde olabilecegini tahmin bile ede-
memisti. Hem de bu halde...

Bu arayistan ve Mirzanin bu titreyen halinden bahsede-
meyecek kadar aceleyle, omzundan sikica kavrayip, yanina,
semsiyenin altina ¢ekiverdi Mirza'y1.

Yagmurun giiriiltiisiinden zor duyulan sesini yiikselterek:
— Tuhafsin birader... Vallahi tuhafsin! Diyebildi sadece...

Siddetini iyiden iyiye artiran yagmur gozlerini iyice ag-
malarini engelliyordu.
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Balgiga doniismiis gamura ve pagalarina ulasan su birikin-
tilerine bata ¢ika hizlica binaya kostular.

Ne oldugunu anlamaya ¢alisan telagh bakiglarin arasinda
girdiler sinifa. Herkes saskin ve merakliydi. Smnifin, sessiz
ama yiirekleri ¢ok sesli iki beyefendisi sirilsiklam ve ¢amur
icinde kargilarindayd.

Nefes nefese yerlerine yigiliveren, iliklerine kadar 1slan-
mus ve tigiimiis bu iki gencin etrafini sardilar. Sorular havada
ugusuyor ve yine cevapsiz havada kaliyordu:

Neler olmugtu?
Bu halleri neydi?
Kim yapmist1 bunu onlara?

Cevaplanmasi zor bir yigin ses bulutunun ortasindaydi-
lar, fakat ikna edici bir agiklamasi yoktu bu durumun.

Giilenler de oldu, kinayanlar da. Bu iki dostun hep ilging
tavirlar1 oldugunu fisildayanlar da....

Neden sonra ritmine yetisemedigi nefesini az da olsa to-
parlayabildi Emin.

— Onemli bir sey degil, dedi. “Sohbet ediyorduk, yagmura
yakalandik.”

Agiklayic1 ve inandirict degildi bu ciimle. Fakat inanmak
ve ikna olmak ihtiyacinda olan da yoktu.

Ama bu kisa cevabin bir yarar1 olmustu ki etraflarinda gii-
riltiiden bagka bir sey ifade etmeyen bu merakl: kalabalik,
“soranda kabahat” tepkileriyle dagiliverdi.
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O giin aksama kadar hi¢ konusmadilar. Emin, Mirza'nin
bu tavrini anlamaya ¢aligiyor, kendisi de bir neden bulami-
yordu.

Bir derdi mi vardi? Onu tizen bir s6z bir hidise mi olmus-
tu? Oyle olsaydi bunu Emin’le paylasmaz miydi?

Birkag defa sormaya yeltendiyse de “Hi¢” kelimesinden
bagka bir sey ¢tkmiyordu Mirza'nin agzindan.

“Hig”...
Havanin sogugu sanki biraz kirilmigty, 1lik sayilabilecek

bir aksamiizeriydi. Atesi mivardi yoksa Mirza'nin? Ayni ayaz,
ayni dondurucu soguk héla devam ediyor olabilir miydi?

Arkadaglarinin 6diing olarak verdigi kuru paltolarla biraz
olsun 1sinmis sayilsalar da her adimi bin pismanlikla atan
ayaklar1 donmugtu.

Yolun iki tarafinda gogu iki katli evlerin siralandig1 sokak-
ta yiiriiyorlardi, konugsmadan. Bakislarini yorgun adimlarin-
dan ayirmadan...

Bir sehrin en acinasi halidir aksamlar. En mahrem, anlagi-
lamaz ve anlatilamaz ...

Islanmug parke taglarin altinda gehrin de kalbi var midir?
Giines degdiginde 1sinan, ayaz vurdugunda agirlagan...

Bacalardan yiikselip de aksamin karanligina uzanan du-
manlar, sehrin yalniziginin ve hiizniiniin disa vurumudur

belki...

Ne zaman boyandig1, dahasi ne renk oldugu bile hatirlan-
mayan evlerin duvarlari...

Iginde nice hayatlarin hi¢ fark edilmeden yasandig, ilk
yapildiginda odalarinda ¢iglik ¢ighiga aglayan bebeklerin
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dahi biytiyiip, evlenip barklaninca semtine bile ugramaz ol-
duklar1 ihtiyar evler...

I¢lerinde yaganan hayatin sicaklig1 ve koruyuculugu, cam-
larindan disariya sizan sar1 1siklarla sokaga yansiyan evler...

Nerden geldigi tam kestirilemeden aksamin siyah sagla-
rinin kaybolup giden, belli belirsiz saksagan sesleri, kedi-ko-
pek sesleri... Arabalarin bagka seslere hayat hakki tanimayan
sesleri... Hatta bagrinda dogup biyiidiikleri sokagin sefka-
tinden emin olduklarindan midir, sicak evlerinde olmamak-
ta direnen ¢ocuklarin sesleri...

Bir sehrin konusan dilidir, fonetigidir, aksam vakti ciliz-
lasan sesler ve 1g1klar. Dinlemesini bilen bir goniil, cok sey
anlayabilir aksamin siyah pelerini sehrin tizerinde dalgalan-
digin zaman duydugu seslerden.

Riizgarin niyeti aslinda soguk bir iirperti getirmek degil-
dir kaldirimda yiiriiyen insanlara. Onun sicakligini duymak,
en kuru ayazinda bile sicak bir sam yeli kokusu almak, zordur
ama giizeldir. Kaderi “sonbahar riizgr1” olmaktir sadece.

Akip giden hayatin i¢inde, sokak lambalarinin beyaza yakin
1stklarinin altinda bu aksam biraz daha telaghyd: yiriytgleri.
Yorgunluk ve icten ige bir titreyis pesleri sira geliyordu.

Bir zaman sonra, gii¢liikle araladilar kaldiklar: apartma-
nin hantal demir kapisini.

Ikinci katta, kullanilmig egyalarla yaganir hale getirdikleri,
iki oda ve kiigiik bir mutfaktan ibaret bir 6grenci eviydi bu-
rast. Girigte kiiciik bir salon...

Odalarina ¢ekildiler hemen, artik tahammiilii zorlayan,
omuzlarinda buzdan bir yiik halini alan kiyafetlerden kurtul-
mak i¢in. Kuru bir yiin hirka ne sicak dostmug meger...
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Biraz olsun soguktan hareketsizlesmis viicuduna can ge-
lince, aciktigini hissetti Emin.

Sicak bir ¢ay ne giizel olurdu. Bunu Mirza'dan beklemesi
dogru olmazdi simdi.

Mutfaga gecti, cay suyunu kaynamaya birakti. Sonra, bir
6grenci evinin hi¢ hatir1 sorulmayan ve neredeyse gereksiz
olan egyasina; buzdolabina bakindi. Céresiz zamanlarda ye-
nilebilecek durumda peynir, atilmaya kiyilamayan birkag
zeytin, memleketten getirilen bir iki ¢esit recel ve bayatladi-
ginda daha bir lezzetli olan ekmek ...

Bunlard: sofradakiler. $imdi de ¢ogu zaman da...

Emin, ¢ay sofrasint mutfaga hazirlayip, Mirza'y: ¢agirma-
y1 diisiindii 6nce. Ama dinleniyor olabilirdi. Siavlarin st
tiste geldigi zamanlarda oldugu gibi, odaya bir sofra serilebi-

lir ve doymayacak kadar bir iki lokma yenilebilirdi.

Elinde demini heniiz almig bir demlik ¢ayla kapisini ¢al-
d1 Mirza'min. Iceriden “Gel!” denilmedi. Kapry1 agmasi hata
olmazd, igeri girdi. Mirza, odasindaki kanepede iki bikliim
uyuyordu. Emin’in geldigini duyunca aniden toparlandi.

— Cay demledim kardesim, igeriz sicak sicak.
Uykulu bir tebessiimle tesekkiir etti Mirza, belki de mahcup.

Miitevazi bir sofra “Can Sofrast” kuruldu derin bir mu-
habbetle. Uzerine dizildi evde bulunan ne varsa.

Konugmalrydi Emin. Mirza'nin tepkisiz bir halde yere eg-
digi ytiziine bakti, gozlerini yakalamaya galisti. En azindan
onun bu endigesini ve ¢ire bulabilme ¢abasini fark edemez
miydi Mirza?
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Sessiz kalmak ve onu bu suskunlukla bag baga birakmak
istemiyordu Emin. Ne olmustu onlarin giin dogumunu uy-
kusuz kargilayan sohbetlerine.

— Bir seyler yemeyecek misin kardegim, biliyorum agsin.

Konusmasinda sanki Mirzanin kendisine kizabilecegi endi-
sesi vard1. Kelimeleri segiyor, sesinin tonunu yumusatryordu:

— Beni dinlemiyorsan bagini agritacak degilim Mirza.
Ama hani bizim tek kisilik Giztintiillerimiz olmazdi, hani bi-
rimiz hiiziinlenince digerinin gézlerinden akardi yaglar. Ben
miyim seni tizen?

Bu soru, biitiin agirhigi ve can yakicihigiyla ytiziini yerden
kaldirmaya yetti Mirza'nin.

Sahiden, can dostuna bu ihtimali distindiirecek kadar
ileri gitmis miydi? Bu soru, simdi dilinden dokiilen basit
bir ctimle miydi? Yoksa uzun zamandir bu gereksiz sugluluk
duygusunu yiiklemis miydi Emin’in yiiregine. Bir serge kal-
bine sigacak kadar mutluluga sahipse eger, bunun tek sebe-
biydi Emin. Bir tiirlii sevemedigi bu sehirde yasamak isteme-
sinin tek bahanesiydi. Simdi nasil etsin de bunun anlamsiz
bir alinganliktan bagka bir sey olmadigini agiklasindi.

Kendisini bu mutsuz ve ruhsuz tavirdan kurtarmaliydi.
Benligini bu gam yiikiiniin elinden ¢ekip almalrydi.

Durgunlugunu ilk 6nce, 6niinde 6ylece duran bir bardak
cay! eline alip yudumlamakla bozdu.

O ana kadar seker koymadig ¢ay buz gibi olmustu. Bu
onun i¢in ¢ok sik tekrarlanan bir durumdu. Her defasinda
konugmaktan firsat bulamadig igin soguyan ¢ay, simdi sus-
kunlugundan sogumustu.
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Cayini tazelemek igin yanindaki ¢aydanhga uzandi. On-
dan 6nce davranip sicacik ¢ay1 bardaga dolduran Emin oldu;
demini ¢ok az ayarlayip, sevdigi kivami bilen de....

Kendisini bir defa olsun tizmemis bir gonlin, cevapsiz
sorular ve zihninde biyiittiigii suglar yiiziinden tiziilmesini
seyredemezdi Mirza. Gonlinii almaliyd: kardesinin, anlat-
malryd.

Anlayamadigi halde anlatmaliydi. Bilmedigi halde séyle-
meliydi. Sebepsiz hiiziinlere bir sebep bulmaliydi. Ne olur-
sa olsun “Sen benim hiizniim olamazsin.” demeliydi kadim
dostuna.

Neden sonra derin bir i¢ ¢ekti Mirza, gogiis kafesinin sol ta-
rafindan. Gézleri Emin’in yiiziindeydi. Yiiziindeki bir ¢izgiden
dahi olsa kaygilarinin kayboldugunu gorebilmek istiyordu.

— Olur mu hi¢ dostum, dedi. Senin beni tizebilmen, be-
nim senin verdigin tziintiiyle tiziilebilmem miimkiin ma?
Bunu senin aklina bir an i¢in getirdimse affet beni. Bizim
“tek kisilik” hiiziinlerimizin olamayacagini unutmusum,
unutkanligimi bagisla.

Duraksadi birden, uzunca konusacakmis gibi basladi
sOze. Ama aniden kor bir bigakla kesilmigti sanki ciimleleri.
Opysa soyleyecegi kelimeleri diziyordu, giimis bir kolyeye
siyah inciler dizer gibi. Kolyenin kopmasindan ve incilerin
odaya dagilmasindan korkarcasina ihtiyatla dékiliyordu
her kelime dudaklarindan:

— Hangi iilkeden geldigini bilemedigim, siyah mi, gri mi
oldugunu segemedigim bir bulut geziniyor bagimda. Cok
defalar ayni firtinaya yakalandigim olmustu, ancak bu denli
kapilmamistim riizgirina.
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Konugmak, hayatin siradan gelgitlerine ayak uydurmak,
yurtimek, dinlemek, bu hilde yasayabilecegimi bilsem nefes
almak dahi gelmiyor icimden. Bu durum beni de usandiriyor.
Can yerine kuru bir ¢inar yaprag tasidigimu hissediyorum.
Incecik bir meltemle ugacak gibi, kiigiik bir kivileimla ya-
nacak gibi... Gozlerim yuvalarinda hareket edemez oluyor,
ellerim yer gekimine yenik diisiiyor, agirlagiyor. Ayaklarim
adim attigim yerde civileniyor. Renkler matlagiyor, solgun-
lagiyor. Diinya daraliyor, daraliyor. Ruhum viicuduma, viicu-
dum diinyaya sigmaz oluyor. Siir yazacagim zamanlarda da
boyle olurum, buna aligigim. Ama bu seferki bagka bir yiik...

Dilim de tutuldu sanki. Bir geyler yazabilmek i¢in desem ¢ek-
tigim bu ¢ile, yazamiyorum da... Ders notlarindan bagka kagt
tutmadim haftalardir. Dersin héaricinde elime kalem almadim.

Her sey bundan ibaret... Biliyorum, anlatamadim ama
sen benim anlatamadiklarimi da anlayansin.”

Gozlerinden anlagiliyordu Emin'in kendini artik temiz
¢tkardigi. Ama bunlar1 duymak tiziintiisiini hafifletmemisti.
Tek dostunun goniil ¢igliklarini kendi agzindan duymak ona
daha agir gelmisti.

Faydasi olmayacagini bilse de gayr-i ihtiyari soruverdi saf
bir niyetle:

— Peki, yapabilecegim bir sey var mi1?

Kendisi de inanmadi soyledigine. Biliyordu ki yoktu.
Ama olmaliydi. Goniillerini ibrigim dagiimlerle bagladilarsa
birbirine, kiigiiciik bir diinyay1 paylastilarsa hiizniiyle mutlu-
luguyla; olmaliyd: yapabilecek bir sey.

Ah bu nedensiz dertler... Bunlar “ne — densiz” dertler...

Ismi de yok, caresi de...
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— Tegekkiir ederim kardegim, biz bunun da buluruz
caresini. Beraber geliriz istesinden.

Bu giizel bir iimit olabilirdi. Tam da olmasi gereken iimit...
Bagindaki toz rengi bulutun bir anhigina ¢ekildigini hissetti
Mirza. “Care bulmak, tistesinden gelmek...” Ne sihirli keli-
melerdi bunlar. Eski bir biiytiyti dagitacak efsunlu sozciikler
soylenmisti sanki. Kirk kilitli kapilar1 agacak anahtar ciim-
le... Bu, Mirza'nin yolunu kaybettigi labirentin kapis1 miydi?

Uzun siirmedi ama. Izin vermedi ruhundaki heytl, umut
kelimesinin dilindeki biraktig1 tadi almasina. Cakal govdeli
bir kartalin, hangerden keskin penceleriyle, yine can verdi
acemi uguslu beyaz giivercin. Ah “u¢mak’, bosuna “cennet”
manasinda kullanilmamigsin eski yazitlarda!

Emin, ¢oktandir 6nlerinde duran sofray fark etti. Bir iki
tabak alarak toparlamaya baglad: yerdekileri. Artik sicagini
yitirmis ¢aydanligi da Mirza aldi.

Yine yar1 ag, yar1 tok bitirdiler bir giinii. Birkag parga yi-
yecek, nerdeyse hi¢ dokunulmadan mutfaga birakildi.

Kendisine diinyadan daha yasanasi gelen odasina kapan-
d1 Mirza. Bu dort duvar onun dort mevsimiydi. Gozleri var
mryd: duvarlarin? Goérmiisler miydi agladigini? Eger gozleri
varsa onunla beraber aglamiglar miydi duvarlar? Kullanilmug
ev esyalar: satan bir ditkkdndan aldig1 bu eski masa, kag defa
islanmist1 gézyaslarryla? Kag siirin dogumunu gérmiistii,
kag siirin 6liimiinii? Acaba hangisinin tizerinde daha fazla
uyuya kalmigti Mirza? Bu eski masanin mi, yoksa su menge-
ne surath yatagin mi? Daha rahat hangisiydi?

Cogu geceler 15181 sabahlara kadar sonmeyen bu oda en
mahremiydi onun... Ensakli...
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“Dili olsaydi” denir ya, iste bir dili olsayd: bu odanin.
Mirza'nin diyemediklerini deseydi.

Ya da bu odanin dili olmasin yine de. Hi¢ konusmasin.
Kimse bilmesin...

Yine en veltd anlariyd: gecenin. Cok olmustu akrep ile
yelkovan gece 03:00’i gostereli....

Satirlarla yaka parga olacak giicii bulamadi kendinde. Bir-
kag kitabin sayfasini aralads, tas oldu da yerinden oynamadi
sayfalar.

Uzanwverdi sirtiistii yatagina. Ellerini baginin altinda bir-
lestirip, gozlerini tavanin kirlenmis beyazhiginda kenetledi.
O beyazlikta mavi ve kirmizi sekiller can buluyordu ki agirla-
san goz kapaklarina yenildi. Birdenbire iizerine anne merha-
metini orten uyku, biitiin ilesini ve hicranini alip gotiirdi.
Kendisinden kiigiik ¢ocuklara dalagmayn yigitlik sayan diin-
ya, ona dokunamazd artik. Olabildigine hafif, tim duygu-
lardan uzak ... Uyudu sonunda.

Masanin iizerinde duran, kareli bir defterden yirtilmas,
kigtciik kagit parcasindan haberi yoktu oysa. Haberi yoktu
tizerine yazilanlardan ve kimin yazdigindan:

“Zor da olsa giil hayata, hem bak 6yle zor degil.
Giilmek istedi mi insan, inan olmuyor degil.”

“Emin”



@ ir nehir olmak... Bir nehirle hemhal olmak, dost
olmak ... Nasil haldir bu?

Yine ¢ekmisti ayaklar1 Mirza’y1, kopriiniin 6biir yakasina.
Bir Ekim aksami, kendisi de kimsesizdi, nehir de... Mirza
usul adimlarla nasil yiiriiyorsa bir nehrin kenarinda; nehir de

akip gidiyordu, yalniz ve usul edasiyla...

Neydi her buldugu firsatta onu buraya ¢eken? Neydi kas-
la g6z arasinda kendini burada bulmasina sebep?

Sehrin yanaklarina son bahar dokundugundan beri, kim-
secikler yoktu gezindigi yerlerde.

Kollar1 gogiis hizasinda bagh yiirtiyordu nehrin akig yo-
niine dogru. Bu akisa yetisemezdi ki ne kadar hizlansa adim-
lar1. O yiizden mi agir agir akiyordu sular? Adimlarinin ya-
vasligina uymak mu istiyordu sirlarinin tek ortag: bu nehir?

Kag saatten beridir yiriiyordu bu halde, 6nemsemek
istemedi. Duraksadi bir an; nereye ve neye baktigini
bilmeden seyretti uzun uzun gozlerinin takildig1 yoni. Cok
gerekli bir seyi izlemedigini biliyordu ama bir saniyesini bile
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kagirmamak ister gibi dikkatli bir izleyisti bu bakis. Bir an
i¢in yumsa gozlerini sanki kaybolacakti her sey.

Gozleri sizlanmaya baglamugti ki ani bir uyanigla bitiverdi
bu dalgin tavir. Ayakta durmaktan agriyan bacaklarini din-
lendirecek, oturabilecegi bir yer bakindi. Her yer 1slakti, hem
de iyice... Etrafina bakindi. Oturmaliyd: artik, yagmurun
dokunmadig1 bir yer bulmaliyds, bulamadi. Her zaman ki ¢6-
ztim geldi aklina. Paltosunu ¢ikards, banklardan birine serdi.

Sadece bir gomlek vardi iizerinde, hava iyice kararmaya
baglamisti, soguktu.

Usiiyordu, ama vyiizii yaniyordu, kulaklar1 yanryordu.
Yine de hissetti tisiidtigiinii, aldirmadi.

Cebinden kiigiik bir not defteri ve bir kalem ¢ikartt1. Yi-
ziindeki ve kulaklarindaki ates, bir seylerin yazilacagina isa-
retti. Biliyordu bu durumun anlamini.

Bir defa daha seyretti artik giinesi koynuna alan aksamu.
Nehrin akigina kulak verdi bir kere daha.

Sonra tiim yogunlugunu yiikledi siyah kapakli kiigiik deftere.

Nerden baglamaliydi? Zihnindeki kelimelerden hangi bi-
rini yakalamaliydi? Segemedi.

Galiba, su an tek yapabilecegi, serbest birakmakt1 kelime
sercelerini, elbet biri konard1 defterin tizerine.

Kalemin yazacag ilk kelimeyi merak etti. Sadece ilk bas-
langig icin eliyle usulca hareket ettirdi kalemi. Kalem, simdi
elinde, onun iradesinin diginda doniiyor. Kanatlar1 kelime-
lerden yaratilmis sergelere uzaniyordu.

Bir ‘G’ harfi yazdi kalem ... Yazacaklar1 heniiz belirdi goz-
lerinin 6niinde:
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“GITME...”

Ne liizum vard1 boyle bir basliga? Kim gelmisti ki giden
kim olsun?

Belli ki bu yazilan “Git-mek” fiilinin olumsuz geklini ifade
eden bir kelime degildi sadece...

Bu, artik girtlagina yapismis son bir nefesin harcandigi ilk
yalvaristr. Ilk yakars...

Bu, gitmeye niyetli bir Sevgili'nin ardi sira, ¢aresiz uzanan

bir elin ¢ighigrydu.

Bu, yillar yili dizinde uyudugu bir Giil Yiizli'niin nazh gi-
digini seyrederken, simdiden can yakmaya baglayan bir has-
retin ilk sikayetiydi.

Bu yalvarisin, yakarisin, bu ¢igligin ve habersiz yanmaya
baslayan hasret atesinin anlamini diisiinmekten vazgecti. Sa-
dece yazmaliyd, sart miydi bir anlaminin olmasi?

Siire koyacag1 son noktay1 bilmek istiyordu. Son ciimleyi
okumak-...

Mirzanin ellerinin durgunlagmasina kalem aldirmadi
bile, devam etti yazmaya:

“GITME...

Gelmeden, gitmeye mi niyetlisin Giil Yiizliim...
Vuslati hi¢ bilmeden nasibim hasret midir?
Kalemi Giil dalindan, Sultanim; inci sozliim,

Cok mu uzak yollarin; vatamim gurbet midir?
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Merak etseydin beni, halimi bilmez miydin?
“Artik aglama” deyip, yiiziime giilmez miydin?
Sevmiyorsun demek ki sevseydin gelmez miydin?
Gelisin muhabbetse, gidisin nefret midir?”

“Mirza”

Altina imzasin attiktan sonra sadece bir defa okudu siiri,
giizeldi ama sebebi neydi? Oturdugu yerden kalkti. Bankin
tizerinden aldig1 paltosunun cebine apar topar tikistird: def-
ter ve kalemi. Bir kere daha okuyacak cesareti kendinde bu-
lamadi. Neden kagiyordu? Ney’den kagiyordu?

Yiirtiyordu, ¢ildirmiggasina, kagarcasina. Nefesi hizlandj,
kalbinin hizina yetisemiyordu. Yere ¢akilmigt: bakiglari, san-
ki yiiztini bir anligina kaldirsa, gozleri adimlarindan bagka
yone bir dokunsa, kagtig1 seylerle goz goze gelecek, dort ya-
nindan takip eden iri ciisseli gergeklerle yiizlesecekti.

Kagiyordu, bakmadan, gormeden... Goézlerini agmadan
kaciyordu. Itiraf edecek olsa, kendi yazdig1 musralara kiza-
cak, siirle kavga edecekti.

Akilisi degildikibu... Kendisi yazmigti o sozciikleri az 6nce.

Igindeki isim veremedigi duygunun kizginlik olduguna
karar veriyordu ki cebindeki telefonun mesaj sesiyle kendi-

ne geldi.

Oylesine titriyordu ki elleri, tuslara istemsiz ve diizensiz
basan parmaklarryla mesaji zorla agabildi:

“Kardesim, evdeyim su an. Geldim, seni bulamadim. Ner-

deysen bekle, seni almaya geliyorum...”
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Cevap yazmadi. Hem gerek duymadi, hem de tek kelime
yazacak kadar takat bulamadi kendinde.

Ama nerede bulacakti Emin bu saatte onu? Gergi tahmin
etmek zor da degildi. Nice aksamlar, hi¢ sormadan bulmustu
Emin bu nehrin kenarinda Mirza'y1.

Neden sonra, cevap yazmak istedi Emin’e. Bosuna arama-
sin1 istemedi. Hava iyice kararmis, karanlik bu giine de hiik-
miind ilan etmigti.

Telefonu ¢ikardi cebinden tekrar.

“Geliyorum...”

Yazdr sadece... Bu defa Emin’i merakta birakmanin ver-
digi telasla daha hizlandi adimlar1.

Sehrin 1giklari... agir agir ilerlemeye ¢alisan arabalarin
farlari... Yanindan araliksiz gecen insanlar... Birbirine kari-
san sesler... Kulak tirmalayan hayatin giiriiltisi...

Yolu uzundu. Kaldiklar1 eve epeyce uzakt: nehrin diger
yakast.

Soguktan bugulasan nefesi fasilasiz havaya karisiyordu.

Elleri ceplerinde yiiriiyordu artik yorulduguna aldirma-
dan. Sanki 6fkesi kabarmis ve bunalmig halde... Farkinda
olmadan omzuyla garptig birkag kisinin homurdanmalarin

duymad: bile.
— Ko6r miisiin arkadagim?

Ne kadar ironik bir soru... Ne kadar tizerinde distiniilesi
bir serzenis...

I¢ine diistiigii kuyunun zifiri karanligindan yagadig: diin-
yay1 dahi géremeyen birine, ne denli yerinde bir ihtar...
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Giinleri gecelerden ibaret olan, gece yarisindan sonra
sanki yasadigini daha bir hisseden bir ihtiyar delikanliya ne
cevapsiz ne imkansiz bir bilmece...

Islak ve camura bulanmig kaldirimlar, caddenin iki tara-
finda yavag yavas kapatilan diikkénlar... Kosusturan kala-
balik... Ve o kosturmacanin iginde elleri cebinde yiiriiyen
yanan ve yakilan, sessiz ¢igliklarla aglayan ve sesi hi¢ duyul-
mayan bir yirek... Catlayan bir zihin....

Duraksad bir an... Evin sokagini gegmis miydi? Epeydir
buna dikkat etmeden yiiriiyordu. O anda tam olarak nerede
olduguna bakinds; hayir, yaklasmigt: ama daha yol vardu. So-
guk soguk ter damliyordu alnindan. Yiiziinii ovalad: elleriy-
le, yanaklar1 yaniyordu.

Tam yolun karsisina gegmek igin arabalarin miisaade et-
mesini bekliyordu ki bir sesle irkilerek arkasina dondii.

— Mirza...

Emindi bu... Evde duramamis, biraz gezinmek ve
Mirza’y1 yalniz birakmamak igin ¢ikmugti.

Mirzanin az 6nce yiradigi kaldirimdaydi, karsisindan
geldigi halde géormemisti onu Mirza ... Hemen yanina kostu,
sarildilar.

Ellerini vurdular birbirlerinin omuzlarina. Birkag saatlik
ayrilikts, ama onlar birbirlerini 6zleyebilen dostlardi. Men-
faatsiz, kargiliksiz, beklentisiz, nedensiz, sorgusuz sualsiz bir
goniil birligiydi onlar1 baglayan.

— Geliyorum diye yazinca, yolda kargilagiriz diye diisiin-
diim. Ama goriiyorum ki benimle yiiriiyecek kadar halin
yok. Buyur eve gidelim istersen.
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Yorgundu Mirza, zihnen, rtthen, bedenen. Ama géniil
yareniyle kol kola biraz yiiriime fikrini begendi.

- Yiirtiyelim dostum, dedi Mirza. Yiiriiyelim seninle.
Bizim adimlarimiz da birbirlerinin dostudur. Bizim yolla-
rimiz da birbirine goniilden bagli... Yirtyelim seninle...
Sen ki bu zamana kadar her héilime 4sin4, butiin sirlarima
nigehban... Yiiriiyelim seninle, bikmadan yorulmadan...
Yolumuz uzun... Yolumuz getin...

Ve giriverdi Emin’in koluna, yorgun yiiregini onun kolla-
rina birakar gibi...

Varligina siginur gibi...

Siyah bir bosluktu simdi hayat... Adimlar1 birbirine si-
metrik, ytridiler.

Suskun kaldilar uzun bir an. Siikatla yiradiler. Aslinda
cok sey soylemekteydi siikit. “Bin haber” tagirdi bir anda,
anlayana. Yiriidiler, siyah bir boslukta kanat ¢irpan iki be-
yaz iiveyik... Usiiditke Emin’in kolunu habire sikiyordu
Mirza. Paltosunun yakalariyla boynunu biraz olsun 6rtmeye
caligsa da ne fayda, soguktu.

Bazen gozlerinin takildig1 isiklar rahatsiz ediyordu. Goz
kapaklar1 kisildikga kisiliyor, gordiikleri matlagryordu.

Varhigin iginde puslu bir goriisle yiiriiyordu simdi, dostunun
kollarinda. Degil mi ki yanindaydi her zaman siginabilecegi bu
goniil. Degil mi ki birakmazdi. Ne gerek vardi bu alli morlu ha-
kikat yansimalarin goriip seyretmeye. Gérmese dahi gozlerine
fer olacak, diigerse kaldiracak bir dostu vard: simdi kolunda.

GOz gormez de bazen, kulak duyar elbet. Sesler daha ce-
surdur gorintilerden. Goziini yumar da insan, kulaklarini
kapatmaya giicii yetmez parmaklarinin.
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Simdi duyulan efsunlu bir davet, duyanlar1 kendisine dil-
beste eden birilan...

Simdi duyulan, “Ezan”...
“Allah var, gam yok!” diyen bir kurtulus miijdesi...
“Isit ve kurtul!” diyen bir derman ¢agrist ...

“Her ne varsa gelmesini bekledigin, bu sese kulak ver ki
daha fazla beklemeyesin.” diye seslenen can bahseden bir
mukaddes esinti...

Ezan, umut kuslarinin tevhid civiltilarryla, binlercesi ayni
anda yokluktan varliga kanat ¢irpist...

Ezan, her duyuldugunda kulak asmadan kosturmaya de-
vam eden goniillere belki de son gagr1...

Ezan, yolunu kaybedenleri her seye ragmen birakmak is-
temeyen, vazgecemeyen bir merhametin bugulu sesi...

Davete icibet vaktidir simdi...

Dévetin Sahibine adanma, teslim olma, boyun bitkme
vaktidir simdi...

Naz demi, niyaz demi, namaz demidir simdi...
Yolunu degistirmeli ayaklar...

Akmaya baglamali mabedlere, sokaklar...

Osmanlt hatiras1 bir cdminin yanindan gegiyorlardi ki
“Namaza gidelim mi?” dedi Mirza, yiiziinde bu sihirli davet-
le buldugu umudun tebessiimii vardu.

Bir genis avlu... Yapraklarinin iizerinden kag asir ge¢mis
iki ¢inar agac...
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Ipekten kelebekler gibi kulaklara dokunup, gékyiiziine

stiziilen su sesi...

Sekiz siitunun tizerinde, iglemeli revaklarin omuzlarinda
bir kubbenin biiridigi sadirvan...

Ortada bir havuz, genisce ve yiiksek ... Havuzun merke-
zinde zulif zilif suzilen suyu, katmer giiller misali avugla-
rindan dagitan, lale islemeli mermer bir su liilesi...

Havuzun tizerindeki rik’a hattiyla yazilmig Osmanlica
kitdbe dikkatini ¢ekti Mirza'nin. Kollarin1 sivarken gozleri
yazilardaydi.

Cansiz bir lambanin sunabildigi aydinlik okumasini zor-
lagtirryordu.

Gegen zamanin artik iyice yiprattigi harfleri tam mana-
styla secebilmek neredeyse miimkiin degildi. Uzerinde dur-
madu.

Ug yudum su aldi agzina Mirza, dili ¢ozilsiin diye, hig
soylenmemis sozler sGyleyebilsin diye.

Ug defa yiiziinii yikady, gozyastyla her gece 1slanan yanak-
lar1 huzura ersin diye. Yiziindeki bu hiiziin ve ¢aresizlik akip
gitsin diye.

Ug defa kollarin1 yikads, demir soguklugundaki suya ve
dondurucu geceye ragmen, koynunda olgunlasacag sevda-
nin yitkiing, ¢ilesini, derdini, hasretini tagryabilmek i¢in kol-
larina can gelsin diye.

Simdi boynu biiyiik, yiizii yerde sag adimini atiyordu bu

care kapisinin esiginden igeri. Uzerine ayetler islenmis, ta-
baklanmug kalin deri 6rtiiyt aralad: edeple.
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Giil kokusu... Genzinden itibaren biitiin varligini saran

bir giil kokusu...

Biitiin dertlerini tek bir esintiyle savuran, dagitan giil ko-
kusu...

Uzun zamandir ilk defa bu kadar derinden, bu kadar igten
nefes ald1 tiim giiciiyle. Gonliindeki derman bilmez yarala-
ra islemeliydi bu sarhogs eden koku. En derinlerdeki sirlarina
niifuz etmeliydi. Giil kokusu, aklin1 bagindan alan veya aksi-
ne, aklini bagina getiren bir giil kokusu...

Mavi bir 4leme girmisti sanki. Masmavi ¢iniler sarmigst:
etrafini. Uzeri kirmizi karanfil motifleriyle bezenmis mavi
giniler...

Ne derin bir huzur, ne hos bir esinti... Mavinin saltanati,
kirmizinin mavi ile sarmag dolag sevdasi... Yemyesil yaprak-
lar1 sonra kirmizi karanfillerin ...

Derin kemerlerle tag duvarlarin sinesine gomiilmiis pen-
cereler...

Duada titreyen eller misali, kavisli pencereler...

Disaridan yansiyan aydinhig degil de sanki kendi nurunu
dagitan pencereler...

Avizeler... En astide gecelerden mabedin bagrina iniver-
mig birer yildiz ...

Gokytiziinden siyrilip, her aksam vakti bu kubbenin al-
tinda dogmaya karar vermis dolunay, avizeler...

Sag taraftaki duvarda boylu boyunca bir “Vav” harfi
selamladi Mirza'y1.

Vav... Asirlardir yolu diigen herkese “buyur” diyen bu
mabed, vakif olarak bagislandi ménasina....
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Vav... Ana rahminde biitiin masividdan habersiz bir bebe-
gin iki biikliim durusu....

Vav... Secdede bir insanin, 4ciz egilisini, celi-siiliis bir sa-
natla zamana isleyen mihiir...

Sonra kubbe... Koynunda diz ¢6kmiis dertli sineleri ge-
pegevre sarmalayan, kucaklayan, umuttan bir kundagin s1-
caklhiginda derleyen, toplayan...

Biitiin dlemden genis, diinyadan ferdh ve yasanasi bir ha-

yat kubbe....

Kainatin, bir avugluk 6zeti, tim varligin bir noktada sa-
bitlenmis sareti, kubbe...

Ayriliklary, farkliliklar: bir havanda eriten, her dargini yol-
das eden, her kirgina teselli veren sonsuz bir goniil, kubbe...

Emin’le yan yana durdu Rahmeti Sonsuz’un dergihina.
Beraber kiydm ettiler, Umut Kiblegahina.

Bir iftitahla yiikseldi elleri kulaklarina. Bir “agiligla” ferah-
lad: simdi yiiregi.

Bir “agilisla” kalkt1 gozlerinden sis perdesi.

Bir “agiligla” agild1 dili. Acild: her ¢ilenin pas tutmus ki-
litleri.

Besmeleyle unuttu biitiin masivay.
Besmeleyle kanatlandi can bilbili.
Biitiin isimlerden 6te O’nun ismiyle....
O’nun merhametiyle....

El baglads, “Ellerim ¢éresizlikle baglidir” dercesine.
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Dil baglads, “Dilim, ancak Senin Kudretinle ¢oziliir” der-
cesine.

Ve selam... Sag tarafina selim... Beklenen bir Yar'e
SelAm...

Yani baginda simdi seyrettigi Giilzare Selam... Sol tarafi-
na Selam...

Bir dud... Gozyasiyla sirilsiklam bir dua... Yizi nere-
deyse yere degmekte simdi...

Bir dua... Her ¢ileyi bir anda unutturan Makdm’a dua...
Acilan ellere rahmet ¢igekleri birakan Sultdn’a dua...

Bunlar Mirza'nin gozyaglar1 degil... Simdi aglayanin ta
kendisi, dua...

Bilenler bilip gecti, bilmeyenler bakip gecti bu sizlayan
gencin yanindan.

Yerinden kalkmaya derméni kalmamigti Mirzanin. Yine
Emin'di ellerinden tutup kaldiran.

Emin bu hiiziinlerin sebebini bilmese de sustu hig sorgu-
lamadan.

Simdi kollarinda cansiz bir ceset tagiyordu. Yiiriiyor gibi
goriinse de Mirza, adimlarini hissetmiyor, dostunun pesin-
den surikleniyordu.

Ve kapisi agild1 yine miitevazi yuvanin... Yorulmuslards.

Pes demisti ayaklar, Ggtimiisti zayif viicutlar.

Unmitsiz bir bekleyistendi birinin yorgunlugu; bir digerini
yoran hi¢bir sey yapamamak, ¢ire olamamakti.

Odasina gecti Mirza. Paltosunu ¢ikarip, sag yani tizerine
uzand: yataga. Sag eli yliziiniin altinda... Karsi koyamadig:
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bir aglama istegi doldurdu 6ziini, fakat artik tahammiili
yoktu. Yoneldigi makamdan yudumladigi umutlar1 simdi
tim ruhuyla duymakistiyor, yeni yeniavuglarindaigkin veren
sabir ¢igeklerini gozyasiyla 1slatip, hiiziinle savurmaktan
korkuyordu.

Aglamadi. Gozyaglarina rest ¢ekebildi bu defa.

Bu dort duvar, bu bir karis oda, bu denli bir iimidin koku-
sunu en son ne zaman duymustu kim bilir?

Hala saglarinda dolasiyordu birkag saat evvel yiiregini ler-
zeye getiren giil kokusu.

Hayur, bu kokuyu odasindan ve hayatindan kovamazdi,
kovmamalrydi. Aglamadi.

Artik matlasan, cansizlagan, ama defalarca dogrulmaya
calisan zehir zemberek hislere ehemmiyet vermiyor, kum
firtinas1 sanip da tutuldugu bu evhamin, bir tek tebessiimle

dagilacagini biliyordu.

Yumdu gézlerini huzurla. Golgesi gibi pesi sira eve ge-
tirdigi, odasina buyur ettigi giil kokusunu cekti giile hasret
hicrelerine.

Yumdu gozlerini. Umudun koynunda ismmisti simdi
buza kesmig ayaklar.

Isnmist1 simdi soguk surath ayrilikla sonbahar ayazina
yenik diismiis duygulari.

Feréh bir uykuydu bu. Uzun bir bekleyisten sonra...

Bagka bir nefes vardi uykunun bahgelerinde bu gece. Bas-
ka bir hayat tiilleniyordu disler ikliminde.

Ama ne?
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