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Hayata aşkla dokunmak
için sürprizlerimiz sizi
facebook sayfamızda

bekliyor.

facebook.com/
askladokunhayata

Aşkla Dokun Hayata

Aşk, insanoğlunun 

kalbinde hâlâ şarkılarını 

söylemeye devam 

ediyor.  

Kitaplarımızın sayfalarını 

çevirin ve siz de  hayata 

aşkla dokunmaya 

başlayın...
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ÖMER ÇOBAN

“Ey Rabbim! Aşk 
Sensin!” diyen Ömer 
Çoban, kendini dünya 
cenderesine kaptırıp 
da manevi yoksulluk 
yaşayan insanlığa 
“Yalnızca Rabbine 
Yönel” kitabıyla 
huzurun adresini 
gösteriyor.

 “Rabbinin adını an ve tüm benliğinle 
O’na yönel!” (Müzzemmil, 8)
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Bilinenin arka perdesindeki bilinmeyeni 
keşfediyordum. Ona varmak sürecindeki yol, benim 
yegâne hikmetimdir, şaşkınlığımdaki aşkımdır, 
ayaklarımdaki kuvvettir, tahayyülümdeki yıldızlardır, 
bağrımdaki en kızıl, en alev, en can yakan ateştir. 

Birikiyordu demlendiğim her insandaki kıssalarım, 
hikâyelerim, anılarım. Göz göre göre şahit olduğum 
trajediler, sol yanımda kesik, yitik, yetim ve öksüz 
izler bırakıyordu. Hepsini kederim gibi görüyordum. 

Usul usul olgunlaşıyordum: Ve ‘OL’uyordum. 
Karşılaştığım dramatik olayların üstesinden gelmek 
öyle zor gelmiyordu bana artık. 

Yeşerdiğim “hayat ağacı” vakti geldiğinde meyvelerini 
vermekten sakınmıyordu. Hak ettiğim gibiydi her şey!

#aşkladokunhayata
Aşkla Dokun Hayata

.com/hayatyayinlari

.com/hayatyayinlari

.com/hayatyayinlari
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“Aşkla Dokun Hayata”

Şairin “Her ne var ise âlemde, aşk imiş.” dediği gibi…

Kitap sayfalarından taşıp da hayatın en güzel anlarına ya-
yılan sevgiyi, saygıyı ve aşkı paylaşıyoruz…

Anne, baba, çocuk, kardeş, arkadaş, dost, eş, sevgili…

Yeryüzünde paylaşıldıkça çoğalan en büyük güzelliktir 
sevmek ve sizler de paylaşın ki çoğalsın, insanlığa ait bu gü-
zel emek…

Biz, sizlere aşkı anlatıyoruz. Siz de sevdiklerinize aşkı an-
latın ve aşkla dokunun hayata!





“İnsan, bilmediğinin düşmanıdır!”

(Yûnus Suresi: 39)

“Allah, göklerin ve yerin nurudur. Onun nuru-
nun misali, tıpkı içinde lamba bulunan bir kandile 
benzer. O lamba bir cam fanus/cam sırça içindedir. 
Cam fanus ise sanki inci gibi parlayan bir yıldızdır. 
Bu lamba ne doğuya ne de batıya mensup olmayan 
mübarek bir zeytin ağacından tutuşturulur. Bu öyle 
bir ağaç ki neredeyse ateş değmeden de yağ ışık ve-
rir. Nur üstüne nurdur/pırıl pırıldır. Allah, diledi-
ği kimseyi nuruna iletir. Allah -gerçeği anlamaları 
için- insanlara misâller verir. Allah her şeyi bilir.” 

    (Nur Suresi: 35)



“…Çünkü İslamiyet, teslimiyettir, varlığın Allah’a  
karşı barışının sevgisi ve aşkıdır:  
Teslimiyet ise gerçek mutluluktur.

İşte bu, senin her iki cihandaki ilahi künyendir!”

“Rahman ve Rahim olan Allah’ın adıyla sabret; bu 
eğlenceden ve oyundan ibaret geçiş dünyasında.”
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B ir zelzele kopuyor gönlümün yurdunda.
Varlığımı alt üst eden bir aşk, sesleniyor bana.

Yer ve gök titriyor bağrımın kâinatında.

Susturamıyorum, teselli edemiyorum ruhumun feryadı 
figanlarını.

Bir özlem ki beni paramparça edip, sürüklüyor sevgiliye.

Ve ben, kendimi durduramıyorum. Kendime söz geçire-
miyorum.

Rabbim, diyorum en yürekten gelen bir duayla.

Bu yolda, beni yalnız bırakma.

Ayaklarımı ve gözlerimi sevgiliye giden yolda sabit kıl.

Çünkü ben Rabbim, Senden geldim!

Sana geliyordum.

Aradaki zamanın boşluğunda yeterince oyalandım, ken-
dime yazık ettim, nefsime ve şeytanıma dost oldum. Dü-
şüncesizliğin ve akılsızlığın dipsiz savruluşlarında, düştükçe 
kapkaranlık kuyularıma!
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Yokluğunu acıyla, kederle, hasretle, aşkla yaşıyordum.

İşte şimdi…

Beni darmadağın eden kör karanlık kuyularımdan bir bir 
çıkıyorum.

Ve yalnızca Sana yöneliyorum, yalnızca Sana yöneliyo-
rum ey Rabbim.

Ama aşkla, devrimle, mücadeleyle!

Kalkıyorum ve uyanıyorum bütün rüyalarımdan.

Ey sevgili!

Sana açılan yolum, sevginin öteki lisanıdır.

Bekle beni!

…

Münzevi bir mutluluğun okyanusunda, hüzünlü bir mavi 
özgürlüğün umudunda, bir dağın metruk mağarasında ve 
yapayalnız duran bir ağacın gölgesinde yolcuydum her daim.

Her şeyin miladını tamamladığını, eskiyip gittiğini, aşina 
yüzlerin bir bir taşındığını; duvarların, yolların, yaprakların 
takvimlere yenik düştüğünü düşündükçe, gözlerim kendili-
ğinden yaşarıyordu.

Ah Kalbim!

Dünyanın kenarından uzay boşluğuna düşercesine sıkıntı 
ve ıstırap ve çile çekiyordu. 

“Bu yolculuk…” diyordum, “Kendimi feda edişin rota-
sındaki bilinmeyen ‘ben’in keşfidir.”

İdraki zorlayan, düşündürmek zorunda bırakan aforiz-
maların, bindiğim vapurun güvertesinde martıların şiirimsi 
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süzülüşünde ve dalgaların çığlık koparan sesinde yankılanı-
yordu: Dua.

Ama o an!

O an… Ey benliğim, seni hakkıyla anlayabilmek ancak 
“düşünebilmenin ve sevebilmenin sessizliğini dinleyebilmek 
tahammülü” ile gerçekleşebilirdi. 

…

Eprimiş, kenarları yırtılmış bir harita ile pusulam vardı, 
bunlardı yeryüzünde sahip olduğum en önemli iki varlık: Yol!

İçimde fokurdayan volkanlar, yoksul ruhumda yaşanan 
depremler,  yüreğimde yakınlaştıkça uzaklaşan aşk… Beni 
arayışın yollarına savurmuştu, geri dönüşü imkânsız bir dev-
rime sürükleyip götürmüştü. 

“Bu benim mücadelemdir! Hakikatteki aşkın sarsılma-
sına, değişmesine ve değiştirilmesine karşı tek silahımdır!” 
hayatın kalbine giriş cümlesiydi bu düsturum: Kâh sesli kâh 
sessiz.

Bitmeyen bir yolculuktu düştüğüm yol. 

Yürüyüşlerimin çoğunluğu akletmekti düşünmeyi. 

Duraksız, durağansız, yalnız ama aşk dolu! 

Ne çoktu geride bıraktığım şehirler… Ve daha pek çoktu 
gideceğim, erişeceğim mekânlar. 

Geçtiğim her kıyıda ayak izlerim, uğradığım her kentte 
anılarım ve gölgelendiğim her ağacın altında bir imgem var-
dı: Benliğin yakarışı!

…
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Bir mucizeydi yaşamak çizgisindeki sapmalarım ve doğ-
rularım…

Hatırla!

Birlikte gülüp üzüldüğüm yüzlerin an geldiğinde ayrılan yol-
larını, dostken yabancı düştüğüm sabahların akşamlarını…

Geride kim kaldı?

Rabbim!

Bütünlüğümle sımsıkı tutunduğum ezeli amacım, insani 
imanım, başkalarının nazarında küçümsendikçe bende kuv-
vet kazanıyordu: Zaman ve sabır!

Sayısızca yuvarlandım kör kuyulara, dünyaların dışına 
itildim acımasızca, aklın ve hayalin kaldıramayacağı saldırı-
lara maruz kaldım, her türlü psikolojik baskılara uğradım, 
aşinası olduğum yurdumda gurbet hayatı yaşadım. Ezberin 
keskin dişli çarkında, ruhumu ezmek ve sıradanlaştırmak uğ-
runa, tüm koşulları aleyhimde kullandılar. Fakat yılmadım, 
yılmayacaktım: Otoritenin insan öğüten değirmenine baş-
kaldırmak!

“Kollarımı sonsuzluğun sevgisine ve mananın özgürlüğü-
ne açıyorum.” diyerek kimliksiz şahsiyetlere cevap verişim, 
bir şarkının ve bir şiirin nakaratı gibiydi. Bu nakarat sınırları 
aşarak, hiç görmediğim yoksul, ezilmiş, sömürülmüş, zulme 
uğramış, bir kelam aşktan yoksun kalmış insanların kalbine 
ulaşıyordu: Sevginin engelsiz gücü! 

Belki de insanlığı kuşatan iyimser eylemlerim ve fikirle-
rimdi, özgünlüğümün temelindeki asil duygu. 

Yenilmeyecektim ve onların iblisine ortak olmayacaktım, 
Rabbin yardımıyla. “Sonu ölüm de olsa yürüyeceğim.” de-
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miştim.  İki dudağımın arasından çıkan bu sözler, kişiliğimin 
en derin ve en yüce âleminden gelerek yeryüzündeki hayata 
yansıyordu. Sessiz çığlıklarıma yakışan buydu: Aynalar!

Özüm ve sözüm birdi. 

Gayrı çelişkiye yer yoktu varlığımda. Bu yüzden uzaktım 
ruhsal hastalıklardan, başıboş yaşantılardan, amaçsız hayat-
lardan… Fakat hükmü kesin bir kurbandım, insani giyotin-
lerin acımasız mahkemelerinde!

Tarihin adaletindeki vazgeçilmez eşitlikte kimsesiz kalışım 
asla yıldırmadı, geri adım attırmadı mücadelemde. 

Yalnız değildim. 

Rahmanın benimle olduğunu en derin, en etkili, en kuv-
vetli duygularla hissediyordum!

Zihinsel ve duygusal olarak benimle farklı mekânlarda 
aynı yolculuğu yapan kişiler vardı. Tahayyülde hissedilen, 
var oluşundan hiçbir şüphe duyulmayan “benzerim” denilen 
yolcular benimle beraber ilerliyorlardı üç devirde: Geçmiş, 
gelecek ve çağdaş!

Muhakkak bir sonuç elde etmek değildi ilerleyişim. Fakat 
gayemdi ilerlemek, Rabbin özlemine doğru!

…

Hatırlıyorum, doğup büyüdüğüm evden dışarı attığım 
ilk adımı. Hani görünmeyen kanatlar takmıştım, gözbebek-
lerime dünyaları sığdırmıştım, göğsüm heyecanla dolup taş-
mıştı, yere sapasağlam basarak uzaklaşmıştım; durduğum ve 
ömrüm boyunca yalnızca iki kez geri dönüp baktığım o ma-
nevi ışığın saçıldığı, parladığı evdeki odamın penceresinden 
bakarken…
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“Kalbi akıl sahibi olan insanların yaşamında, bazı sahne-
ler vardır; kesik ve derin izler bırakan, ciddi yaralara sebep 
olan duyguların unutulmadığı… Gözyaşları. O yalnızca kişiye 
özgü kederin, ne yapılırsa yapılsın, kim olursa olsun, var oldu-
ğu müddetçe yüreğinden söküp atamadığını!” diye düşündü-
ğüm, ilk yol hali izdüşümleri…

Vakit tamamlandığında herkesin bir başka âlemde yolcu-
luğuna devam ettiği hükmüne varırken; yokluğumda hatırla-
dığın varlığım…

Sorguluyordu heyulasını yaşamın!

Neredeydiler?

Ne bir ses!

Ne bir haber!

Kişi yapıp ettiklerinden gayrı ne bırakabilmişti geride?

Bir “Neden?” sorusuydu geride bıraktığım.

Sonra Rahmani bir düşüncenin sesi yankılanıyor kalbi-
min aklında:

“Onca yıl beslendikleri, gördükleri, duydukları, hissettik-
leri, inandıkları, sevdikleri ve üzüldükleri panoramanın çü-
rümüş manzarasından dışarı çıkamamaları yüzündendir… 
Riyakârca…”

…

Pusulama bakıyorum. 

“Ayrılmak” ve “Kavuşmak” hisleri bir sis bulutu gibi kaplı-
yor gözlerimin bakışındaki hüznü… Gitmek… O duygusal 
şehirlerin üstüne çökmüş kasvetli havalardan. 
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Eğer biraz daha kalsam, biliyordum boğulacaktım… Gi-
decektim vuslattaki sevgiliye!

Küfre ve haksızlığa karşı boyun eğmemek için, aşk için, 
Rahman ve Rahim olan Allah için kalkacaktım; dosdoğru 
yürüdüğüm yoldan sapmamak uğruna.

“Serüvenden öte, güçlü bir manaydı yaşamak! Ben sadece 
sürprizlerimin peşinden koşup durmayacaktım… Tutsaklığı-
mı, benliğimi, zincirlerimi ve prangalarımı parçalamak, yeni 
baştan doğmak, en başından itibaren sevmek ve mutlak bir 
inançla özgürleşmek istiyorum!” diyerek çıkıyorum yollara.
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Y alnızlığın sessizliğine çekildiğim anlar, beni ifadesi zor 
sevinçlere götürüyordu. Zahirî görüntülerden kurtulup 

aklın ve kalbin okyanuslarına dalıyordum. Sakince davranıyor-
dum. Böylesi durumlarda üç şey vardı meşgul olduğum: Ya dü-
şünmek ya dua etmek ya da hayatı okumak…

Ve nadir de olsa kalem tutmak, içimden geldiği gibi.

Ancak yazmamaya tahammül edemediğim vakitler kale-
me sarılıyordum. Az ama sürekli yazarak bitirdiğim defterler 
en yakın sırdaşım, vazgeçilmez malım mülkümdü. Yazdığım-
da içimdeki ağır külfetin borcunu ödemiş gibi oluyordum. 
Ve ruhen müthiş rahatlıyordum. Hiçleştirdiğim benliğimin 
ıstıraplarını, hayallerini, mutluluklarını kayıt altına almakla 
daha bir güven duyuyordum yolculuktaki o ‘ben’e. 

Şu cümlelerdeki “Şimdi bulunduğum mekân ve zaman 
biraz sonrasının başlangıcıdır. Uğradığım insani çehreler ile 
doğa manzaraları, bana beni anlatmakla yorulmayı, pes et-
meyi, hırsı, tutkuyu içimdeki zindana mahkûm etmeyi sağlı-
yor. Ve Rabbim, her ânı bir mucize kılmıştır.” İfadelerim, arı 
bir aşk hakikatçisinin sarsılmaz ve keskin bakışlarıdır.



Elime kitabı aldığımda çıktığım manevi seyahat, tarifsiz-
di. Yeryüzünün bütün maddi sorunlarından varlığımı arın-
dırmış halde ‘Hakkalyakîn’ beyinlerin kalbindeki aşka indik-
çe, hafifliyordu körpecik gurbet yüreğim. O anlar serçeler 
gibi havalanıyordum, küçücük bir hışırtı yetiyordu ürperme-
me, dalıp gittiğim satırlarda…

Kimlerle tanışmadım ki sözcüklerin aracılığıyla… On 
binlerce yıl önce yaşamış bilgelere, ressamlara, peygam-
berlere, devrimcilere, şairlere, Allah dostlarına o denli ya-
kınlaşıyordum ki adeta yanı başımda oturuyorlarmış gibi 
derinden derine yaşıyordum onları. Ne güzel arkadaşlar-
dı hepsi. Hepsini bir kalemde seviyordum, özlüyordum 
ve eksikliklerini hissediyordum, uzaklaştıkça onlardan. 
Özümün özünde uyuyan aşkı uyandırmama yardımcı ol-
dukları için onlara müteşekkirdim.

Yaralı ve hasret dolu yüreğimi sizlerden habersiz bırakma-
yan Rabbime buradan teşekkür ediyor, en kutsi aşkımla O’nu 
ne çok sevdiğimi haykırmak istiyorum: Şükür!

“Mücadelemdeki serüvenimde bana karşılıksız ve hesap-
sız yardım eden bir grup var: Bunlar Allah için okumayı ve 
yazmayı, ekmek ve su gibi gereksinim olarak görenlerdir.” 
Doğruydu; ihtimale yer bırakmayan bir betimlemeydi bu, 
bana dair. Bahsi geçenler sayesinde Simurg olup yollara çık-
mamış mıydım?

Ama hâlâ çabalıyorum mağaramdan tamamen çıkabil-
mek için… İnsanın benliğindeki çılgın arzulardan, bitmek 
bilmeyen isteklerden kolay kolay feragat edemeyeceğini kav-
ramıştım. Zordu; üstün bir irade gerektiriyordu körleşmiş, 
yosun tutmuş, unutulmaya terk edilmiş kuyulardan tırman-
mak ve ben bunu biliyordum…
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Evrenselliği kuşatan gerçek duyularla gidiyordum ideali-
min aşkına!

Çünkü bilinenin arka perdesindeki bilinmeyeni keşfedi-
yordum. Ona varmak sürecindeki yol, benim yegâne hikme-
timdir, şaşkınlığımdaki aşkımdır, ayaklarımdaki kuvvettir, 
tahayyülümdeki yıldızlardır, bağrımdaki en kızıl, en alev, en 
can yakan ateştir: Gideceğim!

Gideceğim, Rabbin nurundaki peygamberî davete!

Yüreğimdeki aşk ateşinin ışıltısıyla gecem gündüz, nefre-
tim sevgi, yalnızlığım çoğul oluyordu. 

Birikiyordu demlendiğim her insandaki kıssalarım, 
hikâyelerim, anılarım. Göz göre göre şahit olduğum trajedi-
ler, sol yanımda kesik yitik, yetim ve öksüz izler bırakıyordu. 
Hepsini kederim gibi görüyordum. 

Usul usul olgunlaşıyordum: Ve ‘OL’uyordum. 

Ah o sevgiyle bakan duruşum! Yürüyüşüm! Kucaklayı-
şım! Karıncayı, yeni filizlenmiş bir bitkiyi, bir çiçeği, savun-
masız bir hayvanı incitmemek için dikkatin ayrıntılarına mu-
vaffak olan inceliğim, dillere destandı. 

Karşılaştığım dramatik olayların üstesinden gelmek öyle 
zor gelmiyordu bana artık. 

Yeşerttiğim “hayat ağacı” vakti geldiğinde meyvelerini 
vermekten sakınmıyordu: Hak ettiğim gibiydi her şey!

…

Sırrımı yalnızca gölgeme açıklıyordum. Elbette bunun bir 
hikmeti vardı: Gerçekleşmesi istenilenin, tehlikeli kulaklara 
ulaşmaması inancıydı. Haklıydım ve “Kimileri var ki sade-
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ce şeytanına değil, bütün şeytanlara hizmet etmekte kusur 
etmez; kimileri de var ki meleklerine yardımcı olurken, iyi 
niyetle hareket ederken yanlışa sürüklenir, doğruyu ve eğriyi 
ayırt edemez.” Defterime not düştüğüm bu aforizmam, mu-
hakkak bir yaşanmışlığa atıftı. 

Az konuşmak.

Çok düşünmek.

Yolda olmak.

Özgürlükle birleşmek.

Hicrette var olmak.

Ve hüzün kalmak…

Bariz özelliklerimdir. Dışarıdan bakıldığında kolay gibi 
gözüküyordu. Oysa benliğime özenip yola çıkanların nicele-
ri yolda tökezledi, yoruldu, sıkıldı, başaramadı ve o yolculu-
ğu alaya alarak geri döndüler. 

“Hatırla milyarlarcasını!” diyorum kendime… Menzile 
kaç tanesi ulaşabilmişti?

Beni Rabbimde ve peygamberimde dosdoğru kılan tek 
vasıf; dürüstlüğümdür.

Çünkü bu dünyadaki manevi ayrılığım çoktan gerçekleş-
mişti.

Bu dünya varsın onların olsun. 

Rabbim bana yeter!

…

Başkalarının iltifatına mazhar olmak için çıkmamıştım 
merhaba dediğim evimden, ailemden, yurdumdan. Onlara 
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hoş görünmek, yalanlarına sessiz kalmak ve şöhret, tutku pe-
şinde koşmak değildi soylu mücadelem. 

Ruhumun gönlündeki ışığın etrafında döndürülmekle 
vazifelendirilmiştim: Aşk!

Mucizeler beklemek, içeriği talan edilmiş sabır kavramına 
bel bağlamak, birilerinin ansızın çıkıp gelmesiyle harikalar di-
yarına gitmek gibi oburca eylemlere, söylemlere sığınmamış-
tım; bunlar kaderime tamamen zıt şeylerdi.

Katlanması güç zahmetlere girmiştim; sayısız seçenekler 
içinde bana özgü işaret levhasını bulmak ve onu takip et-
mek… Bu uğurda kimileyin karanlıklarda kalmıştım gündüz 
vakti; kimileyin de aydınlıkta bulmuştum kendimi, gecenin 
ortasındaki teheccütte… Bazen de özlemle yanıp tutuştu-
ğum annemi, babamı, kardeşlerimi, komşularımı ve arkadaş-
larımı anımsadıkça, gözlerimden yaşlar akmıştı…

Toprakla bir olup ismi cismi lisanlarda unutulmuşları da 
saymıyordum!

Dökülen gözyaşlarım fazla söze hacet bırakmıyordu: 
Fedakârlığın gereksinimleri! 

Ama gümbür gümbür akıyordu aşkımdaki nehir… Dev-
rimleşiyordum, çoğalıyordum, güçleniyordum… Bastığım 
yerleri zelzeleye uğratıyordu şarkım, kavgam, umudum ve 
Rabb-i Yârim… 

Yaşanılacak bir başka hayatın olabileceğini tasavvur edi-
yordum, o en asil düşün sırdaşında.

Bütünüyle pozitiftim, sevinçtim. Uzaktım yeis illetinden. 

Doğar doğmaz yabancılaştığım kıyılardan uzaklaştıkça, 
bana seslenen karşı kıyılara farkında olmadan yakınlaşı-



Yalnızca Rabbine Yönel  / Ömer Çoban 21

yordum. Gittiğim topraklar, içimde hep yeni düşünceler ve 
duygular uyandırıyordu. Böylesi durumlarda kalbimin bey-
nindeki tahlil ve teşhisi hazırdı. “Hazır öğretilerden, sinsi da-
yatmalardan vazgeçişin ve ruhumu kemiren görünmez azılı 
dişleri sökmenin yegâne koşulu, yalnızlığın yurduna iltica 
etmektir.” 



3

İ lk yolculuğumdu vapur. 
Vapurdan inerken önümde duran adamın geçmeme izin 

vermediği sahneyi düşünüyorum; yorumsuz kaldığım o kısa 
anlardan bir an.

 “Bir dakika durup düşünür müsünüz?” diyen garip ve 
meczup adamın peygamberî seslenişi.

Susmuştum, neye uğradığımı şaşırmıştım. Böylesi bir ile-
tişimle daha önceleri hiç muhatap olmadığını hatırlayıver-
miştim, belleğimden süratle geçen kısa metrajlı felsefi film-
de. Nedenini sorgulamadan emre itaat etmiştim… “Neyi? 
Neden? Kimi?” diye soramadan.

“Yapamıyorum.” demiştim. 

Adam bana bakmıyordu, dikkat çekmek için de yapma-
mıştı bu fevri eylemini. Sorusunu değiştirmişti. 

“Bir dakika durup düşünmez misiniz?”

Kocaman bir kararsızlıkta çakılıp durmuştum. Yabancı 
adamla aramda bir metre mesafe ya vardı ya yoktu… Sus-
kunluğa gömülmüştüm. Başım öne eğilmişti. Gözlerim son-
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suzlukta kaybolmuştu. Neden sonra kelimelerin dilimden 
nasıl çıktığını anlamadan:

“Başardım!” deyivermiştim bir çırpıda.

Tanımadığım adamla -zaten mümkünü yoktu tanımanın, 
çünkü ömrümdeki birinci yolculuktu ve ilk kez gittiğim bir 
kentti- yaptığım iki üç dakikalık diyalog, saatlerce konuştu-
ğum uzun muhabbetlerden kat be kat etkili olmuştu. Öyle ki 
yolculuk öncesi aldığım deftere, not düştüğüm ilk cümleler-
di bunlar. “Kader, her daim sahibinin yanında… Düşün ve 
aklını kullan!

Allah’a güven!

Allah’a dayan!

Yalnızca O’na yönel!”

…

Artık düşünmeyi, düşünmenin faziletlerini, bir yolcu için 
bulunmaz erzak olduğunu kavramıştım: Azık!

Palmiye ağacının altında otururken, maziye emanet bı-
raktığım bu özlü, sade, süssüz tamamen iyimser konuşmaları 
düşünüyordum. 	

Geçen zamana bakıyorum. “Sanki ömür bir göz kırpması 
kadar hızlıca geçip gidiyordu.” düşüncesine takılıp kalıyorum. 

Mutluydum, lügatleri aşan bir umutla dopdoluydum. Ve 
heybemde bana ait olan yıldızlar, hiçbir vakit eksilmedi, yi-
tirilmedi. Nurunun ışığını söndürmedi kâinatın yaratıcısı 
Rabbim.

Çünkü insani kibirlerin bataklığında boğulmamıştım. 
Mümkün olduğu kadar kendimi uzak tutuyordum sözde ve 



gözde temiz, iyi, ahlaki ama özde kirlenmiş, paslanmış, cana-
varlaşmış karakterlerden; o karakterlerin inşa ettiği munta-
zam yahut virane saraylarından.

…

Anlamaya, tanımaya çalışıyordum; akılların aklındaki id-
raki, sevmelerin sevgisindeki ilahi özü, nefretlerin nedenin-
deki iblisi kökeni.

Gerçekten de iyimserdim, barışseverdim, seyyahtım, ço-
cuktum, gençtim, yaşlıydım, aşk savaşçısıydım… Yollarıma 
atılan dikenler, taşlar, kahredici sözler, günü geldi sahibine 
dönüp sertçe vurdu. Mahlûkata yakışmayacak hallerle yüz 
göz olduğumda, yalnızca başımı sağa sola çevirip gidiyor-
dum. 

“Bilmiyorlar, anlamak istemiyorlar… İllaki ölüm gelecek, 
öyle anlayacaklar sinelerdeki dünya yanılgısını!” 

Bu teşhisim kararmış gönüllere, sararmış tenlere balyoz 
darbesi indirirken; buna rağmen bildikleri üç beş günlük eğ-
lencelerine gülerek, coşarak, kendilerinden geçerek devam 
etmeleri… Beni kalın surlarla çevrili susuşlara mahkûm edi-
yordu.

Ah Rabbim! Beni anladığını ve herkesten en çok, pek çok 
daha çok anladığını biliyorum!

“Son gülen iyi güler.” Bu tecrübeyle kanıtlanmış manaya 
sarılarak, pusulama bakarak, meydan okurcasına “Devam!” 
diyordum yola!

…

En sevdiğim yerlerdi sonsuz tenha ufuklar. Gökyüzünü 
bir başka seyrediyordum. Yeryüzündeki canlıları bir başka 
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seviyordum. Kırılgan, mahzun, masum ve mazlum bir yüre-
ğim vardı. 

Nice kez ağlamıştım çok sevdiğim metruk yerlerde; yal-
nız, hüngür hüngür, biraz mavi ve biraz gri... Ama feda etmiş-
tim istila edilmiş ruhumun özgürlüğü için dünyevi zevkleri, 
kariyerleri ve mülkleri ve amirleri ve hâkimleri… En az içim 
kadar huzurluydu dış kabuğum ve bu huzurumun garip se-
vinci, etrafıma müthiş enerjiler saçıyordu.

Ne pahasına olursa olsun söz vermiştim, sözümün sonu-
na kadar gitmek üzere “Merhaba” dediğim, sapmadığım yol-
culuğumun çizgisine. 

Ruhsuz ve kalpsiz ve akılsız tüm davetlere, davetçilere de-
rinden gelen bir solukla “Hoşça kal.” demiştim.

Sevdalıydım tek kişilik macerama. İliklerime dek yaşı-
yordum yaprakların dalından düşüşünün raksını, bulutların 
bağrındaki yağmur damlalarını, rüzgârın esintisini, denizle-
rin dalgasını, bilge kelamları, aşkın yakamozlarını, bir ayet 
olan insanların peygamberî hüznünü ve sevincini… 

Bitmeyen bir azimdi, beni sevgilinin gönlündeki uçsuz 
bucaksız diyarlara ulaştıran. Dinmeyen hoş bir sedaydı şii-
rim. Anlattıkça çoğalan bir renktim: Gökkuşağıydım!



4

Z aman ilerledikçe neler neler öğrenmemiştim ki şu fani 
geçidin baki olmak hevesine kapılan insanlarından… 

Uğradığım adresler bana düşlediğimi, peşinden koştu-
ğumu düşündüğümden de fazlasıyla vermişti. “Benliğin 
egosundan sıyrılmak ve arınmak, bir ölüm kalım savaşıdır.” 
deyişim aslında tarihsel bir metafordur; aynen işliyordu yü-
rürlüğünü.

Kutsal, kültürel, antik, edebi imgelere varmıştım. Farklı 
diyarlardaki duygu yoğunluğunu hep aynı samimiyetle yaşı-
yordum. Hepsine ait anılarım vardı. Kim bilir kaç kez aşina 
olduğum sokaklardan, dağlardan, masmavi denizlerden geç-
miştim, tutanaksız kayıtlarda…

Her uğrayışım bambaşka düşler ve yeni düşünceler oluş-
turuyordu dipsiz uçurum yüreğimde. 

Bekleyenim yahut beklediğim de yoktu. 

Durmak, durdurulmak bana uzak mefhumlardı. Öyle ya 
“İnsan, ölümü göze aldığında kaybedeceği hiçbir şeyi yok-
tur.” diye ısrarla vurguluyordum. Takvimler bu söylediğimin 
doğruluğuna şahittir, dökülen yapraklarda.
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Çünkü ey benliğim!
Rahatlığı bırakıp, ruhumdaki tufanların, zelzelelerin, vol-

kanların, çığlıkların yankısına göz yumup, kulak kapatma-
dım... Mühürlenmek istemedim!

Sesime ses verdim. 
Çığlığıma kulak kesildim. 
Ve o gün bugündür yürüyorum, büyüyorum, bilgeleşiyo-

rum, aşkla kucaklaşıyorum…
Acılarımı dinliyorum geçmiş zamanların şimdiki sesle-

rinde; Tur Dağı’nın Musa’sı, Hira’nın Peygamberi, Calvary 
Tepesi’ndeki İsa, ateşin serinleştiği İbrahim, Kenan illerinin 
ermişleri ve kutsal toprakların âşıkları, âlimleri misali. 

Bütün olumsuzluklara rağmen asla küsmüyorum, kızmı-
yorum, lanetler okumuyorum insanlığa… En yıkıcı darbe-
lerde dahi öğrenileceklerin olacağına kati biçimde inanıyo-
rum: Şuursuz intiharların eşiğinde!

…
Ah inancım ve sancım! Cinsiyet, kimlik, dil, renk tanımı-

yordu. 
Yüzlerdeki “bakışların portresine” bakıyordum. Sözcük-

lerdeki tınıyı çözümlüyordum. Kalplerdeki sevginin ağır-
lığını ve hafifliğini ölçüyordum. İstisnasız hepsini saygıyla 
kucaklıyordum. Fakat bunların ancak bir kısmı benimle geli-
yordu; çünkü malayani sözlere ve işlere ayıracak ne bir daki-
kam ne de bir düşüncem vardı. 

Geri kalanlar!
Üzülmekten başka çarem kalmıyordu. Bazı yaralara mer-

hem olamayacağımı anlıyordum. Kederi gidermek için kü-
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çücük bir umut ışığını yakalamak uğruna seferber olan varlı-
ğım; değiştirmek, iyileştirmek ve güzelleştirmek adına çaresiz 
kalınca, acizlik ortaya çıkınca, ölümüne suskunluklara, aman-
sız sızılı yalnızlıklara gömülüyordu: Kalbimi aşkıyla ferahlatan 
Rabbimin dualarımı kabul edeceği en yalnızlık hali!

Bir yıldırım gibiydi dilimden çıkan şuh cümle. “Yemin 
olsun, baş koyduğum hedeften şaşmayacağıma, dönmeyece-
ğime…”  

Sadıktım, ruhun ilk toplumsal sözleşmesine. 

Asırlar geçti dünyada, akıl almaz olaylar, olgular 
gerçekleşti, göçüp gidenler, sürgünle cezalandırılanlar, 
ayrılığı bilfiil yaşayanlar olmuştu sayısız. Onca maddi ve 
manevi barikatlara rağmen ödün vermiyordum ihtilallerine. 
Bir bakışım vardı masallarında uyuyanlara, “Söylenecek 
sözüm yoktur!” diyordum, yıldırım hızıyla.

…

Ağlayarak!

Kaçıp sığındığım kimsesiz köşeler, yurtsuz bulutlar, sahip-
siz maviler durmadan artıyordu, çağırıyordu beni; kendimi 
tanımlamaya ve bulmaya ve Allah için niçin yaratıldığıma!

Az idi gülmelerimin kahkahaları. Öfkeliydi midemin aç-
lığı. Uyku ise artık dayanılmaz bir hal alınca, bedenim ister 
istemez teslim oluyordu dinlenmeye. Fakat kalbim huzur-
luydu. İnan kalbim huzurluydu!

Bir yanım mütemadiyen uzaklardaydı, gölgesini arıyordu. 
Eksikliğini duyumsadığım o yankım; ben yakınlaştıkça uzak-
laşıyordu, ellerimi uzattıkça o ayrılıyordu, seslendikçe ve gö-
ründükçe o kayboluyordu: Aşkı önemli kılan kovalamaca!



Ve “Ben gizli bir hazineyim.” diyen Rahman’ın bende bit-
meyen kelamı… “Beni bul ve Beni tanı!”

Şikâyetçi değildim asla… 

Yaslandığım okyanuslar, ruhumun havsalasını zorluyor-
du. Muzaffer bir komutandım vapurumda, belki de en daimi 
yolcusuydum ben, belki de en suskun yüz bendim. Ne deni-
lirse denilsin adına… Ben onların görmeye yetkin olmadığı 
dünyalarda, tartışılmaz asil bir yürek ülkesiydim.

Bilmezler tenimin altındaki saklı haykırışların devrim-
lerini!

Yorumlayamazlar zihnimdeki ucu keskin imlerin mız-
raklarını!

Kavrayamazlar avuçlarımda özgürce severek uçan kuşla-
rın dilini!
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B ir çöldeydim.
Bastığım yerlerde ayaklarımın izi çıkıyordu, ara sıra 

geri dönüp “Ne zaman esir edilmiş bir rüzgâr, esip izlerimi 
silip süpürecek?” diye sorguluyordum. 

Mevsim bahardı, gökyüzü pırıl pırıldı, yeryüzü dümdüz-
dü. Ortalıkta hiçbir canlı görünmüyordu. Nasıl, nerden, 
hangi vakit bu çöle geldiğimi hatırlayamıyordum.

“Rüya mıydı?” 

Değildi.

“Geçmişin çarkına takılan bir hatıra mıydı?” 

Hayır.

Kaderimdeki serüvenin yalnızca bir bölümüydü bulun-
duğum çöl. Olmayanların çokluğu, envai gerçekleri tüm çıp-
laklığıyla ortaya sererken, aklıma felsefi sorular üşüşüyordu. 

Cevap bulmak kaygısı gütmüyordum. Fakat upuzun dü-
şüncelerle meşgul oluyordum. 
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“Sonsuzlukta bir anlam arıyorum mânâma!” diye bağırı-
yorum kendime. Mânâ… Bütün sözlüklerde öteki adı aşk 
olan mânâ!

Yaşadığım şu hayat nasıl da benziyordu bu ıssız, yalnız 
çöle… Yalnızca bana özgü iç fırtınalarımın ıslıklarını kimse-
ye anlatmaya kalkışmayacaktım elbette. Bu benim karakteri-
min özgün bir parçasıydı. O his sadece bende olmalıydı, bir 
ömür boyu birlikte yaşayabilmek ve onu taşıyabilmek için. 

Yoksa?

Yoksa benden çalacaklardı, kirlenmiş dillerinde değiştirip, 
gerçeği gizleyip, parçalayıp pazarlayacaklardı ve sonra harfle-
rimi de alarak paramparça edeceklerdi. Ve bir köşeye yığılıp, 
şeytanice eğleneceklerdi, sözcüklerimle dalga geçeceklerdi, 
bununla muazzam keyif çatacaklardı… Üstelik utanmadan, 
hiçbir şekilde sıkılmadan yapacaklardı bunu. Bu kıyıma, bu 
zulme, bu sömürüye, bu talana izin vermeyecektim, fırsat ta-
nımayacaktım: Hakkı söylemekten asla korkmamak!

…

Yürümeye devam ediyorum. 

Güneşin sıcaklığı, alnımda boncuk boncuk terlere sebep 
oluyordu. Gittikçe susadığımı fark ediyorum. Müthiş enerji 
harcıyorum. Bedenimin acizliğiyle yüzleşiyorum. Oysa be-
denim ki sanki ilelebet dinamik ve dirençli olacakmış gibi ça-
lışıp duruyordu. Direnmeye çalışıyorum fakat ister istemez 
yoruluyorum. Bağdaş kurarak oturuyorum.

Peygamberî bir aşkla parmağımla kuma bir çizgi çi-
ziyorum, bir söz yükseliyor çölün bağrından, o kadar 
Muhammedî ki “İşte böyle; bu, Yüce Allah›ın yoludur.” Son-
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ra çizginin sağına ve soluna iki çizgi daha çiziyorum, “Bunlar 
da şeytanın yollarıdır.” 

Söz bitmemişti. 

Ellerimi orta çizginin üstüne koyuyorum, Efendilerin en 
Efendisi, âlemlerin Rabbi Allah’ın yâri ve dostunun yaptığı 
gibi… Tam bu esnada Rahman’ın kelamı, bütün sevgisiyle 
ehli aşk gönüllere ulaşıyor, onlardan biri de bendim. 

“Dosdoğru yoluma uyun. Sizi Allah yolundan ayrı düşü-
recek yollara sapmayın. Allah, size bunları sakınasınız diye 
tavsiye etmektedir.”

Büyük harflerle bir kelime yazıyorum: ALLAH!

…

“Garip! Zaman kavramını bir an yok ettim!” diye edindi-
ğim anlık duygu; benliğimi varlıkta yok etmenin mücadelesi 
değilse, söyle neydi?

Çeyrek saat sonra kalkıyorum, belirsizliğin umuduna 
akıp gidiyorum.

Çöldü, ötekiliğime en aşina kara parçası.

Lisanların anlamakta kifayetsiz kaldığı bir sessizliği, iç 
dinginliği, enine boyuna yaşayarak, sevgiyle ve aşkla idrak 
ediyorum. Düşünmenin engin sularında kulaç açmanın ay-
rıcalığını tadıyorum.

Bu çöl, hızlıca akıp giden zamanda durmamı ve şimdiye 
dek geçen yılların çetelesini çıkarma muhasebesini yapma-
ma vesile oluyor.

Sırtüstü uzanıyorum. 

Gözlerimle sınır koyamadığım semayı izliyorum. 
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İnsan aklının ve kalbinin kâinata dahi sığamadığını keşfe-
diyorum: İlahi mucize!

Bir şeyleri kanıtlamanın peşinde koşup varlığımı feda et-
miyordum ama varlığımın mucizesini kanıtlamanın peşinde 
koşup duruyordum.

Ben bendeki ‘ben’in kunt girizgâhlarına girmeye çalışı-
yordum. Biliyordum kolay olmadığını. Bu isteğe ulaşmanın 
çokça emek gerektirdiğini anlıyordum. Düşe kalka gittiğim 
süreçte, alnımdaki terler, tenimdeki esmerlikler, saçlarımda-
ki aklar, gözlerimdeki ferler, avuçlarımdaki dirayetler, koy-
numdaki sevdalar… Mutluluğun muştuluğunu haber veri-
yordu: Mutluluğu yaratan Allah’tır muştuluk.

Daha çok gidecektim. 

Ölümle tanışana dek sevecektim, tahayyül ettiğim evre-
nin kalbini. 

“Tamam!” diyorum ve “Gitmeliyim” hükmüyle dayana-
bildiğim kadar ilerlemeye çalışıyorum.

Açlık, susuzluk, güçsüzlük yakama yapışıyor. 

Ve nihayet bir belde görünüyor. 

…

O beldeye doğru usul usul yaklaşıyordum ya da o belde 
bana doğru yakınlaşıyordu. İkilemlerdeki serbestliğin, aklın 
gücünü belirlediğini düşünüyordum: İrade ve ihtiyat!

Giriş.

Şaşkındım, çölü geride bırakmıştım. Yabancı yüzlerle çar-
pışıyordum. Beni tanımıyorlardı, yeni görüyorlardı. Herkes 
susarak, ağızbirliği yapmıştı bilinçsizce. 



Konuşmuyordum, bakışlarımla içecek bir şeyler arıyordum. 

Çınar ağacının devasa görüntüsü gözbebeklerime sığıyor. 
Ağacın hemen yanı başında duran kuyuya ilişiyor gözlerim. 
Kuyu ile aramdaki mesafe boyunca, gözün hikmetini tespit 
etmeye kalkışıyorum fakat yorumsuz kalakalıyorum. 

Ve su, avuçlarımdan kuruyan damağıma temas ediyor: Su 
ve insan.

“Selam ey dünya halkı!” diyorum sevinçle, ellerimi yana 
açarak, zararsız biri olduğumu ima ederek. Durduğum nok-
tadan yayılan cümlenin etkisiyle, belde halkı arkasını dönüp 
uzaklaşıyor benden. Beni herhangi bir köyün, beldenin ya 
da şehrin delisi sanmışlardı; nakaratı fazla ağır bir hükümdü, 
boynuma dolanan: Deli!

Garipsemiş miydim?

Hayır. 

Çünkü alışmıştım insanların insafsızlığındaki acımasız 
önyargılara.

Birkaç yudum suyu avuçlayıp içtikten sonra vedalaşıyo-
rum, oradaki görünmeyen yalnızlıklara, ifşa edilmeyen acıla-
ra, tarihe gömülen gerçeklere, avuntuların alışkanlıklarına…

Yalnızca Rabbine Yönel  / Ömer Çoban34
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Hayata aşkla dokunmak
için sürprizlerimiz sizi
facebook sayfamızda

bekliyor.

facebook.com/
askladokunhayata

Aşkla Dokun Hayata

Aşk, insanoğlunun 

kalbinde hâlâ şarkılarını 

söylemeye devam 

ediyor.  

Kitaplarımızın sayfalarını 

çevirin ve siz de  hayata 

aşkla dokunmaya 

başlayın...

#aşkladokunhayata
Aşkla Dokun Hayata

ÖMER ÇOBAN

ÖMER ÇOBAN
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İLK BASKI

20.000

Yalnızca
Rabbine

Yönel

Yalnızca
Rabbine

Yönel

Yalnızca
Rabbine

Yönel
ÖMER ÇOBAN

“Ey Rabbim! Aşk 
Sensin!” diyen Ömer 
Çoban, kendini dünya 
cenderesine kaptırıp 
da manevi yoksulluk 
yaşayan insanlığa 
“Yalnızca Rabbine 
Yönel” kitabıyla 
huzurun adresini 
gösteriyor.

 “Rabbinin adını an ve tüm benliğinle 
O’na yönel!” (Müzzemmil, 8)
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Bilinenin arka perdesindeki bilinmeyeni 
keşfediyordum. Ona varmak sürecindeki yol, benim 
yegâne hikmetimdir, şaşkınlığımdaki aşkımdır, 
ayaklarımdaki kuvvettir, tahayyülümdeki yıldızlardır, 
bağrımdaki en kızıl, en alev, en can yakan ateştir. 

Birikiyordu demlendiğim her insandaki kıssalarım, 
hikâyelerim, anılarım. Göz göre göre şahit olduğum 
trajediler, sol yanımda kesik, yitik, yetim ve öksüz 
izler bırakıyordu. Hepsini kederim gibi görüyordum. 

Usul usul olgunlaşıyordum: Ve ‘OL’uyordum. 
Karşılaştığım dramatik olayların üstesinden gelmek 
öyle zor gelmiyordu bana artık. 

Yeşerdiğim “hayat ağacı” vakti geldiğinde meyvelerini 
vermekten sakınmıyordu. Hak ettiğim gibiydi her şey!

#aşkladokunhayata
Aşkla Dokun Hayata

.com/hayatyayinlari

.com/hayatyayinlari

.com/hayatyayinlari
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