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“Askla Dokun_[layata”

Sairin “Her ne var ise dlemde, ask imis.” dedigi gibi...

Kitap sayfalarindan tasip da hayatin en giizel anlarina ya-
yilan sevgiyi, saygiy1 ve aski paylasiyoruz ...

Anne, baba, ¢ocuk, kardes, arkadas, dost, es, sevgili...

Yerytiziinde paylasildik¢a ¢ogalan en biiyiik giizelliktir
sevmek ve sizler de paylagin ki ¢ogalsin, insanliga ait bu gii-

zel emek...

Biz, sizlere agki anlatiyoruz. Siz de sevdiklerinize agki an-

latin ve agkla dokunun hayata!






“Insan, bilmediginin diismandir!”

(Ytnus Suresi: 39)

“Allah, goklerin ve yerin nurudur. Onun nuru-
nun misali, tipki iginde lamba bulunan bir kandile
benzer. O lamba bir cam fanus/cam sir¢a igindedir.
Cam fanus ise sanki inci gibi parlayan bir yildizdur.
Bu lamba ne doguya ne de batrya mensup olmayan
miibarek bir zeytin agacindan tutusturulur. Bu oyle
bir agag ki neredeyse ates degmeden de yag 151k ve-
rir. Nur tistiine nurdur/piril pirildir. Allah, diledi-
gi kimseyi nuruna iletir. Allah -gercegi anlamalar:

icin- insanlara misdller verir. Allah her seyi bilir.”

(Nur Suresi: 35)



“... Ciinkii Islamiyet, teslimiyettir, varhigin Allah'a
karsi barisinin sevgisi ve agkidir:

Teslimiyet ise gercek mutluluktur.

Iste bu, senin her iki cihandaki ilahi kiinyendir!”

“Rahman ve Rahim olan Allah’in adyla sabret; bu

eglenceden ve oyundan ibaret gegis diinyasinda.”



@ ir zelzele kopuyor génliimiin yurdunda.

Varligimu alt iist eden bir agk, sesleniyor bana.
Yer ve gok titriyor bagrimin kdinatinda.

Susturamiyorum, teselli edemiyorum ruhumun feryad:
figanlarini.

Bir 6zlem ki beni paramparga edip, siiriikliiyor sevgiliye.

Ve ben, kendimi durduramryorum. Kendime soz gegire-
miyorum.

Rabbim, diyorum en yiirekten gelen bir duayla.

Bu yolda, beni yalniz birakma.

Ayaklarimi ve gozlerimi sevgiliye giden yolda sabit kil.
Ciinkii ben Rabbim, Senden geldim!

Sana geliyordum.

Aradaki zamanin boslugunda yeterince oyalandim, ken-

dime yazik ettim, nefsime ve seytanima dost oldum. Dii-

stincesizligin ve akilsizligin dipsiz savruluslarinda, distikge
kapkaranlik kuyularima!
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Yoklugunu aciyla, kederle, hasretle, agkla yasiyordum.
Iste simdi...

Beni darmadagin eden kor karanlik kuyularimdan bir bir
ctkiyorum.

Ve yalnizca Sana yoneliyorum, yalnizca Sana yoneliyo-
rum ey Rabbim.

Ama agkla, devrimle, miicadeleyle!

Kalkiyorum ve uyanryorum biitiin rityalarimdan.
Ey sevgili!

Sana agilan yolum, sevginin 6teki lisanidr.

Bekle beni!

Miinzevi bir mutlulugun okyanusunda, hiiziinli bir mavi
ozgirligin umudunda, bir dagin metruk magarasinda ve
yapayalniz duran bir agacin gélgesinde yolcuydum her daim.

Her seyin miladini1 tamamladigin, eskiyip gittigini, agina
ytuzlerin bir bir tasindigini; duvarlarin, yollarin, yapraklarin
takvimlere yenik distiigiini disindikee, gozlerim kendili-
ginden yasarryordu.

Ah Kalbim!

Diinyanin kenarindan uzay bosluguna diisercesine sikinti
ve 1stirap ve ¢ile gekiyordu.

“Bu yolculuk...” diyordum, “Kendimi feda edisin rota-
sindaki bilinmeyen ‘ben’in kesfidir”

Idraki zorlayan, diigiindiirmek zorunda birakan aforiz-
malarin, bindigim vapurun giivertesinde martilarin giirimsi
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stztilisiinde ve dalgalarin ¢iglik koparan sesinde yankilani-
yordu: Dua.

Ama o an!

O an... Ey benligim, seni hakkiyla anlayabilmek ancak
“distinebilmenin ve sevebilmenin sessizligini dinleyebilmek
tahammiili” ile gerceklesebilirdi.

Eprimis, kenarlar1 yirtilmig bir harita ile pusulam vard,
bunlard1 yeryiiziinde sahip oldugum en 6nemli iki varlik: Yol!

Igimde fokurdayan volkanlar, yoksul ruhumda yasanan
depremler, yiiregimde yakinlastik¢a uzaklagan agk... Beni
arayisin yollarina savurmustu, geri doniisii imkéansiz bir dev-
rime siiritkleyip gotirmisti.

“Bu benim miicadelemdir! Hakikatteki agkin sarsilma-
sina, degismesine ve degistirilmesine kars: tek silahimdir!”
hayatin kalbine giris ciimlesiydi bu diisturum: Kéh sesli kah
sessiz.

Bitmeyen bir yolculuktu distiigiim yol.
Yiirtiytislerimin ¢ogunlugu akletmekti diigiinmeyi.
Duraksiz, duragansiz, yalniz ama agk dolu!

Ne ¢oktu geride biraktigim sehirler... Ve daha pek ¢oktu
gidecegim, erisecegim mekénlar.

Gegtigim her kiyida ayak izlerim, ugradigim her kentte
anilarim ve golgelendigim her agacin altinda bir imgem var-
di: Benligin yakaris:!
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Bir mucizeydi yasamak cizgisindeki sapmalarim ve dog-
rularmm...

Hatirla!

Birlikte giiliip tiztildiigiim ytizlerin an geldiginde ayrilan yol-
lariny, dostken yabanci diistiigiim sabahlarin aksamlarina...

Geride kim kaldi?
Rabbim!

Butiinligiimle simsiki tutundugum ezeli amacim, insani
imanim, bagkalarinin nazarinda kiigiimsendik¢e bende kuv-
vet kazaniyordu: Zaman ve sabar!

Sayisizca yuvarlandim kor kuyulara, diinyalarin digina
itildim acimasizca, aklin ve hayalin kaldiramayacag: saldiri-
lara maruz kaldim, her tiirlii psikolojik baskilara ugradim,
asinasi oldugum yurdumda gurbet hayat: yasadim. Ezberin
keskin disli ¢arkinda, ruhumu ezmek ve siradanlagtirmak ug-
runa, tiim kosullar1 aleyhimde kullandilar. Fakat yilmadim,
yilmayacaktim: Otoritenin insan 6giiten degirmenine bas-

kaldirmak!

“Kollarimi sonsuzlugun sevgisine ve manann 6zgiirligii-
ne agryorum.” diyerek kimliksiz sahsiyetlere cevap verisim,
bir sarkinin ve bir siirin nakarat: gibiydi. Bu nakarat sinirlart
asarak, hi¢ gérmedigim yoksul, ezilmis, somirilmiis, zulme
ugramis, bir kelam agktan yoksun kalmis insanlarin kalbine
ulagtyordu: Sevginin engelsiz giicii!

Belki de insanlig1 kusatan iyimser eylemlerim ve fikirle-
rimdi, 6zgtinligiimiin temelindeki asil duygu.

Yenilmeyecektim ve onlarin iblisine ortak olmayacaktim,
Rabbin yardimiyla. “Sonu 6liim de olsa yiiriiyecegim.” de-
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mistim. Iki dudagimin arasindan ¢ikan bu sézler, kisiligimin
en derin ve en yiice dleminden gelerek yeryiiziindeki hayata
yanstyordu. Sessiz ¢igliklarima yakisan buydu: Aynalar!

Oziim ve s6ziim birdi.

Gayri geliskiye yer yoktu varligimda. Bu yiizden uzaktim
ruhsal hastaliklardan, bagibos yasantilardan, amagsiz hayat-
lardan... Fakat hitkmii kesin bir kurbandim, insani giyotin-
lerin acimasiz mahkemelerinde!

Tarihin adaletindeki vazgecilmez egitlikte kimsesiz kaligim
asla yildirmady, geri adim attirmadi miicadelemde.

Yalniz degildim.

Rahmanin benimle oldugunu en derin, en etkili, en kuv-
vetli duygularla hissediyordum!

Zihinsel ve duygusal olarak benimle farkli mekénlarda
ayni yolculugu yapan kisiler vardi. Tahayyiilde hissedilen,
var olusundan higbir siiphe duyulmayan “benzerim” denilen
yolcular benimle beraber ilerliyorlard: ti¢ devirde: Gegmis,
gelecek ve cagdas!

Mubhakkak bir sonug elde etmek degildi ilerleyisim. Fakat
gayemdi ilerlemek, Rabbin 6zlemine dogru!

Hatirliyorum, dogup biiytdigiim evden disar1 attigim
ilk adimi. Hani goriinmeyen kanatlar takmigtim, gozbebek-
lerime diinyalar1 sigdirmistim, gégsiim heyecanla dolup tas-
musti, yere sapasaglam basarak uzaklagmistim; durdugum ve
omrim boyunca yalnizca iki kez geri doniip baktigim o ma-
nevi 151810 sacildigy, parladig evdeki odamin penceresinden
bakarken...
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“Kalbi akil sahibi olan insanlarin yagaminda, baz1 sahne-
ler vardir; kesik ve derin izler birakan, ciddi yaralara sebep
olan duygularin unutulmadig... Gozyaslari. O yalnizca kisiye
6zgii kederin, ne yapilirsa yapilsin, kim olursa olsun, var oldu-
gu miiddetce yiireginden sokiip atamadigini!” diye distindi-
giim, ilk yol hali izdtgtimleri...

Vakit tamamlandiginda herkesin bir bagka 4lemde yolcu-
luguna devam ettigi hitkmiine varirken; yoklugumda hatirla-
digin varligim...

Sorguluyordu heyulasini yagamin!

Neredeydiler?

Ne bir ses!

Ne bir haber!

Kisi yapip ettiklerinden gayr1 ne birakabilmisti geride?
Bir “Neden?” sorusuydu geride biraktigim.

Sonra Rahmani bir diisiincenin sesi yankilaniyor kalbi-
min aklinda:

“Onca y1l beslendikleri, gordiikleri, duyduklari, hissettik-
leri, inandiklari, sevdikleri ve tziildikleri panoramanin ¢ii-
rumiig manzarasindan digar1 ¢ikamamalar: yuziindendir...
Riyakérca...”

Pusulama bakiyorum.

“Ayrilmak” ve “Kavusmak” hisleri bir sis bulutu gibi kapl-
yor gozlerimin bakisindaki hiiznii... Gitmek... O duygusal
sehirlerin iistiine ¢okmiis kasvetli havalardan.
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Eger biraz daha kalsam, biliyordum bogulacaktim... Gi-
decektim vuslattaki sevgiliye!

Kiifre ve haksizliga kars1 boyun egmemek i¢in, ask icin,
Rahman ve Rahim olan Allah i¢in kalkacaktim; dosdogru
yuridigim yoldan sapmamak ugruna.

“Sertivenden 6te, giiglii bir manaydi yagamak! Ben sadece
stirprizlerimin pesinden kosup durmayacaktim... Tutsaklig1-
my, benligimi, zincirlerimi ve prangalarimi pargalamak, yeni
bastan dogmak, en bagindan itibaren sevmek ve mutlak bir
inangla 6zgiirlesmek istiyorum!” diyerek ¢ikiyorum yollara.



alnizhigin sessizligine ¢ekildigim anlar, beni ifadesi zor

sevinglere gotiiriiyordu. Zahiri goriintiilerden kurtulup
aklin ve kalbin okyanuslarina dalriyordum. Sakince davraniyor-
dum. Boylesi durumlarda ii¢ sey vardi mesgul oldugum: Ya dii-
sinmek ya dua etmek ya da hayat: okumak....

Ve nadir de olsa kalem tutmak, icimden geldigi gibi.

Ancak yazmamaya tahammiil edemedigim vakitler kale-
me sariliyordum. Az ama siirekli yazarak bitirdigim defterler
en yakin sirdagim, vazgegilmez malim milkiimdi. Yazdigim-
da igimdeki agir kiilfetin borcunu 6demis gibi oluyordum.
Ve ruhen miithis rahathyordum. Higlestirdigim benligimin
istiraplarini, hayallerini, mutluluklarini kayit altina almakla
daha bir giiven duyuyordum yolculuktaki o ‘ben’e.

Su ctimlelerdeki “Simdi bulundugum mekan ve zaman
biraz sonrasinin baglangicidir. Ugradigim insani gehreler ile
doga manzaralari, bana beni anlatmakla yorulmayi, pes et-
meyi, hirsy, tutkuyu igimdeki zindana mahktm etmeyi sagl-
yor. Ve Rabbim, her an1 bir mucize kilmigtir.” Ifadelerim, ar1
bir agk hakikatgisinin sarsilmaz ve keskin bakiglaridir.
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Elime kitab1 aldigimda ¢iktigim manevi seyahat, tarifsiz-
di. Yerytiziinin butiin maddi sorunlarindan varligimi arin-
dirmig halde ‘Hakkalyakin’ beyinlerin kalbindeki aska indik-
ce, hafifliyordu korpecik gurbet yiiregim. O anlar sergeler
gibi havalaniyordum, kiigticiik bir higirt1 yetiyordu tirperme-
me, dalip gittigim satirlarda...

Kimlerle tanigsmadim ki sézciiklerin araciligiyla... On
binlerce yil 6nce yasamis bilgelere, ressamlara, peygam-
berlere, devrimcilere, sairlere, Allah dostlarina o denli ya-
kinlagiyordum ki adeta yan1 basgimda oturuyorlarmis gibi
derinden derine yagiyordum onlar1. Ne giizel arkadaglar-
d1 hepsi. Hepsini bir kalemde seviyordum, 6zliiyordum
ve eksikliklerini hissediyordum, uzaklastik¢a onlardan.
Oziimiin 6ziinde uyuyan agki uyandirmama yardimei ol-
duklari i¢in onlara miitesekkirdim.

Yarali ve hasret dolu yiiregimi sizlerden habersiz birakma-
yan Rabbime buradan tegekkiir ediyor, en kutsi asgkimla O’nu
ne ¢ok sevdigimi haykirmak istiyorum: $iikiir!

“Miicadelemdeki seriivenimde bana karsiliksiz ve hesap-
s1z yardim eden bir grup var: Bunlar Allah i¢in okumayi ve
yazmay1, ekmek ve su gibi gereksinim olarak gorenlerdir.”
Dogruydu; ihtimale yer birakmayan bir betimlemeydi bu,
bana dair. Bahsi gegenler sayesinde Simurg olup yollara ¢ik-
mamis miydim?

Ama hél4 ¢abaliyorum magaramdan tamamen ¢ikabil-
mek icin... Insanin benligindeki ¢ilgin arzulardan, bitmek
bilmeyen isteklerden kolay kolay feragat edemeyecegini kav-
ramistim. Zordu; Gstiin bir irade gerektiriyordu korlesmis,
yosun tutmus, unutulmaya terk edilmis kuyulardan tirman-
mak ve ben bunu biliyordum...
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Evrenselligi kusatan gercek duyularla gidiyordum ideali-
min agkina!

Cunki bilinenin arka perdesindeki bilinmeyeni kegsfedi-
yordum. Ona varmak siirecindeki yol, benim yegane hikme-
timdir, saskinhigimdaki agkimdir, ayaklarimdaki kuvvettir,
tahayyiiliimdeki yildizlardir, bagrimdaki en kizil, en alev, en
can yakan atestir: Gidecegim!

Gidecegim, Rabbin nurundaki peygamberi davete!

Yiiregimdeki agk atesinin 1s1ltisiyla gecem giindiiz, nefre-
tim sevgi, yalnizhigim ¢ogul oluyordu.

Birikiyordu demlendigim her insandaki kissalarim,
hikayelerim, anilarim. G6z gore gore sahit oldugum trajedi-
ler, sol yanimda kesik yitik, yetim ve 6ksiiz izler birakiyordu.
Hepsini kederim gibi goriiyordum.

Usul usul olgunlagryordum: Ve ‘OLuyordum.

Ah o sevgiyle bakan durusum! Yiriyiisim! Kucaklay:-
sim! Karincayy, yeni filizlenmis bir bitkiyi, bir ¢igegi, savun-
masiz bir hayvani incitmemek i¢in dikkatin ayrintilarina mu-
vaffak olan inceligim, dillere destand.

Karsilagtigim dramatik olaylarin iistesinden gelmek &yle
zor gelmiyordu bana artik.

Yeserttigim “hayat agaci” vakti geldiginde meyvelerini
vermekten sakinmiyordu: Hak ettigim gibiydi her sey!

Sirrimu yalnizca golgeme agikliyordum. Elbette bunun bir
hikmeti vardi: Gergeklesmesi istenilenin, tehlikeli kulaklara
ulagmamasi inanciydi. Hakliydim ve “Kimileri var ki sade-
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ce seytanina degil, biitiin seytanlara hizmet etmekte kusur
etmez; kimileri de var ki meleklerine yardimeci olurken, iyi
niyetle hareket ederken yanlisa siirtiklenir, dogruyu ve egriyi
ayirt edemez.” Defterime not diistiigiim bu aforizmam, mu-

hakkak bir yasanmighga atifts.
Az konugmak.
Cok digtinmek.
Yolda olmak.
Ozgiirliikle birlesmek.
Hicrette var olmak.
Ve hiziin kalmak ...

Bariz 6zelliklerimdir. Disaridan bakildiginda kolay gibi
goziikityordu. Oysa benligime 6zenip yola ¢ikanlarin nicele-
ri yolda tokezledi, yoruldu, sikildi, bagaramadi ve o yolculu-
gu alaya alarak geri dondiiler.

“Hatirla milyarlarcasim1!” diyorum kendime... Menzile
kag tanesi ulagabilmigti?

Beni Rabbimde ve peygamberimde dosdogru kilan tek
vasif; dirtstligimdir.

Ciinkii bu diinyadaki manevi ayriligim ¢oktan gercekles-
migti.
Bu diinya varsin onlarin olsun.

Rabbim bana yeter!

Bagkalarinin iltifatina mazhar olmak i¢in ¢ikmamigtim
merhaba dedigim evimden, ailemden, yurdumdan. Onlara
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hos goriinmek, yalanlarina sessiz kalmak ve sohret, tutku pe-
sinde kogmak degildi soylu miicadelem.

Ruhumun génliindeki 1s181in etrafinda dondirilmekle
vazifelendirilmigtim: Agk!

Mucizeler beklemek, igerigi talan edilmis sabir kavramina
bel baglamak, birilerinin ansizin ¢ikip gelmesiyle harikalar di-
yarina gitmek gibi oburca eylemlere, soylemlere sigmmamus-
tim; bunlar kaderime tamamen zit geylerdi.

Katlanmasi gii¢ zahmetlere girmistim; sayisiz segenekler
icinde bana 6zgii isaret levhasini bulmak ve onu takip et-
mek ... Buugurda kimileyin karanliklarda kalmistim giindiiz
vakti; kimileyin de aydinlikta bulmustum kendimi, gecenin
ortasindaki tehecciitte... Bazen de 6zlemle yanip tutustu-
gum annemi, babami, kardeslerimi, komgularimi ve arkadas-
larim1 animsadikea, gozlerimden yaglar akmusti...

Toprakla bir olup ismi cismi lisanlarda unutulmuslar1 da
saymryordum!

Dokiillen gozyaslarim fazla séze hacet birakmiyordu:
Fedakarhigin gereksinimleri!

Ama giimbiir giimbiir akiyordu askimdaki nehir... Dev-
rimlesiyordum, ¢ogaliyordum, giigleniyordum... Bastigim

yerleri zelzeleye ugratiyordu sarkim, kavgam, umudum ve
Rabb-i Yarim...

Yasanilacak bir bagka hayatin olabilecegini tasavvur edi-
yordum, o en asil digiin sirdaginda.

Bitiiniiyle pozitiftim, sevingtim. Uzaktim yeis illetinden.

Dogar dogmaz yabancilastigim kiyilardan uzaklastikga,
bana seslenen karsi kiyilara farkinda olmadan yakinlagi-
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yordum. Gittigim topraklar, icimde hep yeni diisiinceler ve
duygular uyandiriyordu. Boylesi durumlarda kalbimin bey-
nindeki tahlil ve teshisi hazirdi. “Hazir 6gretilerden, sinsi da-
yatmalardan vazgegisin ve ruhumu kemiren gériinmez azil
digleri s6kmenin yegine kosulu, yalmzligin yurduna iltica
etmektir.”



ik yolculugumdu vapur.
Vapurdan inerken éniimde duran adamin gegmeme izin
vermedigi sahneyi diisiiniiyorum; yorumsuz kaldigim o kisa
anlardan bir an.

“Bir dakika durup distiniir miisiiniiz?” diyen garip ve
meczup adamin peygamberi seslenisi.

Susmustum, neye ugradigimi sasirmistim. Boylesi bir ile-
tisimle daha onceleri hi¢ muhatap olmadigini hatirlayiver-
mistim, bellegimden siiratle gegen kisa metrajh felsefi film-
de. Nedenini sorgulamadan emre itaat etmistim... “Neyi?
Neden? Kimi?” diye soramadan.

“Yapamiyorum.” demigtim.

Adam bana bakmiyordu, dikkat ¢ekmek i¢in de yapma-

must1 bu fevri eylemini. Sorusunu degistirmisti.
“Bir dakika durup diiginmez misiniz?”

Kocaman bir kararsizhikta ¢akilip durmugstum. Yabanci
adamla aramda bir metre mesafe ya vardi ya yoktu... Sus-
kunluga gomilmistiim. Basim 6ne egilmisti. Gozlerim son-
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suzlukta kaybolmugstu. Neden sonra kelimelerin dilimden
nasil ¢iktigini anlamadan:

“Bagardim!” deyivermigstim bir ¢irpida.

Tanimadigim adamla -zaten miimkiinii yoktu tanimanin,
¢inkii 6mriimdeki birinci yolculuktu ve ilk kez gittigim bir
kentti- yaptigim iki ti¢ dakikalik diyalog, saatlerce konustu-
gum uzun muhabbetlerden kat be kat etkili olmustu. Oyle ki
yolculuk 6ncesi aldigim deftere, not diistiigiim ilk ciimleler-
di bunlar. “Kader, her daim sahibinin yaninda... Disiin ve
aklini kullan!

Allah’a giiven!
Allah’a dayan!

Yalnizca O’na yonel!”

Artik diisiinmeyi, diigtinmenin faziletlerini, bir yolcu i¢in
bulunmaz erzak oldugunu kavramistim: Azik!

Palmiye agacinin altinda otururken, maziye emanet bi-
raktigim bu 6z1, sade, siissiiz tamamen iyimser konusmalari
distiniiyordum.

Gegen zamana bakiyorum. “Sanki 6miir bir goz kirpmasi
kadar hizlica ge¢ip gidiyordu.” diistincesine takilip kalryorum.

Mutluydum, liigatleri asan bir umutla dopdoluydum. Ve
heybemde bana ait olan yildizlar, higbir vakit eksilmedi, yi-
tirilmedi. Nurunun 151g1in1 séndiirmedi kdinatin yaraticis
Rabbim.

Cunkii insani kibirlerin batakliginda bogulmamistim.
Miimkiin oldugu kadar kendimi uzak tutuyordum sozde ve
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gozde temiz, iyi, ahlaki ama 6zde kirlenmis, paslanmus, cana-
varlagmug karakterlerden; o karakterlerin insa ettigi munta-
zam yahut virane saraylarindan.

Anlamaya, tanimaya ¢alistyordum; akillarin aklindaki id-
raki, sevmelerin sevgisindeki ilahi 6zii, nefretlerin nedenin-
deki iblisi kokeni.

Gergekten de iyimserdim, barigseverdim, seyyahtim, ¢o-
cuktum, gengtim, yaslydim, agk savascistydim... Yollarima
atilan dikenler, taslar, kahredici sozler, giinii geldi sahibine
doniip sertce vurdu. Mahltikata yakigmayacak hallerle yiiz
goz oldugumda, yalnizca bagimi saga sola gevirip gidiyor-
dum.

“Bilmiyorlar, anlamak istemiyorlar... Illaki liim gelecek,
oyle anlayacaklar sinelerdeki diinya yanilgisini!”

Bu teshisim kararmis goniillere, sararmis tenlere balyoz
darbesi indirirken; buna ragmen bildikleri ii¢ bes giinliik eg-
lencelerine giilerek, cosarak, kendilerinden gecerek devam
etmeleri... Beni kalin surlarla ¢evrili sususlara mahktim edi-
yordu.

Ah Rabbim! Beni anladigini ve herkesten en ¢ok, pek ¢ok
daha ¢ok anladigini biliyorum!

“Son giilen iyi giiler” Bu tecriibeyle kanitlanmig manaya
sarilarak, pusulama bakarak, meydan okurcasina “Devam!”
diyordum yola!

En sevdigim yerlerdi sonsuz tenha ufuklar. Gokytiziini
bir bagka seyrediyordum. Yeryiiziindeki canhlar1 bir bagka
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seviyordum. Kirilgan, mahzun, masum ve mazlum bir yiire-
gim vardi.

Nice kez aglamigtim ¢ok sevdigim metruk yerlerde; yal-
niz, hiingiir hiingir, biraz mavi ve biraz gri... Ama feda etmis-
tim istila edilmis ruhumun 6zgiirligi icin diinyevi zevkleri,
kariyerleri ve miilkleri ve amirleri ve hdkimleri... En az i¢im
kadar huzurluydu dis kabugum ve bu huzurumun garip se-
vinci, etrafima miithis enerjiler sagryordu.

Ne pahasina olursa olsun s6z vermistim, sdziimiin sonu-
na kadar gitmek iizere “Merhaba” dedigim, sapmadigim yol-
culugumun cizgisine.

Ruhsuz ve kalpsiz ve akilsiz tim davetlere, davetgilere de-
rinden gelen bir solukla “Hosca kal.” demigtim.

Sevdaliydim tek kisilik macerama. Iliklerime dek yagi-
yordum yapraklarin dalindan digiigintin raksini, bulutlarin
bagrindaki yagmur damlalarini, riizgrin esintisini, denizle-
rin dalgasini, bilge kelamlari, agkin yakamozlarini, bir ayet
olan insanlarin peygamberi hiizniinii ve sevincini...

Bitmeyen bir azimdi, beni sevgilinin gonliindeki ugsuz
bucaksiz diyarlara ulagtiran. Dinmeyen hos bir sedayd sii-
rim. Anlattik¢a ¢ogalan bir renktim: Gékkusagrydim!



: Z aman ilerledikge neler neler 6grenmemistim ki su fani

gecidin baki olmak hevesine kapilan insanlarindan...

Ugradigim adresler bana diisledigimi, pesinden kostu-
gumu disindigimden de fazlasiyla vermisti. “Benligin
egosundan siyrilmak ve arinmak, bir 6liim kalim savagidir”
deyisim aslinda tarihsel bir metafordur; aynen isliyordu yii-
rirligini.

Kutsal, kiltiirel, antik, edebi imgelere varmigtim. Farkli
diyarlardaki duygu yogunlugunu hep ayni samimiyetle yasi-
yordum. Hepsine ait anilarim vardi. Kim bilir kag kez asina
oldugum sokaklardan, daglardan, masmavi denizlerden ge¢-
mistim, tutanaksiz kayitlarda...

Her ugrayisim bambagka diisler ve yeni diisiinceler olus-
turuyordu dipsiz ugurum yiiregimde.

Bekleyenim yahut bekledigim de yoktu.

Durmak, durdurulmak bana uzak mefhumlardi. Oyle ya
“Insan, 6limi goze aldiginda kaybedecegi hicbir seyi yok-
tur.” diye 1srarla vurguluyordum. Takvimler bu s6yledigimin
dogruluguna sahittir, dokiilen yapraklarda.
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Ciinkii ey benligim!
Rahathig1 birakip, ruhumdaki tufanlarin, zelzelelerin, vol-

kanlarin, gigliklarin yankisina g6z yumup, kulak kapatma-
dim... Mithiirlenmek istemedim!

Sesime ses verdim.

Cigligima kulak kesildim.

Ve o giin bugiindiir yiiriiyorum, biiyiiyorum, bilgelesiyo-
rum, askla kucaklagryorum...

Acilarimi dinliyorum ge¢mis zamanlarin simdiki sesle-
rinde; Tur Dagi'nin Musa’sy, Hira'nin Peygamberi, Calvary
Tepesi'ndeki Isa, atesin serinlestigi Ibrahim, Kenan illerinin
ermisleri ve kutsal topraklarin 4siklari, dlimleri misali.

Biitiin olumsuzluklara ragmen asla kiismiiyorum, kizmi-
yorum, lanetler okumuyorum insanliga... En yikic1 darbe-
lerde dahi 6grenileceklerin olacagina kati bigimde inanryo-
rum: Suursuz intiharlarin esiginde!

Ah inancim ve sancim! Cinsiyet, kimlik, dil, renk tanimi-

yordu.

Yiizlerdeki “bakislarin portresine” bakiyordum. Sozciik-
lerdeki tiniyr ¢oziimlityordum. Kalplerdeki sevginin agur-
ligin1 ve hafifligini 6lgityordum. Istisnasiz hepsini saygryla
kucaklryordum. Fakat bunlarin ancak bir kismi benimle geli-
yordu; ciinkii malayani sozlere ve islere ayiracak ne bir daki-
kam ne de bir diigiincem vard.

Geri kalanlar!

Uziilmekten bagka garem kalmiyordu. Bazi yaralara mer-
hem olamayacagimi anliyordum. Kederi gidermek igin ki-
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cliciik bir umut 151811 yakalamak ugruna seferber olan varli-
gim; degistirmek, iyilestirmek ve giizellestirmek adina ¢aresiz
kalinca, acizlik ortaya ¢ikinca, 6limiine suskunluklara, aman-
siz sizil1 yalnizhiklara gomiilityordu: Kalbimi agkiyla ferahlatan
Rabbimin dualarimi kabul edecegi en yalnizlik hali!

Bir yildirim gibiydi dilimden ¢ikan suh ctimle. “Yemin
olsun, bag koydugum hedeften sagsmayacagima, donmeyece-
gime...”

Sadiktim, ruhun ilk toplumsal s6zlesmesine.

Asirlar gecti  diinyada, akil almaz olaylar, olgular
gerceklesti, gociip gidenler, siirgiinle cezalandirilanlar,
ayrihg bilfiil yasayanlar olmustu sayisiz. Onca maddi ve
manevi barikatlara ragmen 6diin vermiyordum ihtilallerine.
Bir bakisim vardi masallarinda uyuyanlara, “Soylenecek
soziim yoktur!” diyordum, yildirim hiziyla.

Aglayarak!

Kagip sigindigim kimsesiz koseler, yurtsuz bulutlar, sahip-
siz maviler durmadan artiyordu, ¢agirryordu beni; kendimi
tanimlamaya ve bulmaya ve Allah i¢in nigin yaratildigima!

Az idi giilmelerimin kahkahalar1. Ofkeliydi midemin ag-
Iig1. Uyku ise artik dayanilmaz bir hal alinca, bedenim ister
istemez teslim oluyordu dinlenmeye. Fakat kalbim huzur-

luydu. Inan kalbim huzurluydu!

Bir yanim miitemadiyen uzaklardaydi, golgesini ariyordu.
Eksikligini duyumsadigim o yankim; ben yakinlastik¢a uzak-
lagtyordu, ellerimi uzattik¢a o ayriliyordu, seslendikge ve go-
riindiikge o kayboluyordu: Aski 6nemli kilan kovalamaca!
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Ve “Ben gizli bir hazineyim.” diyen Rahman’in bende bit-
meyen kelami... “Beni bul ve Beni tani!”

Sikéyet¢i degildim asla...

Yaslandigim okyanuslar, ruhumun havsalasini zorluyor-
du. Muzafter bir komutandim vapurumda, belki de en daimi
yolcusuydum ben, belki de en suskun yiiz bendim. Ne deni-
lirse denilsin adina... Ben onlarin géormeye yetkin olmadig:
diinyalarda, tartigilmaz asil bir yiirek tilkesiydim.

Bilmezler tenimin altindaki sakli haykiriglarin devrim-
lerini!
Yorumlayamazlar zihnimdeki ucu keskin imlerin miz-

raklarini!

Kavrayamazlar avuglarimda 6zgiirce severek ugan kusla-
rin dilini!



@ir ¢oldeydim.

Bastigim yerlerde ayaklarimin izi gikiyordu, ara sira
geri doniip “Ne zaman esir edilmis bir riizgér, esip izlerimi
silip stiptirecek?” diye sorguluyordum.

Mevsim bahardi, gokytizii piril pirild, yerytizii dimdiiz-
di. Ortalikta hicbir canli goériinmiiyordu. Nasil, nerden,
hangi vakit bu ¢ole geldigimi hatirlayamiyordum.

“Ritya miydi?”

Degildi.

“Gegmisin ¢arkina takilan bir hatira miydi?”
Haynr.

Kaderimdeki seriivenin yalnizca bir bolimiiydii bulun-
dugum ¢ol. Olmayanlarin ¢oklugu, envai gergekleri tiim ¢ip-
lakligryla ortaya sererken, aklima felsefi sorular tststiyordu.

Cevap bulmak kaygisi giitmiiyordum. Fakat upuzun di-
stincelerle mesgul oluyordum.
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“Sonsuzlukta bir anlam arryorum ménama!” diye bagiri-
yorum kendime. Mana... Biitiin sozliiklerde 6teki adi agk
olan mana!

Yasadigim su hayat nasil da benziyordu bu 1ssiz, yalniz
¢ole... Yalnizca bana 6zgii i¢ firtinalarimin 1sliklarini kimse-
ye anlatmaya kalkismayacaktim elbette. Bu benim karakteri-
min 6zgiin bir par¢asiydi. O his sadece bende olmaliyds, bir
omiir boyu birlikte yasayabilmek ve onu tagiyabilmek igin.

Yoksa?

Yoksa benden ¢alacaklards, kirlenmis dillerinde degistirip,
gercegi gizleyip, parcalayip pazarlayacaklardi ve sonra harfle-
rimi de alarak paramparca edeceklerdi. Ve bir koseye y1g1lip,
seytanice egleneceklerdi, sozciiklerimle dalga gegeceklerdi,
bununla muazzam keyif ¢atacaklardi... Ustelik utanmadan,
hi¢bir sekilde sikilmadan yapacaklardi bunu. Bu kiyima, bu
zulme, bu somiiriiye, bu talana izin vermeyecektim, firsat ta-
nimayacaktim: Hakk: s6ylemekten asla korkmamak!

Yiirimeye devam ediyorum.

Giinesin sicakligl, alnimda boncuk boncuk terlere sebep
oluyordu. Gittik¢e susadigimi fark ediyorum. Miithis enerji
harciyorum. Bedenimin acizligiyle yiizlesiyorum. Oysa be-
denim ki sanki ilelebet dinamik ve direngli olacakmus gibi ¢a-
lisip duruyordu. Direnmeye calisiyorum fakat ister istemez
yoruluyorum. Bagdas kurarak oturuyorum.

Peygamberi bir agkla parmagimla kuma bir cizgi ¢i-
ziyorum, bir soz yiikseliyor ¢6liin bagrindan, o kadar
Muhammedi ki “Iste béyle; bu, Yiice Allah>1n yoludur.” Son-
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ra ¢izginin sagina ve soluna iki ¢izgi daha giziyorum, “Bunlar
da seytanin yollaridir”

S6z bitmemisti.

Ellerimi orta ¢izginin iistiine koyuyorum, Efendilerin en
Efendisi, dlemlerin Rabbi Allah'in yéri ve dostunun yaptig:
gibi... Tam bu esnada Rahman'in kelamy, biitiin sevgisiyle
ehli agk goniillere ulagtyor, onlardan biri de bendim.

“Dosdogru yoluma uyun. Sizi Allah yolundan ayr diisii-
recek yollara sapmayin. Allah, size bunlar1 sakinasiniz diye
tavsiye etmektedir”

Biiyiik harflerle bir kelime yaziyorum: ALLAH!

“Garip! Zaman kavramini bir an yok ettim!” diye edindi-
gim anlik duygu; benligimi varlikta yok etmenin miicadelesi

degilse, soyle neydi?

Ceyrek saat sonra kalkiyorum, belirsizligin umuduna
akip gidiyorum.

Coldd, otekiligime en agina kara pargast.

Lisanlarin anlamakta kifayetsiz kaldig1 bir sessizligi, ig
dinginligi, enine boyuna yasayarak, sevgiyle ve agkla idrak
ediyorum. Diistinmenin engin sularinda kulag agmanin ay-
ricaligini tadryorum.

Bu ¢6], hizlica akip giden zamanda durmamu ve simdiye
dek gecen yillarin getelesini ¢ikarma muhasebesini yapma-
ma vesile oluyor.

Sirtiistii uzanryorum.

Gozlerimle sinir koyamadigim semayn izliyorum.
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Insan aklinin ve kalbinin kéinata dahi sigamadigini kegfe-
diyorum: Ilahi mucize!

Bir seyleri kanitlamanin pesinde kosup varligimi feda et-
miyordum ama varhigimin mucizesini kanitlamanin pesinde
kosup duruyordum.

Ben bendeki ‘ben’in kunt girizgahlarina girmeye calisi-
yordum. Biliyordum kolay olmadigini. Bu istege ulasmanin
¢okga emek gerektirdigini anlriyordum. Diise kalka gittigim
stirecte, alnimdaki terler, tenimdeki esmerlikler, saclarimda-
ki aklar, gozlerimdeki ferler, avuglarimdaki dirayetler, koy-
numdaki sevdalar... Mutlulugun mustulugunu haber veri-
yordu: Mutlulugu yaratan Allah’tir mustuluk.

Daha ¢ok gidecektim.

Oliimle tanigana dek sevecektim, tahayyiil ettigim evre-
nin kalbini.

“Tamam!” diyorum ve “Gitmeliyim” hitkmiiyle dayana-
bildigim kadar ilerlemeye ¢alistyorum.

Aglik, susuzluk, giigsiizlitk yakama yapisiyor.
Ve nihayet bir belde goriiniiyor.

O beldeye dogru usul usul yaklasiyordum ya da o belde
bana dogru yakinlagtyordu. Ikilemlerdeki serbestligin, aklin
giiciinii belirledigini diisiiniiyordum: Irade ve ihtiyat!

Giris.
Sagkindim, ¢olii geride birakmigtim. Yabancr yiizlerle gar-

pistyordum. Beni tanimryorlards, yeni goriiyorlardi. Herkes
susarak, agizbirligi yapmust1 bilingsizce.
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Konugmuyordum, bakiglarimla icecek bir seyler arryordum.

Cinar agacinin devasa goriintiisii gozbebeklerime sigiyor.
Agacin hemen yani1 baginda duran kuyuya ilisiyor gozlerim.
Kuyu ile aramdaki mesafe boyunca, géziin hikmetini tespit
etmeye kalkisiyorum fakat yorumsuz kalakaliyorum.

Ve su, avuglarimdan kuruyan damagima temas ediyor: Su
ve insan.

“Selam ey diinya halki!” diyorum sevingle, ellerimi yana
agarak, zararsiz biri oldugumu ima ederek. Durdugum nok-
tadan yayilan cimlenin etkisiyle, belde halki arkasini doniip
uzaklagiyor benden. Beni herhangi bir kéytin, beldenin ya
da sehrin delisi sanmiglards; nakarati fazla agir bir hitkiimdii,
boynuma dolanan: Deli!

Garipsemis miydim?
Haynur.

Cunkii aligmistim insanlarin insafsizhigindaki acimasiz
onyargilara.

Birka¢ yudum suyu avuglayip ictikten sonra vedalastyo-
rum, oradaki gériinmeyen yalnizliklara, ifsa edilmeyen acila-
ra, tarihe gomiilen gergeklere, avuntularin aliskanliklarina....
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