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5 wra sira daglarin eteklerinde gelisi giizel kurul-
mus evler, kivrilan dar gegitli sokaklar... Labi-
rente benzeyen yollari, kars: karsiya olan pencereleri ve
dis1 boyasiz olan bu irili ufakli evlerden birinde yasiyo-
rum ben. Ug kisilik aileye yuva olan kiigiik ve miitevazi
evimizin diger iki tiyesi babam ve tivey annem.

Oz annem, ben iki yagindayken tutuldugu bir hasta-
liktan dolay: hayata gozlerini yummus. Bir siire sonra
babam tivey annemle evlenmis. Annemi hatirlamadigim
i¢in iivey anneme “anne” demisim. O giinden sonra da
anne demeye devam ettim. Ben anne dedim ama o bana
pek annelik yapmadi. O kutsal ismin hakkini veremedi.
Her zaman ¢ok kiskang bir kadin oldu. Babami benden
bile kiskandi. Cocuklugum boyunca, babamin beni bir
kez bile kucagina alip sevdigini hatirlamam. Oyle anlar
olurdu ki ilgi cekmek amaci ile saklanirdim. Gizlendigim
mabedimde merak edilmek umuduyla beklerdim. Bek-
lemenin ne kadar derin bir sanc1 oldugunu ilkin o anlar-

da idrak ettim. Saklandigim yerden saatler sonra sikilip
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cikar ve kendi kendimi sobelerdim her defasinda. Oysa

sobelemeyi degil, sobelenmeyi beklerdim.

Cocuk kalbi igte... Hep sevilmeyi istedim. Kigiiciik
kalbimin kocaman riiyasiyd: sevilmek. Sevilmek riiya-

stydi da gercegi 6zlemi oldu her dem.

Igine kapanik, sinmis bir ¢ocukluktan sonra artik
geng bir kizzm. Bugiin 24 yagindayim. Dogum giinimi
yine hi¢ kimse hatirlamadi. Gériinmeyen bir varlik gibi
hissediyorum kendimi. I¢im artik sizlamryor ama iyile-
semiyor da daha 6nce sizlamig olan yerlerim. Avunmu-

yor oksanilmayan saglarim...

Yok sayilmaya artik ahstim. Soyutlanmaya, yokmusum
gibi davranmalarmna... Igim o kadar da acimiyor artik. Aci-

lar bende kroniklesmis, artik hicbir sey hissetmiyorum.

Uvey annemin babamla yaptig: ikinci evliligiymis. Cev-
reden duyduguma goére ¢cocugu olmuyormus. Hatta ilk evli-
ligi de bu ytizden bitmis. Sonrasinda da babamla evlenmis.

Evimiz dort odadan olusuyor. Odalarin yapisi her ne
kadar diizensiz de olsa sirin bir eve sahibiz. Annemle ba-
bam bu evi birlikte yapmislar. Canim annem, evi olacag:
i¢in sevinir, o koca tuglalari tiglii begli tagirmus. Bu evde
¢ok emegi varmis. Bu yiizden evimizin manevi degeri
benim i¢in ¢ok 6nemlidir. Kendimi koti hissettigim za-

manlarda, odamin duvarlarini oksar, 6perim.
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Annemin o giizel elleri degmis ya, sanki annemi 6pii-
yormusum gibi hissederim. Bu soguk duvarlar, annemin
sicak ellerinin yerini tutmaz bilirim ama baktigim her

koésede onun sinmis emegini goriiyorum ben.

Zavalli annecigim, cefasini ¢ekmis ama sefasini siire-
memis evinin. $u yalan diinyadan, her nefsin mutlak tada-
cag1 6limi tadarak hak ve baki olan ahirete gogiip gitmis.
Sanki hi¢ yasamamus, hig var olmamus gibi... Simdi adin1
anan dahi yok... Bir tek komsumuz Raziye teyze bana her
firsatta annemden bahseder. O da anlatmasa, hafizamda

silietinden bagka hi¢bir seyi olmazdi canim annemin.

Babamla annem kagarak evlenmigler. Annemin baba-
s, annemi evlatliktan reddetmis. Anneannemin yiiregi
¢ok yanmig, konugmak istemis ama dedemin korkusun-
dan bir tiirli kiziyla konugamamis. Sonra ikisi de rah-

metlik olmusglar.

Raziye teyze annelik yapmis anneme. Ben dogdugum-
da, anneme yine Raziye teyze bakmis. “Cok uslu bir be-

bektin, hi¢ anneni tizmezdin.” der her zaman Raziye teyze.

Annem avuglarimi 6per, uzun uzun koklarmig beni.
“Bizi okutan olmadi ama ben kizim1 okutacagim. Kim-
seye boyun egmeyecek, o benim ¢ektiklerimi ¢ekme-
yecek.” dermis. Ama beni biiyiitmeye annemin 6mrii

yetmedi. Beni de okutan olmad: tabii... Ilkokulu bitirir



8 Nejla Arslan Kurt

bitirmez eve kapatildim. Ogretmenim babama 1srarla,
“Kiziniz ¢ok zeki, mutlaka okutmalisiniz.” demesine rag-
men babam okumami istemedi.

“Buralarda kiz ¢ocugu okutulmaz. Okutana da iyi
gozle bakmazlar” zihniyetiyle engel oldu hayallerime.
Zaten ¢ogu kiz ¢ocugunu on sekizine bile basmadan
koca evine gonderirler. Onlara gére o yaslardaki kiz ¢o-
cugu gozii agilmamus bir kus gibidir. “Goéziini kocasinin
evinde agsin ki ondan bagkasini gozii gérmesin.” diye
digtiniirler. Bu nedenle kiigiik yasta evlendirilenler ¢cok
kisi gordiim buralarda... Evlendirilenlerin hepsi mutsuz
ama sessiz olmaya mahktimlardi. Yani onlara gore ben su
anda evde kalmis sayiliyorum. Ergenlik ¢agimda benim
de ¢ok isteyenim oldu ama benim pek ¢eyizim yoktu.
Gelenler bunu duyunca bir daha gelmedi. Uvey annem
Cemile, “Biz karnimizi zor doyuruyoruz, bir de ceyiz
mi diizelim?” deyip durdu. Buralarda ceyize ¢ok 6nem
verilir. Bir geng kizin ne kadar ¢eyizi varsa, o kadar da

kiymeti vardur.

Erkek ¢ocuklar okutulur, cogu memur veya bagka
meslek sahibi olur. Sonra aileleri miinasip gordiikleri
korpe bir kizi bu gence alirlar. Kizlarin aileleri, ¢ogu za-
man kizlarinin fikrini almadan karar verirler. Onlara gore

o kiigiiktiir, cahildir ve onun igin en iyisini aileleri bilir.

Aslinda bu yonden hak veriyorum onlara. Daha be-

bekleri ile oynamay1 yeni birakan bir ¢ocuk, evliligi de
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oyun zanneder maalesef. Koca evine gidince de degisen
pek bir sey olmaz. S6z hakk: taninmaz, yapilacak bir sey
i¢in fikri alinmaz. Evde otursunlar, ocuk dogursunlar
yeter. Erkeklerin gozlerinde bagka higbir ise yaramazlar.
Bu kiigiik kadinlardan birisi cesaret edip ortaya bir fikir
sundugunda, “kadin akli” gibi ¢ok sagma bir diisiince ile

asagilanmaya maruz kalr.



aziye teyze, benim ¢ok giizel oldugumu di-
siniir. “Ceyizin olmasa da senin su giizelligin
yeter benim giizel kizim.” der. Ama herkes Raziye teyze

gibi diiginmiiyor. Canim Raziye teyzem, kendince beni

teselli ediyor iste.

Bu hafta sonu tek ve en yakin arkadagim olan Zeh-

ranin diginii var.

Beyaz esya diikkani olan biriyle evleniyor. Zehra'nin
ailesi buralarin adetine uymayacak kadar akilli ve iyi in-
sanlar. Benimle ayni yasta olan Zehranin bu yasina ka-

dar istedigi biriyle evlenmesi i¢in beklediler.

Yanlis anlagiimasin burada “f16rt” diye bir sey yoktur ve
olamaz. Bunu en anlayish aile bile onaylamaz ki ben de 6yle
diistiniiyorum. Flort sagma ve gereksiz geliyor bana. Zehra,

bu son gelen goriiciisiinii begendi ve evlenmeye karar verdi.

Zehra ailenin tek kizi ve dort tane abisi var. Bu yiiz-

den ¢ok fazla geyizi var. Ihtiyaci olan her seyden birkag
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tane alinmug. E tabii ki Zehra'nin yag1 ilerlemis olsa dahi,

geyizi sayesinde istedigi biriyle evlenebiliyordu.

Hafta sonu goz agip kapayincaya kadar gabuk geldi.
Zehranin digiiniine ailecek biz de davetliydik ¢iinkii
komsu oluyorduk. Gegen yil dikis kursuna gitmistim.
Babamdan yalvar yakar aldigim para ile kendime kumas
aldim ve giizel bir elbise diktim.

Diigiintin baglama saati yaklasinca giyinip basortiimii
bagladim. Hazirlanip odamdan hole ¢iktigimda babam-
lar beni kapida bekliyordu. Cemile annem beni gériince
yuziine alayci bir ifade takip, “Nihayet bir seye benze-
migsin. Dua et de bu diigiinde kismetin ¢iksin.” dedi.

Bu kadinin iltifat: bile bana igne gibi batiyordu ya da
bu kadin iltifat etmeyi bilmiyordu. S6ylediklerini duy-
mazdan gelip ayakkabilarimi giyindim.

Salona vardigimizda insanlar daha yeni toplanmaya
baslamislardi. Gelin ve damat, fotograf ¢ekiminde oldu-
gu i¢in heniiz gelmemislerdi.

Bizi Zehranin annesi kargilad: ve yer gosterdi. Otur-
duktan bir siire sonra gelin, damadin kolunda salon ka-

pisinda belirdi.

Gelinle damad1 goren davetliler, cogkulu bir sekilde
alkiglamaya bagladilar. Zehra, beyaz gelinlik iginde ¢ok

giizel goriiniiyordu.
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Gelinligi kapalrydi ama saglar1 yapilmisti. Yiiziinde
¢ok da agir olmayan bir makyaj vardi. Damatla birbirle-
rine ¢ok yakismiglardi dogrusu. Diigiin boyunca kulak

kulaga konustular. Zehra ¢ok mutlu goriiniiyordu.

Diigiin bitiminde Zehra'y1 ve ailesini tebrik edip eve
geldik. Cemile annem, daha kap1 esiginde, “Herkes ev-
lendi bir sen evlenemedin! Bagima kaldin kiz kurusu.”

diye soylenmeye bagladi.

Ben onun bu sozlerine, babamin sessiz kaliglarina
aligtim artik. Bu yiizden ne yaparsa yapsin susmayi ter-

cih ediyordum. Giinler béylece gecip gidiyordu.

Diniim ile bugiiniim hep ayniydi ve yarmmmin da

bundan farkli olacagini sanmiyordum.

Pastel renklerde yasadigimiz sonbahardan sonra,

dondurucu soguklarin oldugu ki mevsimine gelmistik.

Evlerin bacalar tiitmeye baglamisti. Uzmanlara gore
kis cok soguk gececekmis. Benim yalnmizligim kadar so-

guk. Hayallerim, diislerim, ellerim kadar soguk...



15 olmasina ragmen o giin hava agik ve gii-
@anegliydi. Serin ama mis gibi bir hava vardi.
Giinlerden sonra ilk defa odamin penceresini agip, o gii-
zel havay1 igime gekebildim. Karsidaki dagin bag1 yine

bulutlanmigti. Birkag haftadir sessiz ve sakin olan sokak,

o giin gocuklarin neseli gigliklariyla ¢inliyordu yine.

O giiniin bir 6zelligi daha vardi. Cemile annemin de-

digine gore goriiciilerim gelecekmis.

Cemile annem, “Kiz Nazl, git kendine gekidiizen ver.
Bu gelenler de seni begenmezse, babani falan dinlemem

ise verir ¢aligtiririm seni. Haberin olsun!” dedi.

Sanki gelen beni ¢irkin bulup begenmiyordu da bu

yuzden hila evlenememisim gibi sug yine benim olmustu.

Buralarda ¢alisan kizlara iyi gozle bakmazlar. Surf bu
yizden babam, Cemile annemin biitiin 1srarlarina rag-
men beni ise gondermedi. Caligmayi isterdim dogrusu.
Evdeki huzursuzlugu devamli yasamaktansa, galigma fik-

ri daha iyi geliyordu.
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Cemile annem hummali bir sekilde temizlige koyul-

du. Bana, “Sen git o suratin1 bir seye benzet, gerisini ben

hallederim.” dedi.

Bagka zaman igecegi suyu benden isteyen kadin,
bugiin sirf begenilip gitmem i¢in dort koldan ev temiz-
liyordu. Trajikomik bir durumdu... Ama ¢abalamasi
bosunaydi. Ciinkii bu gelenler de ¢eyizimin olmadigini

6grenince, eminim bir daha gelmek istemeyeceklerdi.

Gelecek olan goriiciiler, Zehralarin uzaktan akrabasi

oluyormus. Onun diigiiniinde gormiisler beni.

Zehra'nin annesi Hatice hanimdan, araci olmasi i¢in

ricada bulunmuglar.

Sabahin erken saatlerinde soluk soluga kapiya dayan-
di kadincagiz. Zehra da gelecekmis hem. Iste buna ¢ok
sevinmistim ¢tinki Zehra ¢ok iyi bir arkadast: ve onunla
konusmak beni rahatlatiyordu.

Uzerimi giyinip bagortiimii bagladim. Kendime ceki-
diizen verip, kirtk aynamda yiiziimii inceledim. Bu sira-
dakapi galdi. Sanirim gelenler bekledigimiz misafirlerdi.
Odadan ¢ikip kapry1 agtim. Evet, gelenler Zehra, annesi
Hatice hanim ve orta yaslarda bir kadindu.

Ufak bir tebessiimden sonra, “Hos geldiniz!” deyip
onlari ieri buyur ettim. Sonra Cemile annem ¢ikt1 yatak
odasindan. Uzerine bayramliklarini giymis ve bir hayli
hazirlanmisa benziyordu. Onu o hélde goriince ¢ok sa-
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sirdim, giilmemek i¢in kendimi zor tuttum. Sanki gori-
cii bana degil, ona gelmisti.

Misafirleri ieri buyur ettikten sonra yanlarina gidip
ellerini 6ptim. Hatice Hanim, eliyle yanindaki kadini
isaret ederek, “Nazli, bu hanim Mehmet oglumuzun an-

nesi oluyor kizim.” dedi.

Karsimda beni tepeden tirnaga siizen kadimna tebessiim
ederek bagimi egdim ve kahve yapmak i¢in mutfaga gectim.

Demek sayin es adayimin adi Mehmet idi. Aslinda
benim i¢in pek de 6nemi yoktu. Sonu olmayacagin-
dan o kadar emindim ki 6grensem ne 6grenmesem ne

diye distintiyordum.

Kahveleri hazirlarken mutfaga Zehra geldi. Giilimse-
yerek yaklasip, “Heyecanli misin?” diye sordu.

“Biraz.” dedim giiliimsemesine mukabil.

Bu cevabima muzipge giildii ve “Ingallah Saadet teyze
seni begenir de biz de senden kurtuluruz artik.” dedi.

Bu beklemedigim ciimle kargisinda bir kahkaha at-
maktan kendimi alamadim.

“Kurtulacagini mi1 sandin akillim? Bakma, simdi Ce-
mile annem bir yere gondermiyor ama evlenince her giin

size gelecesim. Usanacaksin benden.” diye cevap verdim.
g g y

Zehra, birden benim attigim kahkahadan daha sesli
bir kahkaha atti.
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“Senden usanacagimi sanmryorum ama bagka sehir-
den buraya her giin gelmek sana zor olmasin.” deyiverdi.

Ne demek istedigini anlayamamistim. Bagka sehir de
nereden ¢tkmist: simdi? Konustugumuzla ne alakasi var-
di ki? Yiiziine, anlamadigimi belirten bir bakas firlattim.

“Ah, aptal kafam! Sahi sen bilmiyorsun daha.” dedi.
Kafam daha da karigmist. Bilmedigim neydi? Zehra

ne demeye ¢alisiyordu?
“Neyi bilmiyorum Zehra?”
“Mehmet, 6gretmen ve bagka bir sehirde gorev yapryor.”
Bu son duydugum ciimle beni ¢ok sasirtmistu.

Hemen hizlica, “Kag yasinda?” diye sordum. Zeh-
ranin dedigine gore benden sadece iki yas biiytiikmiis.

Beni tercih etmelerinde bir sebep ariyordum. Bura-
larin adetlerine gore ben evde kalmig sayilirdim. Uste-
lik Hatice teyze, ¢eyizimin olmadigini da iletmisti kars:
tarafa. Okumus ogullarina geyizi ¢ok olan kérpe bir kiz
gocugunu degil de neden beni es olarak diisiinmiislerdi?

Zehra, bu sagkin halime anlam verememis gibi dudak
biikerek, “Neden bu kadar sagirdin ki? Ne yani benim
giizel arkadagimi bir 6gretmen isteyemez mi?” dedi.

Bu soru beni giiliimsetti. “Isteyen 6gretmen degil, an-

nesi!” dedim.
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Bu cevabima bu sefer Zehra giiliimsedi. “Merak etme

goriince o da begenecek, eminim!” diye cevap verdi.

Bense bu cevabin karsisinda sadece nezaketen gii-

limsemeyi tercih ettim.

Kahveleri pisirip igeri gectik. Herkese kahvesini ve-
rip, kanepenin ucuna ilistim ve tepsiyi dizlerimin iize-

rine indirdim.

Gortict Saadet Hanim, beni siizmeye devam ediyor-
du. Kahveler i¢ilince fincanlar1 alip mutfaga biraktim.

Sonra da misafirlerin yanina oturdum.

Saadet Hanim, “Eline saglik kizim, kahven giizel olmus.”
deyince, “Afiyet olsun efendim.” diyerek kargilik verdim.

Hemen sonrasinda Saadet Hanim, Cemile anneme
doniip, “Eger miisaade ediyorsaniz aksam oglumla bir-
likte gelmek istiyorum. Ben kizimiz1 begendim. Gengler
de birbirlerini begenirlerse olur ingallah.” dedi.

Cemile annem diinden raz1 bir tavirla, “Ne demek efen-
dim, her zaman bekleriz.” diye cevap verdi. Bunu duyan
Saadet Hanim'm yiizii giilmisti. “O halde artik kalkalim.
Aksam goriisiiriiz.” diyerek oturdugu yerden dogruldu.

Cemile annem, yiiziinde memnun bir ifadeyle, “Tabii
efendim, bekliyoruz.” diye ilave etti. Bunun tizerine Zeh-
ra ve annesi de ayaga kalktilar. Hayirlis1 olsun dilekleriy-
le kaprya yoneldiler.
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Misafirleri ugurlayip igeri gegtik. Cemile annem sii-
rekli siritiyordu. Anlagilan damat adayinin 6gretmen ol-

dugunu 6grenmisti.

Sonunda sessizligi bozup, “Hadi yine iyisin, seni iste-
dikleri gocuk 6gretmenmis.” dedi.

Ogretmen oldugundan haberimin oldugunu soyledim.

Eliyle kalkmamu isaret ederek, “Hala oturuyor musun?
Kalk ¢abuk hazirlan. Tak takistir, kendini begendirmeye
calis. Su yasinda su cirkinliginle seni bir 6gretmene layik
gormiisler, bu firsati iyi degerlendirmeye bak.” dedi.

Cok sinirlenmeme ragmen sitkGinetimi bozmayip
odama gectim. Ben hala bunun normal olmadigini diisii-
niiyordum. Beni tercih etmelerinin bir sebebi olmalryd:.
Damat aday1 belki ¢ok ¢irkindi. Belki de bir kusuru var-
di. Bunu da aksam 6grenecektim.

Aksama ¢ok az vakit kalmist1. Cemile annem ile evi gii-
zelce toparladik. Sonra Cemile annem, neredeyse biitiin el-
biselerimi denememi istedi. Nihayet birinde karar kilmugti.
Giines yavas yavas cekilirken, sokaklar da bogaliyordu.

Aksam karanhg1 ¢okmeye baglamigti. Etraf daha da
sogumus, bacalardan yiikselen dumanlar daha bir ¢o-
galmust1. Sobaya bir poset komiir daha atip tizerindeki
tislayan giigiime su doldurdum. Babam eve geldiginde,
karanlik ¢oktan ¢okmiistii.
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Babamin kiigiik bir marangoz diikkéani vardi. Evin tek
gelir kaynag o ditkkandi. Cemile annem, olan biteni ba-
bama anlatinca babam, “Hele bir gelsinler bakalim, ha-

yirliysa olur” dedi.

Vakit ilerledik¢e beni bir heyecan basmigti. Onca
goriiciime ragmen ilk defa bir erkekle tanistirilacak-

tim. Biitiin hazirliklar tamamdi ve oturup beklemeye

bagladik.

Pencere 6niinde oturan babam, gelen bir araba sesiy-
le disariya bakip, “Sanirim geldiler.” dedikten sonra aya-
ga kalkti. Hemen arkasindan Cemile annem pencereye
abanip sevingle, “Aa, vallahi onlar!” dedi.

Hep birlikte hole ¢ikip kapiya yoneldik. Babam kapiy:
acip beklemeye bagladi. Hemen arkasinda biz de bekliyor-
duk. Heyecandan kalbimin atiglarini hissedebiliyordum.

Goris alanima 6nce asina bir yiiz girdi. Bu, Meh-
met’in annesi Saadet Hanim'di. Hemen yaninda be-
nim yaglarimda bir bayan vardi. Selam vererek igeri

gegtiler.

Giilimseyerek, “Hos geldiniz!” derken pardésiileri-
ni vestiyere asmalarina yardimci oldum. Saadet Hanim
agiklama ihtiyact duymus olmaliyd: ki, “Mehmet, araba-
y1 park edecek yer arryor. Birazdan gelir” agiklamasinda
bulundu. Babam bu s6z tizerine, “O halde siz igeri buyu-
run.” diyerek misafirlerimizi iceri buyur etti.
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Hep birlikte igeri gectik. Ben hemen Saadet Hanim'in
elini 6ptiim, sonra yanindaki geng bayana yoneldigim si1-

rada, “Kizim Beyza!” dedi Saadet Hanim.

Beyza giilimseyerek yerinden dogruldu ve “Tanisti-
gima memnun oldum.” dedikten sonra sarildi. Ben de

tebessiim ederek memnuniyetimi ifade ettim.

Tam bu sirada kapi ¢aldi. Gelenin kim oldugunu bil-
digimiz i¢in hepimiz ayn1 anda kapiya yoneldik. Kapry:
yine babam agti. Elinde bir buket ¢icek ile bekleyen geng
bir adam vardi kapida.

Bu Mehmet olmaliydi. Babam, “Hos geldin oglum, bu-
yur soyle geg” diyerek igeri aldi. Tahminen boyu 1.80 cm
civarindaydi. Esmer teni, yesil gozleri, hafif dalgah saglari
vardi. Bu kisi, bekledigimin tam tersi ¢ok yakisikh biriydi.
Iceri gegerken elindeki buketi ve paketi bana uzatt1.

“Tesekkiir ederim, hos geldiniz.”
“Rica ederim, hog bulduk.”

Bu kisa diyalogdan sonra onlar igeri, ben de mutfaga

gegtim.

Hail4 inanmakta zorluk ¢ekiyordum. Hem ¢ok yaki-
sikli hem de okumus birine neden beni istiyorlard: ki?

Hala bir sebep bulmaya ¢alistyordum.

Bu durum normal degildi. Bir sebebi olmalrydiama ne?
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Bu disiincelerle kahveleri hazirladim. Yanina, Meh-
met’in az Once getirdigi ¢ikolata paketini acip koydum.
Igeri girdigimde ebeveynler arasindaki sohbet oldukca
koyulagmis gibi goriiniiyordu.

Mehmet ile Beyza da kendi aralarinda konusuyor-
lardi. Acaba benden mi bahsediyorlardi? Kesin 6yleydi.
Peki, hakkimda ne s6ylemigti acaba?

Kahveyi sirayla 6nce babama sonra Mehmet’e sonra
digerlerine verip, babamin yanina oturdum. Benim igeri

girmem ile kesintiye ugrayan sohbet tekrar baglamgt1.

Babam Saadet Hanim’a dénerek, “Demek esinizi kay-

bedeli on sekiz y1l oldu.”

“Evet, efendim, dile kolay, on sekiz yil. Kocam o6ldi-

giinde, Mehmet ilkokula yeni baglamigt1.”

Demek Mehmet’in babasi yoktu. Onunla ortak bir
yoniimiiziin oldugunu béylece 6grenmistim. Ben an-
nemi kaybetmistim, o ise babasini kaybetmisti. Onu
benden iyi hi¢ kimse anlayamazdi. Cok ac1 veren bir
duyguydu. Bu diistincelerle farkinda olmadan Mehmet’e

baktim. Tam bu sirada onun da bana baktigini fark ettim.

Birden goz goze geldik. Ben hemen bagimi egdim. Bu
bir anlik olay, beni fazlasiyla utandirmisti. Yanaklarimin
yandigini hissettim. Kesin simdi kipkirmizi olmustum.

Tenimin beyaz olmasi1 bunu daha belirgin yapiyordu.
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Bos fincanlar1 alip mutfaga gectim. Ocaga gay suyu
koyup fincanlar1 yitkamaya koyuldum. Birden mutfagin
kapisinda Beyza belirdi. Giilimseyerek yanima gelip,

“Yardim edebilir miyim?” diye sordu.
Beyza, abisine ¢ok benziyordu. Onun gibi yesil gozle-
ri, uzun kirpikleri vardi. Cok giizel bir kizd1.

“Liitfen, ben hallederim.” dedim. Bu sirada parmagn-
daki alyans dikkatimi ¢ekti. O da bunun farkina vardi.

“Ben evliyim. Esim bir ilag fabrikasinda cahgiyor. Tlag
tanitimi i¢in zaman zaman gehir disina ¢ikmak zorunda ka-

liyor. Bugiin de maalesef bu yiizden aramizda degil.” dedi.

Bagimu hafifce sallayarak anladigimi belirtmek igin
giilimsedim. Sanki bana bir sey demeye ¢alistyordu ama

bir tiirlii séyleyemiyor gibi bir hali varda.

Yardimer olmak amaciyla, “Bir sey mi soyleyecekti-

niz?” diye sordum.
“Aslinda evet.” seklinde cevap verdi.
“Buyurun litfen, sizi dinliyorum.”
“Sey, agabeyimle yalniz konusmak ister misin?”

Birden ne soyleyecegimi bilemedim. Beyza karsimda
yalvaran gozlerle bana bakiyordu. Ama konusabilir miy-

dim bilmiyordum.
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Heyecandan sagmalamaktan korkuyordum. Tam bu
sirada Cemile annem mutfaga girip, “Tabii konusur. Ko-

nusmadan olur mu hi¢?” dedi.

Anlagilan bizi dinliyormus. Beyza sevingle mutfak ka-
pisina yonelip, “Tamam, o halde agabeyimi ¢agirayim.”
diyerek ¢ikti. Cemile anneme manidar bir sekilde bak-
tim. Ama onun pek umurunda degildi. Emrivaki bir ses
tonuyla, “Hadi odana geg, burada rahat konusamazsi-

niz.” dedi.

Kapidan gikarken de doniip, “Aklin varsa oglani kan-
dirmaya ¢alig, bu senin son sansin.” diye tembihte bulun-
du. Sanirim bu da bir tiir tehditti.

Elimi kurulayip mutfaktan ¢ikarken, oturma odasinin
kapisi agildi. Kapida goriinen Mehmet’ti. Beyza soyle-

mis olmaliydi.

Odamin kapisini gosterip, “S6yle buyurun!” dedim.
Birlikte odaya girdik...

Kapiy: aralik biraktim. Oturmasi igin yatagimi gos-
terdim. Tegekkiir ederek oturdu. Dirseklerini dizlerine
dayayip ellerini birlestirdi. Ben de hemen karsisinda,

pencerenin 6niinden ayakta duruyordum.

Ikimiz de susuyorduk. Pencereden disartya baktim. Ha-
fiften kar yagryordu. Riizgirin da etkisiyle tirkek kelebekler
misali ugusuyorlards. Sessizligi ilk bozan Mehmet oldu.
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“Kar mu1 yagryor?”

Bagimi gevirip “Evet” diye cevap verdim. Oda yeniden
sessizlige birtindi. Bu defa sessizligi bozan ben oldum.

“Ne kadar giizel goriiniiyorlar. Gecenin karanlik koy-

nunda masum birer melek gibiler.”

Bu soziim tizerine siirekli bagi 6niinde olan Mehmet
bana bakti. Benim bagim disariya ¢evrili oldugu halde

onun bana baktigini hissedebiliyordum.
“Iging!” dedi.

Bu sagirtic1 cevap iizerine doniip ona baktim. ilging
olan neydi? Kendisine baktigimi goriince gozlerini pen-

cereye ¢evirdi ve devam etti.

“Hig boyle diisiinmemistim. Dogrusu farkl diisiince-

lere sahipsiniz.”

“Oyle mi? Ben sevdigim seylere her zaman béyle gii-
zel yakistirmalar yaparim.”

“Yani kar1 seviyorsunuz, 6yle mi?”

“Dort duvar arasinda ve soba yandig1 zamanlar, evet

seviyorum.”

Bu kisa diyalogdan sonra Mehmet’in ytiziinde hafif
bir tebessiim belirdi. Ik defa giildigiinii goriiyordum.
Sag yanaginda gamzesi vardi. Giilmek yakisiyordu ama
komik olan ne, bunu anlayamamigtim.
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“Komik olan ne?” diye sormaktan kendimi alamadim.

Bu soztim tizerine ciddiyetini takinip, “Dogrusu siz-

den boyle cevaplar beklemiyordum.” dedi.
Bu ne demekti simdi? Nasil cevaplar beklemiyordu?
“Ne demek istediginizi anlayamadim.”
“Onemli degil, unutun gitsin.” diye gecistirdi.

Bu son so6zii, neden bilmiyorum ama gerilmeme se-

bep olmustu.
“Sormak istediginiz bir sey var m1?” diye sordum.

Bu konugmay bir an 6nce bitirmek istiyordum. Anlamig
olacak ki, “Yok hayur, tesekkiir ederim.” diyerek ayaga kalkt1.

Kapidan ¢ikarken arkasindan, “Rica ederim.” diye ila-

ve ettim.

Birkag dakika daha pencereden disariy1 seyredip, ben
de oturma odasina gegtim. Cemile anam ¢ay servisini

yapmus, sohbet fash baglamigti.

Bir siire sonra miisaade isteyip kalktilar. Hep birlikte

hole ¢ikip kapidan ugurladik.

Saadet Hanim, elini 6ptiikten sonra bana siki sikiya

sarilip, “Goriismek tizere, hogca kal kizim!” dedi.

Ben de tebessiim ederek, “Giile giile efendim.” dedim.
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Mehmet babamun elini 6piip, bize donerek hayirh
geceler diledi. Bagimi hafifce 6ne egerek hayirli geceler
dilegini tekrarladim.

Onlar kapidan ¢ikip biraz ilerleyene kadar kapida
bekledik. Sonra kapry1 kapayip hep birlikte iceri gegtik.

Babam gayet belirgin olan yiiziindeki memnuniyet
ifadesi ile, “Valla helal olsun, ¢ok terbiyeli bir ¢ocuk. Ai-

lesi de temiz bir aileye benziyor.” dedi.

Cemile annem, “Dogrusu ben de ¢ok begendim. Co-

cuk hem terbiyeli hem yakigikl1”

Bu s6zden sonra goziiniin kenari ile sinsi bir sekilde
beni siizerek, “Boyle birini beklemiyordum, sagirdim.”
diye bitirdi.

Bense onlar1 dinlemiyormus gibi yapip, pencereden

disariy1 seyrediyordum. Sonra bir an sessizlik oldu. An-

lagilan simdi de benden yorum bekliyorlard.

Cemile anam agzinda kelimeleri yayarak, “Kiz Nazli,

sen nasil buldun oglani, de hele?” diye sordu.

Giiya ona gore benim bekledigimin ¢ok tistiinde bir
durumdu. Ama verecegim cevap belliydi. Gozlerimi
pencereden babamlarin oldugu yone ¢evirdim. Bekleni-
lenin tam tersini yapip, “Iyi... Fena degil. Hayirlisi ol-

sun!” diye cevap verdim.
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Cemile annem bu cevaba ¢ok bozulmustu. Yiiziini
burusturarak, “Hih, bulmus da bunuyor haspam. Bag1-
na devlet kusu kondu da haberi yok. Fena degilmis, lafa
bak!” diye homurdanmaya baslad:.

Sanki benim begenmem ile her sey olup bitiyordu.
Bakalim Mehmet de beni begenmis miydi?

Hos, ben onun hal ve hareketlerinden ne disindagu-
ni pek kestirememistim ama beni begenmesine ihtimal

de vermiyordum dogrusu.

Tamam, belki fiziki olarak giizel sayilabilirdim. Ama
ona gore ben okumamis cahilin tekiydim. Cemile an-
nem homurdanmaya devam ediyor, babam ise yine ses-

siz kalma hakkini kullanryordu.

“Benim uykum geldi, miisaadenizle artik yatiyorum.”
diyerek ayaga kalkip odadan kendimi digar1 attim.

Odama girerken, hala icerden Cemile annemin ho-

murdanmalarini duyuyordum.

Ashinda ben de olmasini tiim kalbimle istiyordum.
Tabii ki ilk defa gordiigiim birine tutuldugum icin de-
gil, Cemile annemin eziyetinden kurtulmak ve bu ezi-
yete artik dayanamadigim i¢indi. Hem 6niinde sonunda
olacak bir seydi. Ha Mehmet ha bir bagkasi... Sonugta
evlenecektim. Hem bir siire sonra bana talip olarak artik
karis1 6lenler veya es tistiine evlenmek isteyenler de gel-

meye baslayacakt: eminim...



radan birkag giin ge¢gmesine ragmen goriicii ta-

rafindan bir ses ¢tkmamugti. Ben zaten beklemi-
yordum. Cemile annem de artik yavag yavas timidini kay-
betmeye baglamugti.

Arada, “Hay Allah, keske krem rengi elbiseni giysey-
din”” diye hayiflanip duruyordu.

O giin hava daha bir soguktu.

Onceki giinden beri hi¢ durmaksizin yagan kar biitiin
sehre beyaz gelinlik giydirmisti. Sobaya bir poset daha
komiir attim. Uzerinde demlenen caydan bir bardak dol-
durdum. Yine pencere kenarinda, her zamanki yerime
oturup disariy: seyretmeye bagladim.

Ben koca diinyays, su kiigiik pencereden yansiyanlar-
dan ibaret saniyordum. Biitiin diinyam bu kii¢iik pence-
renin gosterdigi kadard.

Kargiki dag yine bulutlardan gériinmez olmustu. Ara-
da kiictik dar sokagimizdan karda bata ¢ika yiiriimeye
alisan insanlar takiliyordu goziime.
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Cemile annem yine her zamanki gibi pembe dizile-

rinden birine bakiyordu.

Caydan bir yudum daha alip tekrar baktim digarrya.
O kadar dalmisim ki telefonun sesiyle irkildim birden.

Cemile annem ile birbirimize baktik.

Cemile annem, “Ben bakarim!” diyerek ayaga kal-
kip telefonu agti. Ben de digariy: seyre devam ettim. Bu
muhtesem tabiat olayini seyretmek kendimi iyi hissetti-

riyordu.

“Saadet Hanimcigim siz miydiniz? Kusura bakmayin

birden sesinizi alamadim.”

Saadet Hanim m1? Bu Mehmet’in annesi olabilir miy-

di? Belki ama buna pek ihtimal vermiyordum.

Cemile annem hél4 konusmaya devam ediyordu. “Ta-
bii efendim, ne demek ... Her zaman bekleriz. Selametle

efendim... Cok ¢cok selamlar efendim. Goriigmek tizere.”

Bu kadin kili kirk yararak kiminle konusuyordu boy-
le? Sorumun cevabi uzakta degildi. Telefonu kapar ka-
pamaz gelip yanima oturdu. Sevingten dért kése olmus,
agz1 kulaklarindaydi. Omzumdan hafifce iterek, “Kiz

Nazli... Miijjdemi isterim.” dedi.

Bu dediklerinden sonra ne oldugunu ¢ok iyi anlamigtim

ama anlamazliktan gelip “Hayirdir ne oldu?” diye sordum.
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