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—  Tesekkiir
Bu kitabi yazmamda biiyiik emegi gecen, kiigiik
yasta biiyiik sorumluluklar alarak yazmama destek

olan kizim Nur'uma tesekkiirii bir borg bilirim.

Nur'um, giizel kizim, Rabbimin bana en giizel he-

diyesi... lyi kivarsin, iyi ki benim kizimsin....

Nejla Arslan Kurt




“Her insanda nefis vardir ve her nefsin akil hocasi seytandir”



@ehkanh yatagina uzanmus, geng kizi digiini-

yordu. Geng kizin her hélini géziiniin 6niin-
de canlandirarak, sanki kafasinda a¢ik hava sinemasi
kurmus gibi, distincelerinden karanlik tavana yansittig
goriintiiyd izliyordu. Normal zamanlarda yapamadigin
yapiyor, onu bastan asag: siiziiyor da siizityordu. Guili-
stinii, narin elleriyle saglarina dokunuslarini, konugur-

ken mimiklerinde olusan degisimleri...

Normalde geng kiza ters ve kaba davranirken, diisiin-
celerinde olusan ayn1 geng kiza pek bir sevecen, pek bir
miitebessimdi. Onu disiindiigiinde farkinda olmadan
yuziinde giiller agryor ve her seferinde kendisini farkl
diyarlarda buluyordu. Delikanli ister istemez gen¢ kiz1
her haliyle hafizasina kaydediyor ve geceleri olaylarin
sanki tekrarini agip karanhk tavanindan seyrediyordu.
Izlerken yiiziinde aptal bir giilimseme oluguyor, kalbi
hizla atmaya bagliyordu. Aklinin bir kdgesi ona siirekli bu
hislerinin yanlis oldugunu, hissettigi kisinin dogru kisi
olmadigini telkin ederek huzurunu bozuyorsa da o bu
duygular: hissetmekten geri duramiyordu. Sahi neydi bu
hislerin adi? Neden boyle hissediyordu? Neden bir bas-
kasina degil de yanhs(!) bir kisiye duyuyordu bu hisleri?
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Soru ¢oktu lakin insanoglunun kendi kendine sordugu

soruya cevap vermesi pek zordu.

Her hikéayenin elbet bir baglangici vardi. Evveli ve ahi-
ri olmayan bir tek Allah’ti. Birbiriyle gelisen duygularin
arasinda kendi kendiyle i¢ savasa girmis bu delikanlinin
hikayesinin de elbet bir bas1 bir de sonu vardi. Madem
dokunmustuk hayatina; hakkiyla anlamak i¢in en bagin-
dan anlatmak gerekirdi. Hayat1 ge¢misin tozlu yaprakla-
rinda bir bir yuvarlanirken kader aglarini ta o zamandan

ormeye baglamistu.

Giizel bir yaz sabahiydi. Istanbul’'un tarihi ve giizel
semtlerinden Balat’ta yine sabahin erken saatlerinde bii-

yik bir hareketlilik baglamigt1.

Balat, Istanbul’un Fatih ilgesinde, Halig kiyisinda Ay-
vansaray ile Fener arasinda bir semttir. Balat adi, muhte-
melen “Palation” (saray) kelimesinin bozulmus seklidir
ve surlardaki Blaherna Sarayr'na yakinh@indan otiri

semt bu adla taninmugtir.

Istanbul tarihinde Balat'in 6nemi, Ispanya’'dan gelen
Yahudilerin buraya yerlestirilmesi ve yakin zamanlara
kadar buranin baslica Yahudi mahallesi olarak varligin
sirdiirmesinden kaynaklanir. Ayrica Yahudilerin Balat
cevresine yerlesmeleri, Gircistan Yahudilerini de bu

bélgeye gekmistir. Ispanya'da Engizisyon'dan kagan Se-
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fardim kolundan Yahudiler II. Bayezid'in davetiyle Istan-
bul’a gelmislerdi. 1S. yiizyildan itibaren Istanbul'un Mu-
sevi toplumu Balat’ta ve Hali¢'in kargisinda Haskoy’'de
oturmustur. Yahudi evlerinden giiniimiize kalan 6rnek-
ler mahallenin i¢lerine dogru artar. Bunlar genellikle tig
katli, dar 6n yizli, ikinci ve tigtincii katlarinda cumba

gibi ¢ikmalar1 olan binalardir.

Eski Balat kapisindan igeri girildiginde sag tarafta
Yanbol Sinagogu, az ilerisinde de Makedonyanin Ohri
kasabasindan gelen Yahudilerin yaptirdigi Ahrida Sina-
gogu bulunur. Balat'in en eski sinagogunun burada ol-
dugu sanilmaktadir ancak bugtinkii yapi 19. yiizyil orta-

larindan kalmadir.

Balat Yahudileri 1950’lerden itibaren Israil'e gd¢miis-
lerdir. Kalanlar da gehrin bagka semtlerine tagindikla-
rindan, Balat’ta ¢ok az sayida Yahudi kalmistir. Semtte
ayrica Ayios Strati Ortodoks Kilisesi bulunur. Semtteki
baglica cami Mimar Sinan'in eseri olan Ferruh Kethiida
Camisi’dir. Caminin az ilerisinde ise aslen bir Rum Or-
todoks kilisesi olan ama 1629'da Ermeni Gregoryen top-

lumuna verilen Surp Hresdegabet Kilisesi bulunur.

Bu tarihile i¢ice olan semtte sabahin ilk sesi esnaflarin
kepenklerinden gelmeye baglamis ve ilerleyen zamanlar-
da uyumlu bir miizik grubu gibi bu seslere yeni sesler

katilmaya devam etmisti. Bu pek uyumlu ritmik seslerin
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icinde stiphesiz en giizeli, ¢ocuklarin pervasizca semaya
yikselen sen gigliklarrydi. Cikmaz, dar sokaklarryla bu
semt sanki ¢ocuklara 6zel kurulmustu. Dik yokuslarina
ragmen kuytu koselerinde her zaman oynanacak yeni bir

oyun mevcuttu.

Balat... Komsu kelimesinin anlam buldugu yerdi.
Komsuda pisen yemegin kokusunun evden 6nce kom-
sular1 sarmasi demekti Balat. Belki de bu yiizden higbir
yemek ikramsiz yenmez demekti. Kiiltiirlerin bulustugu,
kaynastig1 ve ¢amagir ipinin komsunun evine uzandig
yerdi. Belki biraz yesile hasret, bu sebeple de alabildigi-
ne saksilarda cigek yetistirmek demekti. Dik yokuslariyla
meshur, her bir yani tarih kokan semt demekti. Denize bu
kadar yakin olup, denizi gérememek demekti. Giindiiz
ile gecenin tam ortas, etrafin alalandig1 yaz aksamlarinda
denizin o tuzlu kokusu genzi yakarken gorselligi binalar
arkasinda kalmak demekti. Her seye ragmen gormeden
sevmek, bagka bir yere taginmay1 asla diigiinmemek, sami-

miyet, gorsel giizellik, tarih, kisaca agk demekti Balat...



J\/E‘ten Hanim sabahin erken saatlerinde kalk-
mug, mutfakta hummali bir gekilde ¢aligiyor-
du. Artik pistigine karar verdigi pogagalar: firindan ¢1-
karirken, ayni zamanda bir kosede pismek i¢in tepsiye

dizilmis, sirasin1 bekleyen kurabiyeleri firma koydu ve

kapagini tekrar kapad.

Mutfaktan etrafa yayilan bu davetkir koku ¢oktan
evin dort bir yanini sarmusti. Salonda gazete okumakta
olan evin reisi Mahir Bey, bu hos kokunun cazibesine
daha fazla dayanamadi. Elindeki gazeteyi katlayip bir ke-
nara birakarak ayaga kalkti ve oturdugu yerden dogrulup
mutfaga dogru yiiriidii. Mutfagin kapisina kadar gelince
bir siire, yiiziinde hafif bir tebessiimle, esi Nurten Ha-
nim’in telagl hilini izledi. Sonra telagindan hala kendisi-

ni fark etmeyen Nurten Hanim’a:

“Ooo bakiyorum da benim hamarat karim yine biitiin

maharetini konusturmus.” dedi.

Kocasimnin sesiyle irkilerek dontip arkasina bakan
Nurten Hanim, duydugu bu giizel sézlerin hazziyla ko-

casina giliimseyerek:

“Aciktin degil mi?” diye sordu.



12« Nejla Arslan Kurt

Sonra kocasinin cevap vermesine izin vermeden he-
men yanindaki dolab: acip bir tabak ¢ikard: ve balkona
dogru ytirada. Bir yandan da, “Az 6nce pogacalar fi-
rindan ¢ikarip ¢abuk sogusun diye balkona birakmus-
tim. Birkag tane koyayim da ye. Hem ¢ay da hazir” diye

devam etti.

Nurten Hanim balkona ge¢mek tzereydi ki Mahir

Bey’in itiraz dolu sesiyle duraksadi.

“Hig 6yle olur mu canum! Ayip olur sonra! Misafirle-
rimiz gelsin hele, hep birlikte yeriz elbet. Benim acelem
yok.” dedi. Elinde tabak, kendisine bakakalan Nurten
Hanim’a muhabbetle giilimserken, “O kadar da sabre-

debilirim herhalde.” diye bitirdi cimlesini.

Nurten Hanim kocasinin itiraziyla gerisin geriye doner-

ken, “Peki, sen bilirsin. Haklisin galiba.” diye cevap verdi.

Misafir olarak bekledikleri; Nurten Hanim’in kiz kar-
desi Seval, esi Ahmet ve bes yasindaki ogullar1 Umut’tu.
Nurten Hanim kardesi Seval'den bes yas buytikti.

Anne ve babalarini erken yagta kaybeden bu iki
kiz kardegin hayatta birbirlerinden bagka hi¢ kimsele-
ri yoktu. Ne bagka bir kardes ne de birinci dereceden
herhangi bir akraba... Ebeveynleri gozlerini hayata za-
mansiz kapatinca bu iki kiz kardes daha toy yaslarinda

kimsesiz kalmiglardi.
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Hal boyle olunca bu iki kiz kardes, hayatta tutunacak
bagka hi¢ kimsenin olmayiginin acisiyla daha bir siki sa-

rilmiglardi birbirlerine.

Bu diinya hayatinin baki degil, fani oldugunu béylece
idrak etmisler, her gelen kisinin bu ‘diinya’ denen handa
misafir oldugunu ve gitmek istemeseler de bir giin ebe-
diyen gitmek zorunda kalacaklarini ¢ok erken yasta ve

¢ok aci bir sekilde 6grenmislerdi.

Bu sebeple hayatta kan bag olarak yegane kalan karde-
sin kiymeti paha bigilemezdi elbette. Buna ragmen mec-
buri olmasa da hayatin kagimilmazi olan evlilik, bir stire
sonra bu iki kiz kardesin de kapisini agindirmis ve higbir
sey anlamadan her ikisi de kendilerini bir giin nikih masa-
sinda buluvermislerdi. Fakat ne hayatlarina giren kocalari
ne de disaridan gelen herhangi biri, bu iki kiz kardesin bir-
birlerine olan sevgilerinin 6niine ge¢gmeyi basarabilmisti.
Buna ragmen hayat sartlari, bu iki kiz kardesin birbirlerine
olan sevgilerine bakmadan onlar1 ayirmis ve aralarindaki
mesafeyi bir hayli agip, onlar1 birbirlerine hasret birakmus-
t1. Nurten Hanim'in esi Mahir Bey kaptandi ve bundan do-
lay1 Istanbul’'un Balat semtinde ikamet ediyorlardi. Mem-
leketin yollar1 gurbete agildig1 giin gelip tasinmuglard: bu
semte. Istanbul'un tarih kokan istisna semtlerinden biri
olmasina ragmen ayni zamanda fakir insanlarin ikamet

ettigi yer olmasi dolayisiyla ‘varos semti’ diye aniliyordu.
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Bu sebeple ilerleyen zamanda Mahir Bey, islerini yoluna
koyunca gitmek istedi buralardan. Lakin Nurten Hanim,
bulundugu yere pek alismis, 6yle ki memleketinden sonra
buray1 ikinci bir yurt edinmisti. Yerden ziyade kopamadi-
g1 komsuluk baglar1 onu buraya fazlasiyla baglamusti. Hal
boyle olunca Mahir Bey, Nurten Hanim’t bulundugu yer-
den pek uzaklagtirmadan ayn1 semtte daha giizel bir eve
tasinmaya ikna etmisti. Bu ev Balat'in denizi goren istisna
evlerinden biriydi. Ayni zamanda eski yapisiyla tarihe ta-

niklik etmis, manevi degeri ziyadesiyle yiiksek bir evdi.

Seval’in esi Ahmet ise Seval ile ortak memleketleri
olan Sivasta 6zel bir sirkette caligtyor ve igleri siirekli
yogun oldugundan esi Seval’i pek fazla gezdiremiyor-
du. Dolayzsi ile bu iki kiz kardesin birbirilerini pek fazla
gorme sanslar1 olmuyordu. Yine de aradaki mesafelere
ve engellere ragmen sik sik goriismeye ¢alisan bu iki kiz
kardes, ¢ok istemeseler de maddiyatin kilfetinden ve
yolculugun verdigi eziyetten dolay1 ¢ogu zaman bu go-

riismelerin arasini uzatmak zorunda kaliyorlardu.

Diin gelen telefonda Seval, esiyle birlikte yillik izinle-
rini aldiklarini ve bu iznin bir haftasini onlarla birlikte ge-

cirmeye karar verdiklerini Nurten Hanim’a mijdelemisti.

O giiniin gecesinde Nurten Hanim sevincinden uyu-
yamad. Ertesi sabah alacakaranlikta kalkip bu pek kiy-
metli misafirleri i¢cin hummali bir sekilde hazirliga bagladi.
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Nurten Hanim elindeki isi bitirdikten sonra son ola-
rak dagilan mutfagini bir ¢irpida toplads, ¢ayn altini kists
ve salona, esi Mahir Bey’in yanina gelip oturarak misafir-
lerin gelmesini beklemeye koyuldu. Beklerken arada bir
gozlerinin saate kaymasi ve ayn1 anda bagini uzatip pen-
cereden digariya bakmasi, ne kadar sabirsiz ve heyecanl

oldugunu anlamaya yetiyordu.

Misafirler diin telefonla geleceklerini haber verdikten
hemen sonra kendi arabalariyla yola ¢ikmiglardi. O hal-
de tahminen bu saatlerde burada olmalar1 gerekiyordu.
Vakit ilerledik¢e Nurten Hanim'in ayni derecede heye-
can artryor ve yiiregindeki 6zlem daha bir hissettiriyor-
du kendisini. Dile kolay, tam iki yili agkindir gormiiyor-
du kardesini. En son Silanin dogumunda kardesi gelip
bir siire yaninda kalmigti. Nurten Hanim'in igindeki
hem kardes hem memleket hasretiydi. Hal béyle olunca
6zlem ikiye katlaniyordu. Telefonla siirekli goriisityorlar
fakat yiiz yiize goriismenin hazzini alamiyorlardi. Her
konusma daha bir 6zletiyordu sanki kargi tarafi. Ustelik
daha 6nce hi¢ bu kadar ayr1 kalmamglardi. Nurten Ha-
nim son gordigiinde Umut daha kiigiictiktii. $imdi ne

kadar da buytimigtir kim bilir, diye disiindi.

Aklindan bu distinceler gegerken, sessiz fakat sabirsiz
bekleyis de devam ediyordu. Sonra birden yatak odasin-

dan gelen aglama sesi ortamda hiikiim siiren sessizligi

yirtip gecti.
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Bu aglama sesi, Nurten Hanim ve Mahir Bey ciftinin
daha iki yagindaki kiigiik kizi Sila'dan geliyordu. Nurten
Hanim kizinin aglama sesini duyar duymaz yerinden sig-

rayarak solugu yatak odasinda aldu.

Kiigiik kiz, yattig1 besik karyolanin i¢cinde ayaga kalk-
mus, bir eliyle dengesini saglamak igin besigin kenarin-
daki parmakliktan simsiki tutunuyor, diger eliyle ise
uykunun rehaveti ile hild agmakta zorlandig1 goziini
ovusturarak aghiyordu. Nurten Hanim kizinin bu halini

goriince gtilimsedi.

“Aman da aman benim prensesim mi uyanmig?” diye-

rek kizini begikten kucagina aldu.

Anne ve babas! tarafindan ¢ok sevildigini hisseden
kiigiik kiz, bu sebeple yine annesinin kucaginda hafif ha-
fif mizmizlanmaya devam etti. Kucaginda kiz ile tekrar
salona donen Nurten Hanim, gelislerini duyarak bagin
okudugu gazeteden kaldiran ve her ikisine de muhabbet-

le giiliimseyen kocasina:

“Ah sormayin Mahir Bey. Bugiin pek bir nazliy1z.” de-
yip gilimsedi.
Mahir Bey haniminin bu sozii tizerine giillimsemeye

devam ederken:

“Eee, nazlanmakta haksiz da sayilmaz hani. Ciunki

cekecegimizi biliyor kerata.” diye cevap verdi.
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Evet, Sila gergekten her ikisi i¢in de ¢ok kiymetliydi.
Zira o; umutlarin titkendigi yerde, 4deta bir mucize gibi
diinyaya gelmis ve onlarin deyimiyle Yaradan'in kendile-

rine verdigi en biiyiik hediye olmustu.

Yillarca doktor doktor dolagan Nurten Hanim ve Mahir
Bey cifti, bin bir umutla gittikleri her doktordan ayni1 olum-
suz cevab1 almis ve boylece hayatlar1 boyunca bir gocuga sa-

hip olamayacaklarina ac1 da olsa inandirmuslard: kendilerini.

Yagslari ilerledik¢e umutlar1 da ayni oranda azaliyordu.
Bu demde Nurten Hanim'in kiz kardesi Seval evlendigi

yil hemen hamile kalmugti.

Nurten Hanim, annelik duygusunu ¢ok istemesine
ragmen tadamasa da kardesinin bu kutsal duyguyu ta-
dacak olmasina, onun adina ¢ok sevinmigti. Seval, abla-
sinin her ne kadar kendisi igin ¢ok sevindigini bilse de
bebek sahibi olamadig i¢in kahroldugunu biliyor ve o

tzilditk¢e ondan ziyade kendisi tiziiliiyordu.

Ablasini bir nebze olsun teselli edebilmek i¢in, “Ha-
mile kadinin duas1 Hak katinda daha makbulmiis ablaci-
gim ve ben her giin Rabbimin sana da annelik duygusu-

nu tattirmast i¢in dua ediyorum.” diyordu.

Nurten Hanim'1n ise kardeginin bu tesellileri kargisin-
da her zaman gozleri doluyor ve sadece “Ingallah” diye-
biliyordu. Dokuz ayin sonunda Seval'in nur topu gibi bir

oglu olmustu.
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Dogumda kiz kardesini yine yalniz birakmayan Nur-
ten Hanim, bu kiiciik misafirle de ilk tanigan kisi ol-
mustu. Kucaginda tuttugu bu mucizevi varlig: aglayarak
uzun uzun kokladi ve o anda, “Bu delikanlinin adi Umut

olsun.” deyiverdi.

Bebegin kiigiik, yumuk ellerini oksarken, “Hayat de-
vam ettigi siirece umudun da devam edecegini hep hatur-

latsin bana.” diye devam etti.

Duydugu bu sozlerle duygulanan Seval, ablas1 Nur-
ten Hanim’a bugulu gozlerle bakarak, “Umut! Ne giizel
isim!” diye cevap verdi. Sonra doniip yani baginda du-
ran esi Ahmet Bey’e bakt1 ve onun onaylayan bakiglariy-
la karsilagip daha bir mutlu oldu. Boylece Umut bebek
daha dogdugu giin adini teyzesi Nurten Hanim tarafin-

dan almis oldu.

Umut bebek iki yasini1 daha yeni doldurmustu. Bir
glin Seval 1srarla ¢alan telefonun diger ucunda ablas:

Nurten Hanim’in heyecanli sesiyle kargilastu.
“Oldu!” diyordu Nurten Hanim, “Sonunda oldu Seval!”

Titreyen sesi ayn1 zamanda agladigini da belli ediyor-
du. Seval biraz saskin, biraz korkmusg héalde ablasi Nurten

Hanim’a, “Olan ne? Ne oldu abla, hayirdir?”diye sordu.

Nurten Hanim zapt etmekte zorlandigi heyecan
nedeniyle zor konusuyordu. Arada aglamaktan sesi ke-

siliyor, ufak bir yutkunusla bogulmaktan son anda kur-
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tuluyordu. Seval Hanim ablasindaki bu telageye anlam
verememenin sikintisi ile dziiliyor, ablasi Nurten Ha-

nim’mn ne soyleyecegini sabirsizlikla bekliyordu.

Nurten Hanim son bir yutkunusla, “Benim... Benim

bir bebegim olacak Seval.” deyiverdi.

Ablasi Nurten Hanim’dan duydugu ve hig¢ bekleme-
digi bu habere 6nce sasiran, sonra ziyadesiyle sevinen
Seval, “Oh, ¢ok siikiir ablacigim. Hayirli olsun. Rabbim
sana ve bebegine uzun omiirler versin ingallah.” diyerek

giizel dualar egliginde tebrik etti.

Evet, Nurten Hanim gittigi biitiin doktorlarin olum-
suz cevabina kargin ustelik kirk yasina yakin bir donem-
de mucizevi bir sekilde hamile kalmigti. Nurten Hanim,
imkansiz gibi goriinen hamile kalisini, kiz kardesinin ge-
beyken yaptig1 icten dualara bagliyordu. Bu yiizden aldi-
g1 bu giizel haberi ilk onunla paylagmak istemisti.

Nurten Hanim gebelik dénemini biraz sabirsiz ve
fazlasiyla mutlu olarak gegirdi. Dokuz ayin sonunda ise
saglikli ve giizel bir kiz ¢ocuguna kavustu. Bebegini ilk
kucagina aldiginda yine gozyaslarina boguldu. Fakat
bu defa kirigmaya yiiz tutmug yanaklarini 1slatan yaglar
mutluluk gézyaslarrydi. $imdi bu kucaginda tuttugu k-
ciiciik mucizevi varlik kendi canindan geliyordu. Hemen
bas ucunda yiiziindeki belirgin giillimsemeyle sevincine
ortak olan kiz kardegine bakti.
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“Soyle bakalim teyzesi, bu kii¢iik hanimin adi ne ol-

sun?” diye sordu.

Seval 6nce bu soru karsisinda sagirds, sonra bir siire
diisiindii. Hemen yani baginda durdugu ablasinin kuca-
gindaki bebeginin yanagini tek bir parmagiyla oksarken,
“O yillarca beklenilendi. Yillarca 6zlemini gektiniz. Tip-
ki gurbete giden bir gurbetginin silasini 6zlemesi gibi...

Simdi vuslat vaktidir. Zira ‘Sila'niza kavugtunuz.”

Nurten Hanim kiz kardesi Seval'in bu anlamli sozle-
rinden sonra logusaligin hormonlardaki degiskenligine
de bagl olarak ziyadesiyle duygulandi. Gozyaslar1 dur-
maksizin yanaklarini islatirken, “Sila...” dedi, “Sila... Ne

giizel, ne anlamli isim.”

Boylece Silanin adi teyzesi Seval tarafindan tam da

durumuna uygun olarak koyulmus oldu.

Nurten Hanim ve Mahir Bey simdi bu kii¢iik mucize
diye adlandirdiklar1 kizlar1 Sila'nin uyanmasiyla, bekle-
dikleri misafirleri ¢oktan unutmus ve kizlariyla oyuna
dalmiglardi. Ta ki duyulan kap: zilinin sesine kadar...
Duyulan zil sesiyle ikisi de ayn1 anda 6nce birbirilerine
baktilar, sonra pencere kenarina kostular. Evet, beklenen

misafirler sonunda gelmisti.

Sokak kapisinin 6niinde bekleyen kiz kardesi ve esini

goriince Nurten Hanim'1 yeniden bir heyecan ve ayni za-
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manda onun ¢ehresini belirgin bir seving kapladi. Hizl
adimlarla asagiya dogru yol alirken, “Ah, iste sonunda
geldiler” diyerek de zaten yiiziinde ziyadesiyle belirgin

olan sevincini bu sézlerle dile getirmis oldu.

Evet, sonunda beklenen misafirler gelmis, 6nce has-
ret giderilmis, sonra da hazir bekleyen kahvalt1 masasi-
na oturulmustu. $en sakrak sohbetler esliginde yapild:
kahvalti. Biyiik bir keyifle yendi, yine biiyitk emek ve
sevgiyle hazirlanan borekler, ¢orekler. Masada héla si-
cak sohbetler esliginde kahvalt: devam ederken bu defa,
arasi uzun siiren gorismenin ardindan kisa sagkinliklar
yasandi. Umut ve Sila son gérdiiklerinden sonra pek bir
biytimiis geldi gozlerine. Her iki taraf da sahit olduklari
bu manzarayi saskinlikla izleyip giilityorlardi.

Nurten Hanim tam bir hafta kendilerinde misafir
olacak olan kiz kardesi ve esini en iyi sekilde agirlamak
i¢in elinden geleni yapiyor, yerinde duramiyordu. Seval,
etrafinda pervane gibi donen ablasindan sanki rahatsiz
olmus gibi, “Azicik otursan da gl yiiziinii gorebilsem be
ablam. Tamam, boregini ¢oregini de 6zledim ama en ¢ok

seni...” diye sitem ederek giiliimsedi.

Nurten Hanim kiz kardeginin bu sitemini hakli bu-
larak gelip kiz kardesinin yanina oturdu. Zira o da kar-
desini ¢ok 6zlemisti. Sonra ortami yabanci buldugu igin
kiz kardesinin kucaginda pek tedirgin etrafi siizen yegeni
Umut’a bakti.
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“Teyzesinin gilii nasilmig bakalim? Unutmus mu
yoksa teyzeyi. Sen gel bakalim biraz kucagima.” diye gii-

lerek uzanip kucagina aldu.

Umut, annenin kucagindan alinmanin huzursuzlu-
guyla biraz mizmizlansa da Nurten Hanim, hemen ya-
ninda duran Sila'nin bir oyuncagini Umut’a gostererek,
bu mizmizlanmalar aglamaya dontismeden Umut'un
dikkatini cekmeyi bagardi. Sonra kucaginda sadece elin-
deki oyuncakla ilgilenen Umut’u 6piip sevmeye bagladi.
Bu demde babasimnin kucagindan olaylari izleyen Sila
daha fazla dayanamayarak, babasinin kucagindan siyri-
lip annesine dogru yiiriidi. Gordigii manzaradan hig
de hognut olmadig1 yiizinden agik¢a okunabiliyordu.
Annesinin yanina kadar gelince hi¢ diisiinmeden anne-
sinin kucaginda oturan Umut’u, kiyafetinden tutup ¢ek-
ti. Umut bu ¢ekistirmenin sonucu sirtinin tizerine dogru
digerken, Nurten Hanim son anda Umut’un sirtina el-
lerini siper edip onu yakaladi. Bu bir anlik olayda her-
kesin agzi1 yiiregine gelmis, Sila suglanip odadan kosar
adimlarla kagmigti. Bu durum odadaki herkesi kahka-
haya bogmustu. Sila kapinin arkasindan gériinmedigini
sanarak sadece tek gozii goriinecek sekilde biiyiikleri an-
lamamanin verdigi masumlukla onlara bakiyor, odadaki
herkes ise kapinin kenarindan yalnizca tek gozii goriinen
bu yaramaz kizin komik héline bakarak gilisiiyordu.

Mabhir Bey’in giir kahkahalar1 odadaki tiim giiliismele-
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ri bastirtyordu. Heybetli viicudunun hakkini veren giir
sesi simdi kahkahanin rengine biiriinmiis, alabildigine
cosarak odanin igini dolduruyordu. Omrii denizlerde
gecen bu emekli kaptanin giiliisiine simdiye kadar pek
az kisi sahit olmugtu oysa. Heybetli viicudunun yani sira
sert mimikleri ile her zaman, herkesin korku ile karigik
saygisini kazanmugti. Hayatta kendisinin en yakini olan
esi Nurten Hanim dahi onu ¢ok sevmesine ragmen, bu
heybetin verdigi tirkeklikle kocasinin prensipli ve dakik
oldugunu bildigi i¢in, bu zamana kadar onun kurallari-
na Ozenle riayet etmeye ¢alismisti. Bunu yapmakta ilk
zamanlar zorlansa da bir siire sonra o koca heybetin ar-
kasinda hig kimsenin ulasamadig: sefkat denizine ulagip
yuzmeye baslayinca alismisti kocasinin tavirlarina. Gii-
lismeler bir siire boylece devam etti. Sonrasinda az 6n-

ceki olay belleklerden hafif hafif silinerek yerini, yeniden

koyu sohbetlere birakti.



cj\/l?‘ten Hanim ve esi Mahir Bey misafirlerini
en iyi sekilde agirlamak i¢in ellerinden gele-
ni yapryorlardi. Uyandiklari her sabah sehrin gériilmeye
deger, gezilesi yerlerini gezerek, yiyerek, icerek her bir
gtinii dolu dolu gegirmeye calisiyorlardi. Bu demde Sila
da ilk baglarda kiskandigi Umut ile arkadas olmus, sim-
di ¢ok iyi anlagiyordu. Arada ¢aktirmadan Umut'un bir
tarafini 1sirdiginda Umut aglamaya baglayinca ortaliktan

kaybolsa da aslinda teyzesine, enistesine ve Umut’a da

alismusti.

Nurten ve Mabhir cifti, misafirlerinin gitmelerine bir
giin kala piknik i¢in nefis manzarasi olan g6l kenarina
geldiklerinde, iki bacanak hemen yanlarinda getirdikleri
olta ve diger malzemeleri alip balik tutmaya indiler. Iki
kiz kardes de biraz ilerideki s6giit agacinin serin golge-
sine oOrtii atarak oturup etrafi izlemeye koyuldular. Bu
demde Umut ve Sila ise sehrin diginda kalan ve yazin
sicagina inat daha bahari yasayan bu koyda, yerlere bir
hali gibi serilmis papatya ve kirmizi gelincik karigimi
kir ¢igeklerinin i¢inde oynagan kelebekleri yakalamanin

derdine digmiglerdi.
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Birka¢ saat sonra tutulan baliklar mangalda yerini
alirken iki kiz kardes de sofray1 kurup hazir ettiler. Bol
oksijenin sayesinde tika basa yenildi yemekler ve yine
fazlaca icildi tizerine demlenen keyif ¢ay1... Yemek ve
cay faslindan sonra yine iki bacanak bir olup bu defa da
tavla oynamaya koyuldular. Sessiz sakin biriydi Seval’in
esi Ahmet Bey. Mahir Bey heybetli durusunun verdi-
gi otoriteyi yine kullanarak onu da etkisi altina almay:
basarmis ve hep dedigi yapilan toraman gocuk edasin-
da ona her dedigini yaptirmaya baglamisti. Mahir Bey o
giir sesiyle, “Hadi bakalim bacanak, hanimlar kahvemizi
hazir edene kadar bir tavla dondirelim.” demisti. Ahmet
de sadece, “Peki” diyerek kabul etmisti. Onlar tavla oy-
narken hanimlar kahvelerini yapip getirdiler ve iki kiz
kardes de bir koseye oturup bu muntazam manzaranin
tadini ¢ikararak kahve esliginde sohbete koyuldular. Bas-
ta pek anlagamayan Umut ve Sila da simdi birbirilerine
kaynasmus, yesil ¢imlerin tizerinde &zgiirce kosturarak

oyunlar oynuyorlardi.

Bir hafta boylece gelip ge¢mis ve veda giinii gelip ¢at-
mistt. Tki kardesin cehresinde hiiziin mevcuttu. Ayril-
may1 hi¢ ama hig istemiyorlar fakat mecbur olduklarin
da biliyorlardi. Gitmek vakti yaklagirken ayn1 anda mut-
faktan da o denli tikirtilar gogalmaya baglamists. Nurten
Hanim, kiz kardesi igin yaptig1 ve kiigiik kavanozlara

koydugu gesitli sebze konservelerini, salga ve regel ¢esit-
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lerini yerinden ¢ikartip itinayla kolilere yerlestiriyordu.
Seval, ablasinin kendisi igin yaptigi bu kadar zahmeti go-
riince, “Ah, ablalarin en giizeli ne gerek vard: bu kadar
zahmete? Neden bu kadar yordun kendini?” dedi.

Nurten Hanim azarlayan fakat ayni1 zamanda iginde
sefkatin en derinini barindiran bir ses tonuyla, “Sus ba-
kalim sen! Cok gerek vardi ki yaptim.” diye cevap verdi
ve hemen arkasindan eliyle ¢enesinden tutup muhab-
betle giilimseyerek, “Bilirim ben seni. Hi¢ beceremez-

sin boyle isleri.” diye devam etti.

Aksamiizeri yolculuk i¢in artik hazirlardi. Cantalar
arabaya yerlestirildikten sonra geriye sadece vedalagsmak
kaldi. Nurten Hanim kiz kardesini son defa 6ptii. He-
men arkasindan da kucagindaki Umut’u... Bu sirada iki
bacanak da el sikigip vedalagtilar. Seval arabaya binerken
Nurten Hanim son bir uyarida bulunmay1 ihmal etmedi.
“Camuin ikisini bir agmayin sakin! Cereyan yapar, sonra

hasta edersiniz Umut'umu!”

Seval arabaya yerlesip emniyet kemerini baglarken
ablasina cevap verdi: “Tamam dikkat ederiz ablam, me-

rak etme sen.”

Araba ¢alisip veda kornasi ¢alarken Nurten Hanim
son bir hamleyle, “Dikkatli gidin! Sakin stirat falan yap-

ma Ahmet!”
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Ahmet bu son anda gelen uyariyla camdan elini ¢ika-
r1p kisa bir siire havada tutup geri igeri ¢ekti. Sonra uza-

yan yollarin tizerinde akip gitti araba.

Nurten Hanim goziiniin 6niinde gitgide uzaklagan
arabaya huziinlii bakarken hemen yani baginda duran esi
Mahir Bey kolunu karisina dolayip kendine ¢ekti. Nur-
ten Hanim esinden gelen bu jeste sadece yorgun basin
esinin omzuna dayayarak karsilik verdi. Bu demde baba-
sinin kucaginda olan Sila da uzaklagan arabanin ardin-
dan aglamakli bakakalmigti. Zira o da bu kisacik zaman-

da pek aligmusti teyzesi ve ailesine.

Misafirlerin ardindan evin igini derin bir sessizlik
kapladi. Aksam yemeginden sonra Nurten Hanim kar-
desinin gidisinin ardindan dziintiisiinii belli edip aile-
sini izmemek i¢in mutfaktan ¢ikmadi. Siirekli kendine
oyalanacak bir seyler bulup durdu. Artik en son yapacak
bir sey bulamayinca baharatlig1 6niine ¢ekip kapaklarini
elindeki bezle silmeye basladi. Mahir Bey salonda haber
izliyordu. Kiz1 Sila koca gobeginin iizerinde uyuyakal-
must1. Sila babasinin ritim ile kalkip inen gobeginde uyu-
maya devam ederken, Mahir Bey karisinin uzun stiredir
gorinmedigini diistinerek, 6nce gozlerini televizyondan
salon kapisina sonra da kolundaki saate gevirdi. Vakit
gece yarisina geliyordu. Mahir Bey, “Vakit epeyce geg

olmus’ dercesine bir ifadeye biiriiniip, Sila’y1 da uyan-



28 + Nejla Arslan Kurt

dirma korkusuyla, ufak kipirdanmalarin ardindan kizim
kenara birakarak oturdugu yerden kalkt1. Uzun siire ayni
pozisyonda oturmanin verdigi tutulma ile kalkinca uzun
uzun viicudunu esnetti. Mutfaga geldiginde hayat yolda-
s1 Nurten Hanim'1 baharatliklarin tozunu alirken buldu.
Nedenini anlasa da anlamazliktan gelip giilliimseyerek,
“Yahu, gece gece acelesi ne onlarin? Siirekli bir seylerle
mesgul oluyorsun. Hi¢ mi yorulmuyorsun, anlamryo-

rum ki!” diye esine saka yollu takildi.

Nurten Hanim, esinin giir sesiyle, daldig1 derin hiilya-
lardan hoyratca koparilmanin sagkinligiyla hafifce irkil-
di. Sonra ytziindeki hiiznii saklamaya ¢alisip esi Mahir
Bey’e elindeki baharathig: gosterip giilimseyerek, “Uzun
zamandur silecektim. Bugiin baktim iyice tozlanmis, ben

de iki dakika alivereyim dedim.” diye cevap verdi.

Nurten Hanim fark etmeden tam da esi Mahir Bey’in
gelmeye calistigi yere gelmisti. Bunun {izerine Mabhir
Bey, “Yahu, ne iki dakikasi? Sen mutfaga gireli saatler
oldu.” diye esine yar1 saka yollu sikayetini dile getirdi.

Nurten Hanim yiiziine zoraki giilimsemeler takarak,
“Eee ne yaparsin Mahir Bey, omiir biter ig bitmez.” diye

cevap verdi.

Mabhir Bey esinin daha fazla tizerine gitmedi. Zira tebes-

stiimlerinin pek bir yapmacik oldugunu ve ashnda aglamak
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Bir tarafta Umut... Daha ¢ocuk yasta annesiz ve babasiz
kalarak teyzesinin yaninda biiylimiis, yetim ve 6ksiiz
kaldigi yetmezmis gibi, bir de bu ailenin sorumlulugunu
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hayata tutunmaya calisan geng ve gilizel bir kiz.

Bu iki geng insanin yolu, ¢ok erken yaslarda hig de
istemedikleri sartlarda kesisir. Her ne kadar geleneksel
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