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Bu kitabı yazmamda büyük emeği geçen, küçük 
yaşta büyük sorumluluklar alarak yazmama destek 
olan kızım Nur’uma teşekkürü bir borç bilirim. 

Nur’um, güzel kızım, Rabbimin bana en güzel he-
diyesi… İyi ki varsın, iyi ki benim kızımsın…

Nejla Arslan Kurt

Teşekkür



“Her insanda nefis vardır ve her nefsin akıl hocası şeytandır.”



D elikanlı yatağına uzanmış, genç kızı düşünü-
yordu. Genç kızın her hâlini gözünün önün-

de canlandırarak, sanki kafasında açık hava sineması 
kurmuş gibi, düşüncelerinden karanlık tavana yansıttığı 
görüntüyü izliyordu. Normal zamanlarda yapamadığını 
yapıyor, onu baştan aşağı süzüyor da süzüyordu. Gülü-
şünü, narin elleriyle saçlarına dokunuşlarını, konuşur-
ken mimiklerinde oluşan değişimleri… 

Normalde genç kıza ters ve kaba davranırken, düşün-
celerinde oluşan aynı genç kıza pek bir sevecen, pek bir 
mütebessimdi. Onu düşündüğünde farkında olmadan 
yüzünde güller açıyor ve her seferinde kendisini farklı 
diyarlarda buluyordu. Delikanlı ister istemez genç kızı 
her hâliyle hafızasına kaydediyor ve geceleri olayların 
sanki tekrarını açıp karanlık tavanından seyrediyordu. 
İzlerken yüzünde aptal bir gülümseme oluşuyor, kalbi 
hızla atmaya başlıyordu. Aklının bir köşesi ona sürekli bu 
hislerinin yanlış olduğunu, hissettiği kişinin doğru kişi 
olmadığını telkin ederek huzurunu bozuyorsa da o bu 
duyguları hissetmekten geri duramıyordu. Sahi neydi bu 
hislerin adı? Neden böyle hissediyordu? Neden bir baş-
kasına değil de yanlış(!) bir kişiye duyuyordu bu hisleri? 
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Soru çoktu lakin insanoğlunun kendi kendine sorduğu 
soruya cevap vermesi pek zordu. 

Her hikâyenin elbet bir başlangıcı vardı. Evveli ve ahi-
ri olmayan bir tek Allah’tı. Birbiriyle çelişen duyguların 
arasında kendi kendiyle iç savaşa girmiş bu delikanlının 
hikâyesinin de elbet bir başı bir de sonu vardı. Madem 
dokunmuştuk hayatına; hakkıyla anlamak için en başın-
dan anlatmak gerekirdi. Hayatı geçmişin tozlu yaprakla-
rında bir bir yuvarlanırken kader ağlarını ta o zamandan 
örmeye başlamıştı.

Güzel bir yaz sabahıydı. İstanbul’un tarihi ve güzel 
semtlerinden Balat’ta yine sabahın erken saatlerinde bü-
yük bir hareketlilik başlamıştı. 

Balat, İstanbul’un Fatih ilçesinde, Haliç kıyısında Ay-
vansaray ile Fener arasında bir semttir. Balat adı, muhte-
melen “Palation” (saray) kelimesinin bozulmuş şeklidir 
ve surlardaki Blaherna Sarayı’na yakınlığından ötürü 
semt bu adla tanınmıştır.

İstanbul tarihinde Balat’ın önemi, İspanya’dan gelen 
Yahudilerin buraya yerleştirilmesi ve yakın zamanlara 
kadar buranın başlıca Yahudi mahallesi olarak varlığını 
sürdürmesinden kaynaklanır. Ayrıca Yahudilerin Balat 
çevresine yerleşmeleri, Gürcistan Yahudilerini de bu 
bölgeye çekmiştir. İspanya’da Engizisyon’dan kaçan Se-
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fardim kolundan Yahudiler II. Bayezid’in davetiyle İstan-
bul’a gelmişlerdi. 15. yüzyıldan itibaren İstanbul’un Mu-
sevi toplumu Balat’ta ve Haliç’in karşısında Hasköy’de 
oturmuştur. Yahudi evlerinden günümüze kalan örnek-
ler mahallenin içlerine doğru artar. Bunlar genellikle üç 
katlı, dar ön yüzlü, ikinci ve üçüncü katlarında cumba 
gibi çıkmaları olan binalardır.

Eski Balat kapısından içeri girildiğinde sağ tarafta 
Yanbol Sinagogu, az ilerisinde de Makedonya’nın Ohri 
kasabasından gelen Yahudilerin yaptırdığı Ahrida Sina-
gogu bulunur. Balat’ın en eski sinagogunun burada ol-
duğu sanılmaktadır ancak bugünkü yapı 19. yüzyıl orta-
larından kalmadır.

Balat Yahudileri 1950’lerden itibaren İsrail’e göçmüş-
lerdir. Kalanlar da şehrin başka semtlerine taşındıkla-
rından, Balat’ta çok az sayıda Yahudi kalmıştır. Semtte 
ayrıca Ayios Strati Ortodoks Kilisesi bulunur. Semtteki 
başlıca cami Mimar Sinan’ın eseri olan Ferruh Kethüda 
Camisi’dir. Caminin az ilerisinde ise aslen bir Rum Or-
todoks kilisesi olan ama 1629’da Ermeni Gregoryen top-
lumuna verilen Surp Hreşdegabet Kilisesi bulunur.

Bu tarih ile iç içe olan semtte sabahın ilk sesi esnafların 
kepenklerinden gelmeye başlamış ve ilerleyen zamanlar-
da uyumlu bir müzik grubu gibi bu seslere yeni sesler 
katılmaya devam etmişti. Bu pek uyumlu ritmik seslerin 
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içinde şüphesiz en güzeli, çocukların pervasızca semaya 
yükselen şen çığlıklarıydı. Çıkmaz, dar sokaklarıyla bu 
semt sanki çocuklara özel kurulmuştu. Dik yokuşlarına 
rağmen kuytu köşelerinde her zaman oynanacak yeni bir 
oyun mevcuttu. 

Balat… Komşu kelimesinin anlam bulduğu yerdi. 
Komşuda pişen yemeğin kokusunun evden önce kom-
şuları sarması demekti Balat. Belki de bu yüzden hiçbir 
yemek ikramsız yenmez demekti. Kültürlerin buluştuğu, 
kaynaştığı ve çamaşır ipinin komşunun evine uzandığı 
yerdi. Belki biraz yeşile hasret, bu sebeple de alabildiği-
ne saksılarda çiçek yetiştirmek demekti. Dik yokuşlarıyla 
meşhur, her bir yanı tarih kokan semt demekti. Denize bu 
kadar yakın olup, denizi görememek demekti. Gündüz 
ile gecenin tam ortası, etrafın alalandığı yaz akşamlarında 
denizin o tuzlu kokusu genzi yakarken görselliği binalar 
arkasında kalmak demekti. Her şeye rağmen görmeden 
sevmek, başka bir yere taşınmayı asla düşünmemek, sami-
miyet, görsel güzellik, tarih, kısaca aşk demekti Balat...



N urten Hanım sabahın erken saatlerinde kalk-
mış, mutfakta hummalı bir şekilde çalışıyor-

du. Artık piştiğine karar verdiği poğaçaları fırından çı-
karırken, aynı zamanda bir köşede pişmek için tepsiye 
dizilmiş, sırasını bekleyen kurabiyeleri fırına koydu ve 
kapağını tekrar kapadı.

Mutfaktan etrafa yayılan bu davetkâr koku çoktan 
evin dört bir yanını sarmıştı. Salonda gazete okumakta 
olan evin reisi Mahir Bey, bu hoş kokunun cazibesine 
daha fazla dayanamadı. Elindeki gazeteyi katlayıp bir ke-
nara bırakarak ayağa kalktı ve oturduğu yerden doğrulup 
mutfağa doğru yürüdü. Mutfağın kapısına kadar gelince 
bir süre, yüzünde hafif bir tebessümle, eşi Nurten Ha-
nım’ın telaşlı hâlini izledi. Sonra telaşından hâlâ kendisi-
ni fark etmeyen Nurten Hanım’a:

“Ooo bakıyorum da benim hamarat karım yine bütün 
maharetini konuşturmuş.” dedi.

Kocasının sesiyle irkilerek dönüp arkasına bakan 
Nurten Hanım, duyduğu bu güzel sözlerin hazzıyla ko-
casına gülümseyerek:

“Acıktın değil mi?” diye sordu. 
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Sonra kocasının cevap vermesine izin vermeden he-
men yanındaki dolabı açıp bir tabak çıkardı ve balkona 
doğru yürüdü. Bir yandan da, “Az önce poğaçaları fı-
rından çıkarıp çabuk soğusun diye balkona bırakmış-
tım. Birkaç tane koyayım da ye. Hem çay da hazır.” diye 
devam etti.

Nurten Hanım balkona geçmek üzereydi ki Mahir 
Bey’in itiraz dolu sesiyle duraksadı. 

“Hiç öyle olur mu canım! Ayıp olur sonra! Misafirle-
rimiz gelsin hele, hep birlikte yeriz elbet. Benim acelem 
yok.” dedi. Elinde tabak, kendisine bakakalan Nurten 
Hanım’a muhabbetle gülümserken, “O kadar da sabre-
debilirim herhalde.” diye bitirdi cümlesini.

Nurten Hanım kocasının itirazıyla gerisin geriye döner-
ken, “Peki, sen bilirsin. Haklısın galiba.” diye cevap verdi.

Misafir olarak bekledikleri; Nurten Hanım’ın kız kar-
deşi Seval, eşi Ahmet ve beş yaşındaki oğulları Umut’tu. 
Nurten Hanım kardeşi Seval’den beş yaş büyüktü.

Anne ve babalarını erken yaşta kaybeden bu iki 
kız kardeşin hayatta birbirlerinden başka hiç kimsele-
ri yoktu. Ne başka bir kardeş ne de birinci dereceden 
herhangi bir akraba… Ebeveynleri gözlerini hayata za-
mansız kapatınca bu iki kız kardeş daha toy yaşlarında 
kimsesiz kalmışlardı.
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Hâl böyle olunca bu iki kız kardeş, hayatta tutunacak 
başka hiç kimsenin olmayışının acısıyla daha bir sıkı sa-
rılmışlardı birbirlerine.

Bu dünya hayatının baki değil, fani olduğunu böylece 
idrak etmişler, her gelen kişinin bu ‘dünya’ denen handa 
misafir olduğunu ve gitmek istemeseler de bir gün ebe-
diyen gitmek zorunda kalacaklarını çok erken yaşta ve 
çok acı bir şekilde öğrenmişlerdi.

Bu sebeple hayatta kan bağı olarak yegâne kalan karde-
şin kıymeti paha biçilemezdi elbette. Buna rağmen mec-
buri olmasa da hayatın kaçınılmazı olan evlilik, bir süre 
sonra bu iki kız kardeşin de kapısını aşındırmış ve hiçbir 
şey anlamadan her ikisi de kendilerini bir gün nikâh masa-
sında buluvermişlerdi. Fakat ne hayatlarına giren kocaları 
ne de dışarıdan gelen herhangi biri, bu iki kız kardeşin bir-
birlerine olan sevgilerinin önüne geçmeyi başarabilmişti. 
Buna rağmen hayat şartları, bu iki kız kardeşin birbirlerine 
olan sevgilerine bakmadan onları ayırmış ve aralarındaki 
mesafeyi bir hayli açıp, onları birbirlerine hasret bırakmış-
tı. Nurten Hanım’ın eşi Mahir Bey kaptandı ve bundan do-
layı İstanbul’un Balat semtinde ikamet ediyorlardı. Mem-
leketin yolları gurbete açıldığı gün gelip taşınmışlardı bu 
semte. İstanbul’un tarih kokan istisna semtlerinden biri 
olmasına rağmen aynı zamanda fakir insanların ikamet 
ettiği yer olması dolayısıyla ‘varoş semti’ diye anılıyordu. 
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Bu sebeple ilerleyen zamanda Mahir Bey, işlerini yoluna 
koyunca gitmek istedi buralardan. Lakin Nurten Hanım, 
bulunduğu yere pek alışmış, öyle ki memleketinden sonra 
burayı ikinci bir yurt edinmişti. Yerden ziyade kopamadı-
ğı komşuluk bağları onu buraya fazlasıyla bağlamıştı. Hâl 
böyle olunca Mahir Bey, Nurten Hanım’ı bulunduğu yer-
den pek uzaklaştırmadan aynı semtte daha güzel bir eve 
taşınmaya ikna etmişti. Bu ev Balat’ın denizi gören istisna 
evlerinden biriydi. Aynı zamanda eski yapısıyla tarihe ta-
nıklık etmiş, manevi değeri ziyadesiyle yüksek bir evdi.

Seval’in eşi Ahmet ise Seval ile ortak memleketleri 
olan Sivas’ta özel bir şirkette çalışıyor ve işleri sürekli 
yoğun olduğundan eşi Seval’i pek fazla gezdiremiyor-
du. Dolayısı ile bu iki kız kardeşin birbirilerini pek fazla 
görme şansları olmuyordu. Yine de aradaki mesafelere 
ve engellere rağmen sık sık görüşmeye çalışan bu iki kız 
kardeş, çok istemeseler de maddiyatın külfetinden ve 
yolculuğun verdiği eziyetten dolayı çoğu zaman bu gö-
rüşmelerin arasını uzatmak zorunda kalıyorlardı.

Dün gelen telefonda Seval, eşiyle birlikte yıllık izinle-
rini aldıklarını ve bu iznin bir haftasını onlarla birlikte ge-
çirmeye karar verdiklerini Nurten Hanım’a müjdelemişti.

O günün gecesinde Nurten Hanım sevincinden uyu-
yamadı. Ertesi sabah alacakaranlıkta kalkıp bu pek kıy-
metli misafirleri için hummalı bir şekilde hazırlığa başladı.
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Nurten Hanım elindeki işi bitirdikten sonra son ola-
rak dağılan mutfağını bir çırpıda topladı, çayın altını kıstı 
ve salona, eşi Mahir Bey’in yanına gelip oturarak misafir-
lerin gelmesini beklemeye koyuldu. Beklerken arada bir 
gözlerinin saate kayması ve aynı anda başını uzatıp pen-
cereden dışarıya bakması, ne kadar sabırsız ve heyecanlı 
olduğunu anlamaya yetiyordu.

Misafirler dün telefonla geleceklerini haber verdikten 
hemen sonra kendi arabalarıyla yola çıkmışlardı. O hâl-
de tahminen bu saatlerde burada olmaları gerekiyordu. 
Vakit ilerledikçe Nurten Hanım’ın aynı derecede heye-
canı artıyor ve yüreğindeki özlem daha bir hissettiriyor-
du kendisini. Dile kolay, tam iki yılı aşkındır görmüyor-
du kardeşini. En son Sıla’nın doğumunda kardeşi gelip 
bir süre yanında kalmıştı. Nurten Hanım’ın içindeki 
hem kardeş hem memleket hasretiydi. Hâl böyle olunca 
özlem ikiye katlanıyordu. Telefonla sürekli görüşüyorlar 
fakat yüz yüze görüşmenin hazzını alamıyorlardı. Her 
konuşma daha bir özletiyordu sanki karşı tarafı. Üstelik 
daha önce hiç bu kadar ayrı kalmamışlardı. Nurten Ha-
nım son gördüğünde Umut daha küçücüktü. Şimdi ne 
kadar da büyümüştür kim bilir, diye düşündü.

Aklından bu düşünceler geçerken, sessiz fakat sabırsız 
bekleyiş de devam ediyordu. Sonra birden yatak odasın-
dan gelen ağlama sesi ortamda hüküm süren sessizliği 
yırtıp geçti.
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Bu ağlama sesi, Nurten Hanım ve Mahir Bey çiftinin 
daha iki yaşındaki küçük kızı Sıla’dan geliyordu. Nurten 
Hanım kızının ağlama sesini duyar duymaz yerinden sıç-
rayarak soluğu yatak odasında aldı.

Küçük kız, yattığı beşik karyolanın içinde ayağa kalk-
mış, bir eliyle dengesini sağlamak için beşiğin kenarın-
daki parmaklıktan sımsıkı tutunuyor, diğer eliyle ise 
uykunun rehaveti ile hâlâ açmakta zorlandığı gözünü 
ovuşturarak ağlıyordu. Nurten Hanım kızının bu hâlini 
görünce gülümsedi.

“Aman da aman benim prensesim mi uyanmış?” diye-
rek kızını beşikten kucağına aldı.

Anne ve babası tarafından çok sevildiğini hisseden 
küçük kız, bu sebeple yine annesinin kucağında hafif ha-
fif mızmızlanmaya devam etti. Kucağında kızı ile tekrar 
salona dönen Nurten Hanım, gelişlerini duyarak başını 
okuduğu gazeteden kaldıran ve her ikisine de muhabbet-
le gülümseyen kocasına:

“Ah sormayın Mahir Bey. Bugün pek bir nazlıyız.” de-
yip gülümsedi.

Mahir Bey hanımının bu sözü üzerine gülümsemeye 
devam ederken:

“Eee, nazlanmakta haksız da sayılmaz hani. Çünkü 
çekeceğimizi biliyor kerata.” diye cevap verdi.
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Evet, Sıla gerçekten her ikisi için de çok kıymetliydi. 
Zira o; umutların tükendiği yerde, âdeta bir mucize gibi 
dünyaya gelmiş ve onların deyimiyle Yaradan’ın kendile-
rine verdiği en büyük hediye olmuştu.

Yıllarca doktor doktor dolaşan Nurten Hanım ve Mahir 
Bey çifti, bin bir umutla gittikleri her doktordan aynı olum-
suz cevabı almış ve böylece hayatları boyunca bir çocuğa sa-
hip olamayacaklarına acı da olsa inandırmışlardı kendilerini.

Yaşları ilerledikçe umutları da aynı oranda azalıyordu. 
Bu demde Nurten Hanım’ın kız kardeşi Seval evlendiği 
yıl hemen hamile kalmıştı.

Nurten Hanım, annelik duygusunu çok istemesine 
rağmen tadamasa da kardeşinin bu kutsal duyguyu ta-
dacak olmasına, onun adına çok sevinmişti. Seval, abla-
sının her ne kadar kendisi için çok sevindiğini bilse de 
bebek sahibi olamadığı için kahrolduğunu biliyor ve o 
üzüldükçe ondan ziyade kendisi üzülüyordu.

Ablasını bir nebze olsun teselli edebilmek için, “Ha-
mile kadının duası Hak katında daha makbulmüş ablacı-
ğım ve ben her gün Rabbimin sana da annelik duygusu-
nu tattırması için dua ediyorum.” diyordu.

Nurten Hanım’ın ise kardeşinin bu tesellileri karşısın-
da her zaman gözleri doluyor ve sadece “İnşallah” diye-
biliyordu. Dokuz ayın sonunda Seval’in nur topu gibi bir 
oğlu olmuştu.
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Doğumda kız kardeşini yine yalnız bırakmayan Nur-
ten Hanım, bu küçük misafirle de ilk tanışan kişi ol-
muştu. Kucağında tuttuğu bu mucizevî varlığı ağlayarak 
uzun uzun kokladı ve o anda, “Bu delikanlının adı Umut 
olsun.” deyiverdi.

Bebeğin küçük, yumuk ellerini okşarken, “Hayat de-
vam ettiği sürece umudun da devam edeceğini hep hatır-
latsın bana.” diye devam etti. 

Duyduğu bu sözlerle duygulanan Seval, ablası Nur-
ten Hanım’a buğulu gözlerle bakarak, “Umut! Ne güzel 
isim!” diye cevap verdi. Sonra dönüp yanı başında du-
ran eşi Ahmet Bey’e baktı ve onun onaylayan bakışlarıy-
la karşılaşıp daha bir mutlu oldu. Böylece Umut bebek 
daha doğduğu gün adını teyzesi Nurten Hanım tarafın-
dan almış oldu.

Umut bebek iki yaşını daha yeni doldurmuştu. Bir 
gün Seval ısrarla çalan telefonun diğer ucunda ablası 
Nurten Hanım’ın heyecanlı sesiyle karşılaştı.

“Oldu!” diyordu Nurten Hanım, “Sonunda oldu Seval!”

Titreyen sesi aynı zamanda ağladığını da belli ediyor-
du. Seval biraz şaşkın, biraz korkmuş hâlde ablası Nurten 
Hanım’a, “Olan ne? Ne oldu abla, hayırdır?”diye sordu.

Nurten Hanım zapt etmekte zorlandığı heyecanı 
nedeniyle zor konuşuyordu. Arada ağlamaktan sesi ke-
siliyor, ufak bir yutkunuşla boğulmaktan son anda kur-
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tuluyordu. Seval Hanım ablasındaki bu telaşeye anlam 
verememenin sıkıntısı ile üzülüyor, ablası Nurten Ha-
nım’ın ne söyleyeceğini sabırsızlıkla bekliyordu.

Nurten Hanım son bir yutkunuşla, “Benim… Benim 
bir bebeğim olacak Seval.” deyiverdi.

Ablası Nurten Hanım’dan duyduğu ve hiç bekleme-
diği bu habere önce şaşıran, sonra ziyadesiyle sevinen 
Seval, “Oh, çok şükür ablacığım. Hayırlı olsun. Rabbim 
sana ve bebeğine uzun ömürler versin inşallah.” diyerek 
güzel dualar eşliğinde tebrik etti.

Evet, Nurten Hanım gittiği bütün doktorların olum-
suz cevabına karşın üstelik kırk yaşına yakın bir dönem-
de mucizevî bir şekilde hamile kalmıştı. Nurten Hanım, 
imkânsız gibi görünen hamile kalışını, kız kardeşinin ge-
beyken yaptığı içten dualara bağlıyordu. Bu yüzden aldı-
ğı bu güzel haberi ilk onunla paylaşmak istemişti.

Nurten Hanım gebelik dönemini biraz sabırsız ve 
fazlasıyla mutlu olarak geçirdi. Dokuz ayın sonunda ise 
sağlıklı ve güzel bir kız çocuğuna kavuştu. Bebeğini ilk 
kucağına aldığında yine gözyaşlarına boğuldu. Fakat 
bu defa kırışmaya yüz tutmuş yanaklarını ıslatan yaşlar 
mutluluk gözyaşlarıydı. Şimdi bu kucağında tuttuğu kü-
çücük mucizevî varlık kendi canından geliyordu. Hemen 
baş ucunda yüzündeki belirgin gülümsemeyle sevincine 
ortak olan kız kardeşine baktı.
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“Söyle bakalım teyzesi, bu küçük hanımın adı ne ol-
sun?” diye sordu.

Seval önce bu soru karşısında şaşırdı, sonra bir süre 
düşündü. Hemen yanı başında durduğu ablasının kuca-
ğındaki bebeğinin yanağını tek bir parmağıyla okşarken, 
“O yıllarca beklenilendi. Yıllarca özlemini çektiniz. Tıp-
kı gurbete giden bir gurbetçinin sılasını özlemesi gibi… 
Şimdi vuslat vaktidir. Zira ‘Sıla’nıza kavuştunuz.”

Nurten Hanım kız kardeşi Seval’in bu anlamlı sözle-
rinden sonra loğusalığın hormonlardaki değişkenliğine 
de bağlı olarak ziyadesiyle duygulandı. Gözyaşları dur-
maksızın yanaklarını ıslatırken, “Sıla…” dedi, “Sıla… Ne 
güzel, ne anlamlı isim.”

Böylece Sıla’nın adı teyzesi Seval tarafından tam da 
durumuna uygun olarak koyulmuş oldu. 

Nurten Hanım ve Mahir Bey şimdi bu küçük mucize 
diye adlandırdıkları kızları Sıla’nın uyanmasıyla, bekle-
dikleri misafirleri çoktan unutmuş ve kızlarıyla oyuna 
dalmışlardı. Ta ki duyulan kapı zilinin sesine kadar… 
Duyulan zil sesiyle ikisi de aynı anda önce birbirilerine 
baktılar, sonra pencere kenarına koştular. Evet, beklenen 
misafirler sonunda gelmişti.

Sokak kapısının önünde bekleyen kız kardeşi ve eşini 
görünce Nurten Hanım’ı yeniden bir heyecan ve aynı za-
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manda onun çehresini belirgin bir sevinç kapladı. Hızlı 
adımlarla aşağıya doğru yol alırken, “Ah, işte sonunda 
geldiler.” diyerek de zaten yüzünde ziyadesiyle belirgin 
olan sevincini bu sözlerle dile getirmiş oldu.

Evet, sonunda beklenen misafirler gelmiş, önce has-
ret giderilmiş, sonra da hazır bekleyen kahvaltı masası-
na oturulmuştu. Şen şakrak sohbetler eşliğinde yapıldı 
kahvaltı. Büyük bir keyifle yendi, yine büyük emek ve 
sevgiyle hazırlanan börekler, çörekler. Masada hâlâ sı-
cak sohbetler eşliğinde kahvaltı devam ederken bu defa, 
arası uzun süren görüşmenin ardından kısa şaşkınlıklar 
yaşandı. Umut ve Sıla son gördüklerinden sonra pek bir 
büyümüş geldi gözlerine. Her iki taraf da şahit oldukları 
bu manzarayı şaşkınlıkla izleyip gülüyorlardı.

Nurten Hanım tam bir hafta kendilerinde misafir 
olacak olan kız kardeşi ve eşini en iyi şekilde ağırlamak 
için elinden geleni yapıyor, yerinde duramıyordu. Seval, 
etrafında pervane gibi dönen ablasından sanki rahatsız 
olmuş gibi, “Azıcık otursan da gül yüzünü görebilsem be 
ablam. Tamam, böreğini çöreğini de özledim ama en çok 
seni…” diye sitem ederek gülümsedi. 

Nurten Hanım kız kardeşinin bu sitemini haklı bu-
larak gelip kız kardeşinin yanına oturdu. Zira o da kar-
deşini çok özlemişti. Sonra ortamı yabancı bulduğu için 
kız kardeşinin kucağında pek tedirgin etrafı süzen yeğeni 
Umut’a baktı.
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“Teyzesinin gülü nasılmış bakalım? Unutmuş mu 
yoksa teyzeyi. Sen gel bakalım biraz kucağıma.” diye gü-
lerek uzanıp kucağına aldı.

Umut, annenin kucağından alınmanın huzursuzlu-
ğuyla biraz mızmızlansa da Nurten Hanım, hemen ya-
nında duran Sıla’nın bir oyuncağını Umut’a göstererek, 
bu mızmızlanmalar ağlamaya dönüşmeden Umut’un 
dikkatini çekmeyi başardı. Sonra kucağında sadece elin-
deki oyuncakla ilgilenen Umut’u öpüp sevmeye başladı. 
Bu demde babasının kucağından olayları izleyen Sıla 
daha fazla dayanamayarak, babasının kucağından sıyrı-
lıp annesine doğru yürüdü. Gördüğü manzaradan hiç 
de hoşnut olmadığı yüzünden açıkça okunabiliyordu. 
Annesinin yanına kadar gelince hiç düşünmeden anne-
sinin kucağında oturan Umut’u, kıyafetinden tutup çek-
ti. Umut bu çekiştirmenin sonucu sırtının üzerine doğru 
düşerken, Nurten Hanım son anda Umut’un sırtına el-
lerini siper edip onu yakaladı. Bu bir anlık olayda her-
kesin ağzı yüreğine gelmiş, Sıla suçlanıp odadan koşar 
adımlarla kaçmıştı. Bu durum odadaki herkesi kahka-
haya boğmuştu. Sıla kapının arkasından görünmediğini 
sanarak sadece tek gözü görünecek şekilde büyükleri an-
lamamanın verdiği masumlukla onlara bakıyor, odadaki 
herkes ise kapının kenarından yalnızca tek gözü görünen 
bu yaramaz kızın komik hâline bakarak gülüşüyordu. 
Mahir Bey’in gür kahkahaları odadaki tüm gülüşmele-
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ri bastırıyordu. Heybetli vücudunun hakkını veren gür 
sesi şimdi kahkahanın rengine bürünmüş, alabildiğine 
coşarak odanın içini dolduruyordu. Ömrü denizlerde 
geçen bu emekli kaptanın gülüşüne şimdiye kadar pek 
az kişi şahit olmuştu oysa. Heybetli vücudunun yanı sıra 
sert mimikleri ile her zaman, herkesin korku ile karışık 
saygısını kazanmıştı. Hayatta kendisinin en yakını olan 
eşi Nurten Hanım dahi onu çok sevmesine rağmen, bu 
heybetin verdiği ürkeklikle kocasının prensipli ve dakik 
olduğunu bildiği için, bu zamana kadar onun kuralları-
na özenle riayet etmeye çalışmıştı. Bunu yapmakta ilk 
zamanlar zorlansa da bir süre sonra o koca heybetin ar-
kasında hiç kimsenin ulaşamadığı şefkat denizine ulaşıp 
yüzmeye başlayınca alışmıştı kocasının tavırlarına. Gü-
lüşmeler bir süre böylece devam etti. Sonrasında az ön-
ceki olay belleklerden hafif hafif silinerek yerini, yeniden 
koyu sohbetlere bıraktı.



N urten Hanım ve eşi Mahir Bey misafirlerini 
en iyi şekilde ağırlamak için ellerinden gele-

ni yapıyorlardı. Uyandıkları her sabah şehrin görülmeye 
değer, gezilesi yerlerini gezerek, yiyerek, içerek her bir 
günü dolu dolu geçirmeye çalışıyorlardı. Bu demde Sıla 
da ilk başlarda kıskandığı Umut ile arkadaş olmuş, şim-
di çok iyi anlaşıyordu. Arada çaktırmadan Umut’un bir 
tarafını ısırdığında Umut ağlamaya başlayınca ortalıktan 
kaybolsa da aslında teyzesine, eniştesine ve Umut’a da 
alışmıştı. 

Nurten ve Mahir çifti, misafirlerinin gitmelerine bir 
gün kala piknik için nefis manzarası olan göl kenarına 
geldiklerinde, iki bacanak hemen yanlarında getirdikleri 
olta ve diğer malzemeleri alıp balık tutmaya indiler. İki 
kız kardeş de biraz ilerideki söğüt ağacının serin gölge-
sine örtü atarak oturup etrafı izlemeye koyuldular. Bu 
demde Umut ve Sıla ise şehrin dışında kalan ve yazın 
sıcağına inat daha baharı yaşayan bu koyda, yerlere bir 
halı gibi serilmiş papatya ve kırmızı gelincik karışımı 
kır çiçeklerinin içinde oynaşan kelebekleri yakalamanın 
derdine düşmüşlerdi.
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Birkaç saat sonra tutulan balıklar mangalda yerini 
alırken iki kız kardeş de sofrayı kurup hazır ettiler. Bol 
oksijenin sayesinde tıka basa yenildi yemekler ve yine 
fazlaca içildi üzerine demlenen keyif çayı… Yemek ve 
çay faslından sonra yine iki bacanak bir olup bu defa da 
tavla oynamaya koyuldular. Sessiz sakin biriydi Seval’in 
eşi Ahmet Bey. Mahir Bey heybetli duruşunun verdi-
ği otoriteyi yine kullanarak onu da etkisi altına almayı 
başarmış ve hep dediği yapılan toraman çocuk edasın-
da ona her dediğini yaptırmaya başlamıştı. Mahir Bey o 
gür sesiyle, “Hadi bakalım bacanak, hanımlar kahvemizi 
hazır edene kadar bir tavla döndürelim.” demişti. Ahmet 
de sadece, “Peki” diyerek kabul etmişti. Onlar tavla oy-
narken hanımlar kahvelerini yapıp getirdiler ve iki kız 
kardeş de bir köşeye oturup bu muntazam manzaranın 
tadını çıkararak kahve eşliğinde sohbete koyuldular. Baş-
ta pek anlaşamayan Umut ve Sıla da şimdi birbirilerine 
kaynaşmış, yeşil çimlerin üzerinde özgürce koşturarak 
oyunlar oynuyorlardı.

Bir hafta böylece gelip geçmiş ve veda günü gelip çat-
mıştı. İki kardeşin çehresinde hüzün mevcuttu. Ayrıl-
mayı hiç ama hiç istemiyorlar fakat mecbur olduklarını 
da biliyorlardı. Gitmek vakti yaklaşırken aynı anda mut-
faktan da o denli tıkırtılar çoğalmaya başlamıştı. Nurten 
Hanım, kız kardeşi için yaptığı ve küçük kavanozlara 
koyduğu çeşitli sebze konservelerini, salça ve reçel çeşit-
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lerini yerinden çıkartıp itinayla kolilere yerleştiriyordu. 
Seval, ablasının kendisi için yaptığı bu kadar zahmeti gö-
rünce, “Ah, ablaların en güzeli ne gerek vardı bu kadar 
zahmete? Neden bu kadar yordun kendini?” dedi.

Nurten Hanım azarlayan fakat aynı zamanda içinde 
şefkatin en derinini barındıran bir ses tonuyla, “Sus ba-
kalım sen! Çok gerek vardı ki yaptım.” diye cevap verdi 
ve hemen arkasından eliyle çenesinden tutup muhab-
betle gülümseyerek, “Bilirim ben seni. Hiç beceremez-
sin böyle işleri.” diye devam etti.

Akşamüzeri yolculuk için artık hazırlardı. Çantalar 
arabaya yerleştirildikten sonra geriye sadece vedalaşmak 
kaldı. Nurten Hanım kız kardeşini son defa öptü. He-
men arkasından da kucağındaki Umut’u… Bu sırada iki 
bacanak da el sıkışıp vedalaştılar. Seval arabaya binerken 
Nurten Hanım son bir uyarıda bulunmayı ihmal etmedi. 
“Camın ikisini bir açmayın sakın! Cereyan yapar, sonra 
hasta edersiniz Umut’umu!”

Seval arabaya yerleşip emniyet kemerini bağlarken 
ablasına cevap verdi: “Tamam dikkat ederiz ablam, me-
rak etme sen.”

Araba çalışıp veda kornası çalarken Nurten Hanım 
son bir hamleyle, “Dikkatli gidin! Sakın sürat falan yap-
ma Ahmet!”
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Ahmet bu son anda gelen uyarıyla camdan elini çıka-
rıp kısa bir süre havada tutup geri içeri çekti. Sonra uza-
yan yolların üzerinde akıp gitti araba.

Nurten Hanım gözünün önünde gitgide uzaklaşan 
arabaya hüzünlü bakarken hemen yanı başında duran eşi 
Mahir Bey kolunu karısına dolayıp kendine çekti. Nur-
ten Hanım eşinden gelen bu jeste sadece yorgun başını 
eşinin omzuna dayayarak karşılık verdi. Bu demde baba-
sının kucağında olan Sıla da uzaklaşan arabanın ardın-
dan ağlamaklı bakakalmıştı. Zira o da bu kısacık zaman-
da pek alışmıştı teyzesi ve ailesine.

Misafirlerin ardından evin içini derin bir sessizlik 
kapladı. Akşam yemeğinden sonra Nurten Hanım kar-
deşinin gidişinin ardından üzüntüsünü belli edip aile-
sini üzmemek için mutfaktan çıkmadı. Sürekli kendine 
oyalanacak bir şeyler bulup durdu. Artık en son yapacak 
bir şey bulamayınca baharatlığı önüne çekip kapaklarını 
elindeki bezle silmeye başladı. Mahir Bey salonda haber 
izliyordu. Kızı Sıla koca göbeğinin üzerinde uyuyakal-
mıştı. Sıla babasının ritim ile kalkıp inen göbeğinde uyu-
maya devam ederken, Mahir Bey karısının uzun süredir 
görünmediğini düşünerek, önce gözlerini televizyondan 
salon kapısına sonra da kolundaki saate çevirdi. Vakit 
gece yarısına geliyordu. Mahir Bey, ‘Vakit epeyce geç 
olmuş’ dercesine bir ifadeye bürünüp, Sıla’yı da uyan-



Nejla Arslan Kurt28

dırma korkusuyla, ufak kıpırdanmaların ardından kızını 
kenara bırakarak oturduğu yerden kalktı. Uzun süre aynı 
pozisyonda oturmanın verdiği tutulma ile kalkınca uzun 
uzun vücudunu esnetti. Mutfağa geldiğinde hayat yolda-
şı Nurten Hanım’ı baharatlıkların tozunu alırken buldu. 
Nedenini anlasa da anlamazlıktan gelip gülümseyerek, 
“Yahu, gece gece acelesi ne onların? Sürekli bir şeylerle 
meşgul oluyorsun. Hiç mi yorulmuyorsun, anlamıyo-
rum ki!” diye eşine şaka yollu takıldı. 

Nurten Hanım, eşinin gür sesiyle, daldığı derin hülya-
lardan hoyratça koparılmanın şaşkınlığıyla hafifçe irkil-
di. Sonra yüzündeki hüznü saklamaya çalışıp eşi Mahir 
Bey’e elindeki baharatlığı gösterip gülümseyerek, “Uzun 
zamandır silecektim. Bugün baktım iyice tozlanmış, ben 
de iki dakika alıvereyim dedim.” diye cevap verdi. 

Nurten Hanım fark etmeden tam da eşi Mahir Bey’in 
gelmeye çalıştığı yere gelmişti. Bunun üzerine Mahir 
Bey, “Yahu, ne iki dakikası? Sen mutfağa gireli saatler 
oldu.” diye eşine yarı şaka yollu şikâyetini dile getirdi. 

Nurten Hanım yüzüne zoraki gülümsemeler takarak, 
“Eee ne yaparsın Mahir Bey, ömür biter iş bitmez.” diye 
cevap verdi. 

Mahir Bey eşinin daha fazla üzerine gitmedi. Zira tebes-
sümlerinin pek bir yapmacık olduğunu ve aslında ağlamak 




