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Hüseyin Yılmaz 
Adıyaman’ın Gerger kazasına bağlı Çobanpınar köyünde doğdu. 

İlk, orta ve lise eğitimini doğduğu topraklarda tamamladı. 

Gazete ve dergilerde ilk yazıları yayınlanmaya başladığında henüz 
bir lise öğrencisiydi. 

1986 yılında İpsala Sarıcaali köyü karakol komutanı olarak askeri 
vazifesini yaparken ilk romanı, aynı zamanda da ilk kitabı olan “Hü-
zün Çiçeği”ni kaleme aldı. 

Askerlik dönüşü İstanbul’a yerleşip fiili gazeteciliğe başladı. Gözünü 
daldan budaktan sakınmayan, düşündüğünü söyleyen kişiliği önüne o 
günlerin netameli mevzuu yakın tarihi sürükler. Gazeteciliğinde üzeri-
ne gittiği, araştırdığı, röportajlarla zenginleştirdiği bu çalışmaları daha 
sonra “Yakın Tarihimizin Anlatılamayan Hikâyesi” başlığı altında altı 
kitapta topladı.

1992 yılında bütün hedef ve ideallerine sırt dönüp bir ticâri tezga-
hın başına geçtiğinde henüz otuz iki yaşındaydı. Arkasında dokuz ki-
tap, bir yığın yazı, konferans ve televizyon programı ve kendi çapında 
şöhret bırakmıştır. 

 Ben ne yaptım, deyip uyandığında arkasına bir çeyrek asır daha at-
mıştır. Kısmen dünyayı kazanmış ama bu, onun ruh dünyasını tatmin 
etmemiş, acılarını dindirmemiştir. Düşünmek için yaratılmış olduğuna 
inanan yazar, zaman zaman bir ilkokul mezununun ticarî başarıla-
rının arkasından şaşkınlıkla bakmıştır. 1992’de bıraktığı yere dönmek 
için kolları sıvar ama yirmi beş kayıp yılı vardır. Tek tesellisi kitapların 
yol göstericiliği yerine bu çeyrek asırda hayatın kılavuzluğundan ders 
almış olmasıdır. Küçücük bir tesellidir bu.

Elif Öğretmen, bu çeyrek asrın olgunlaştırdığı meyvedir. Bir bakıma 
Doğu Gerçeği ve Müslüman Kürtler’in tamamlayıcısı bir roman. Yazar, 
bu ülke ve milletin birlik ve saâdetine hizmet edecek bir unsur olarak gör-
düğü Elif Öğretmen’e kırk yıllık meşguliyeti olan Kürt meselesini taşır. 

Yazar; lirik bir şiiri andıran bu romanı, hayatının bir yerde varlık 
sebebi olarak görüyor. 



10 Eylül

Mehtâb!.. 
Sana, Gerger denen ücrâ ilçeyi daha sonra anlatırım. Üç bin 

nüfuslu, etrafı dağlarla çevrili, doğu tarafı ise Fırat’la biten bir 
yer. İlçe merkezi, küçük ve bakımsız. Ama Kan Boğazı denen 
dar geçit ile başlayan coğrafyası, ürpertici bir güzelliğe sahip. 
Sanırım kışı korkunç, o tarzda birkaç lakırdı şimdiden kulağı-
ma çalındı. Fakat baharının ne kadar güzel olabileceğini, tasav-
vur bile edemiyorum. 

Güyâ, Gerger’i daha sonra anlatacaktım, değil mi? Sustum 
işte. 

İlçe Milli Eğitim Müdürü, son âna kadar Çet’e gitmekten 
caydırmak için ne diller döktü, bilemezsin. Âkibetinin sizden 
farklı olmadığını söylememe gerek yok elbet. Biliyorsun ki, 
beni Çet öğretmenliğinden, bütün dünya toplansa caydıramaz-
dı. Bu uğurda sizleri, bilhassa annemi ne kadar üzdüğümü bi-
liyorsun. 

Orta yaşta bir köylü vatandaşın Toros model eski arabası ile 
Çet yoluna girdiğimizde, müdürün anlatmaya çalıştıklarının 
bir kısmını endişeyle hissetmeye başladım. Yol dediğime bak-
ma sen, lâfın gelişi öyle. 

Aslında yol falan yok. Ne zaman açıldığı belli olmayan, 
kıvrıla büküle; tırmana tırmana birkaç küçük köyü de geride 
bıraktıktan sonra dağın eteklerinde neredeyse yol olmaktan 
çıkan çetin bir patika, demek belki daha doğru olacak. 

Hava buralarda hâlâ çok sıcak olduğundan, şoför ister iste-
mez camını açıyor. Bu durumda da toz yutmaktan başka, yapı-
lacak bir şey kalmıyor. Bazen arabanın altı yüksek taşlara bini-
yor, bazen tekerin altından fırlayıp bütün gücüyle alttan vuran 
bir taşın gürültüsüyle ödüm patlıyor. Arada bir de, beklenme-
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dik bir çukura, bir daha çıkamayacakmışız gibi düşüyoruz. Asıl 
korkum ise, bu eski ve bakımsız arabanın bizi yolda, bu dağ 
başlarında bırakması, hattâ büsbütün dağılması. 

Korkuyorum Mehtâb!.. 
Türkçesi, bölge halkının tamamı gibi bozuk ve aksanlı olan, 

kibar görünmek için durmadan konuşan bu köylü vatandaştan 
korkuyorum. Meraklı bakışlarını dikiz aynasında üzerimde ge-
zinirken fark ettiğimden beri iyice korkmaya başladım. 

Sanırım bakışlarını yakaladığımı farketmiş olacak ki, bir 
daha aynaya bakmadı. Ama konuşmayı gittikçe arttırdı. Neler 
anlattığını söylememe gerek yok. Daha çok bölge ile ilgili. İn-
sanlarının misafirperverliğinden, yabancılara karşı ne kadar iyi 
olduklarından dem vurup durdu. Zaman zaman da bölgenin 
mahrumiyetlerinden yakındı. 

Belki komik bir adam değil ama, bir iki sefer, o şartlarda bile 
gülmeme sebeb oldu. Anlayacağın büsbütün eğlencesiz bir yol-
culuk da sayılmazdı. 

Çet’in bağlı bulunduğu son köyü de bitirip dağa tırman-
maya başladığımızda ilk defa bir pişmanlık duyar gibi oldum. 
Her şeyden, herkesten, hepinizden çok uzakta, belki bin yıllık 
bir mesafede ve kendimi yapa yalnız hissetmiştim. 

Şükür ki, o his uzun sürmedi. Yoksa hıçkıra hıçkıra ağlaya-
bilir, Çet denen yayla köyünü hiç görmeden geri dönebilirdim. 

Mehtâb!.. 
Çok yorgunum! Bu taş evde, tavanından topraklar dökülen 

bu odada, fare tıkırtılarının tedirginliği içinde yine de uyanık 
kalamıyorum. Sızıp kalmak üzereyim. Bu ilk gecede ölmez, ya 
da sabaha çıldırmadan uyanabilirsem söz, bütün detayları ya-
zacağım, tamam mı?.. 

Senin gözlerinden, annem ile babamın ellerinden öpüyo-
rum kardeşim. 

Ablan Elif. 
***
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11 Eylül
Mehtâb! Yoksa sevgili kardeşim mi, demeliyim?.. 
Ama ben sana, Mehtâb, demeye alışmışım. Sonra sadece 

ismini yazınca çook uzaklarda değil de karşımda imişsin gibi 
hissediyorum. 

Mehtâb!.. 
Dün gece yanımda olmanı ne çok istedim, anlatamam. 
Dün, yarı baygın uykuya dalmadan önce, sana yolculuğun 

gerisini anlatma sözü vermişim. Anlatmam da gerekiyor. Ancak 
dün gece yaşadıklarım, hissettiklerim daha öne geçti. Yine de 
önce yolculuk kısmını bitireyim. 

Son köyü de geçtikten sonra, yol neredeyse bitmiş gibiy-
di. Artık tamamen dağ yolunda idik. İkimizden başka, kimse 
yoktu; kimse yaşamıyordu sanki. Birden dünyanın dışına çık-
mış gibi hissetmeye başladım, sanki çok uzak bir gezegende 
gözlerimi açmıştım. Burada ne aradığımı, nereye gittiğimi, bu 
adamın kim olduğunu da bilmiyordum. 

Adam, makineli tüfek gibi, durmadan konuşuyordu. Yakla-
şık yarım saati aşkın bir tırmanıştan sonra, zirveye yakın, doğu-
da bir yeri parmağıyla göstermeye çalışarak;

“Şurası Beyaz Su!” dedi. “Kayadan fışkıran muhteşem bir 
kaynak, görmek istersen uğrayabiliriz.” dedi. 

“Yok!” dedim, telaşla. “Önce hayırlısı ile bir Çet’e varalım, 
buralara gelecek vaktim de olur.” 

İtiraz etmedi. Hattâ üzerinde durmadı bile, sanki hiç öyle 
bir teklifte bulunmamış gibi başka bir mevzua geçti. 

Neyse ki, hiç bitmeyecekmiş gibi görünen dağı aşmıştık. 
Sol tarafa doğru kıvrıldığımızda akşam güneşinin tutuşturdu-
ğu yeşil bir vâdi, bütün ihtişamıyla görünmeye başlamıştı. 

Burası, yüksek bir dağ platosunun içinde kalmış, el değ-
memiş bir yerdi. Vâdinin batı ucunda birkaç ev görünüyordu. 
Kaptan sormama fırsat vermeden, 
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“İşte Çet!” dedi. 
Mehtâb!.. 
O anda gözlerimin önünde her şey bir ânda silindi. Geride 

sadece ateş kusan silâh sesleri, mermi ıslıklamaları ile canhıraş 
feryatların cehennemi kalmıştı. Bir de genç bir bedenden ılık 
ılık akmakta olan kan; kalbimden, kalbimizden, canımızdan 
akan bir kan. 

Kaç yıl öncesiydi, Mehtâb? Bu uğursuz yerde abimizin şe-
hid düştüğünün üzerinden kaç yıl geçti?.. Son nefesini verirken 
nereye bakıyordu? Şu yüksek dağa mı? Hayırsız, denen dipsiz 
uçuruma mı? Nereye?.. 

Çıldıracak gibi olmuştum. Şoförün uyanmaması için toparlan-
mam gerekiyordu. Ama ne mümkün? Hıçkırığımı tutamadım. 

Şoför, zank diye arabayı durdurdu. Telâşla bana döndü. Şaş-
kındı. 

“Niye ağlıyorsunuz hoca hanım?” dedi. “Pişmansanız, he-
men geri dönelim. Müdür beyin bana kesin talimatı var; iste-
mezseniz sizi geri götürmemi emretmişti.” 

“Yok!” dedim. “Bir ân duygulandım işte. Pişman falan deği-
lim. Gidelim.” 

“Emin misiniz, hoca hanım? Dönebiliriz. Sizin için belki 
daha iyi olur.” diye tekrarladı. 

Bu köylü vatandaşın samîmî duyguları, içimdeki katılığı 
büsbütün yumuşatmasa da hoşuma gitmişti. Müdür beyin in-
celiği de tabiî. 

Israrım üzerine devam ettik. 
***

Çet dediğin, yedisekiz hâne Mehtâb. Bunlar, yaz-kış bu-
rada yaşayanlar. Bir de yazlıkçılar, yaylacılar var. Hemen her 
tarlada bir yazlık ev var. Ev dediğime bakma, ihtiyaçlarını kar-
şılayacak tek veya iki odalı, tek katlı bakımsız evler işte. Aklı-
na bizim oraların dağ evleri falan gelmesin, alâkası yok. 



Elif Öğretmen 9

Bir evin önünde durduk. Gelişimizi daha uzaktan farkeden 
üç-beş çocuk oracıkta bitivermişti. Başka bir evin önü açık bal-
konunda iki kadın dikilmiş, bize bakıyordu. 

Arabadan henüz inmiştim ki, yol arkadaşımın aksanından 
daha kötü bir Türkçe ile birinin bana, 

“Hoş geldiniz, hoca hanım!” dediğini duyup döndüm. 
Altmışını henüz aşmış, hafif kilolu, yanık tenli bir adam. Ken-

dinden emin bir duruşu var. Yüzündeki hafif gülümseme olmaz-
sa, bakışlarından korkmamak mümkün değil. 

Meğerse Çet’in ağası da, paşası da, muhtarı da o imiş. İsmi, 
Rıza. Geleceğimi günler öncesinden haber almış. 

Evine buyur etti. Yok, diyecek hâlim mi vardı, ne deseler 
yapmak zorundayım. 

Eve çıktık. Nisbeten iyi bir ev. Duvarları taş ve beton karma-
sı. Diğer evlerin taş ve çamurdan olduğunu görmüştüm. Ama 
sana Rıza’nın evini anlatmayacağım; onu, sıra kendi evime gel-
diğinde anlatırım. 

Güzel bir sofra kurmuşlar, yer sofrası. Aman yerde bağdaş 
kurup oturmak ne ölüm imiş. Bereket ki, her zamanki gibi 
üzerimde kot pantolon vardı, etek olsa dünyada oturamaz-
dım. Etek sevmemenin de iyi tarafları varmış, anlayacağın. 

Dağ yolu acıktırmıştı. Mis gibi köy tavuğu, tereyağlı bulgur 
pilavı ve tadını asla anlatamayacağım harika bir yoğurt. Hele 
gelirken gördüğüm tarlalarda yetiştirilmiş domates, biber ve 
salatalıklara bayıldım. 

Yemekten sonra şoför, Rıza’nın bütün ısrarlarına rağmen 
kalmayıp Gerger’e dönmek üzere, akşamın çöktüğü bir saatte 
Çet’ten ayrıldı. 

Kaç sefer, “Gitme, beni de götür!” diyecek oldum, ama di-
yemedim. Onun gidişine niçin o kadar üzüldüğümü de bilmi-
yorum. Belki de, o gidince bir daha asla buradan ayrılamayaca-
ğımı düşünüyordum. 
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Rıza, o geceyi kendilerinde geçirmemi istedi ama kabul et-
medim. Bana ayrıldığını düşündüğüm eve yerleşmek için acele 
ediyordum. Israrın işe yaramayacağını anlamış olacak ki, daha 
fazla direnmedi. 

Sana ev ve okulumu nasıl anlatabilirim ki, Mehtab!.. Anla-
tacaklarımı hayâl etmen lâzım. Gözlerini kapat ve sesimi duy-
maya çalış. 

Alt katı bir zamanlar ahır ve samanlık olarak kullanılmış iki 
katlı bir ev. İkinci kata tahta bir merdivenle çıkılıyor. İki oda bir 
hol, daha doğrusu; iki oda bir salon gibi düşün. Belki de, salon 
dediğim yeri büyükçe bir hol olarak düşünmen daha doğru ola-
cak. Dairenin kapısı doğrudan hole açılıyor. Sağında ve solun-
da büyükçe iki odası var. Girişe göre sağdaki oda, sınıf olarak 
talebelere ayrılmış, okulum yani. Soldaki oda ise evim. İçinde 
eski bir ocak, duş ve bulaşık yıkamak için sadece tabanı çimen-
todan bir “çimecek”. 

Düşünsene; burada yıkanacak, burada bulaşık ve çamaşırla-
rımı yıkayacağım. Evde su yok. Bahçede çok güzel bir kaynak 
var ama nedense eve taşıyan olmamış. Oradan kova ile su alı-
nacak, soba veya tüpün üzerinde ısıtılacak ve yıkama işlerinde 
kullanılacak. 

Daha da kötüsü, evde tuvalet yok. Bahçenin uzak bir köşesi-
ne, tuvalet diye yapılmış bir şeyler var ama pislik içinde. Önce 
orayı bir şeylere benzetmem lâzım, ama nasıl?.. 

Akşam gün batımından sonra hiçbir şekilde oraya gidebil-
meme imkân yok. Bu da ikindi saatlerinden itibaren su ve çay 
içmemek, meyve yememek demek. Çok zor bir tercihte bulun-
muşum. Ama yılmayacağım, ölsem de dönmeyeceğim. 

Evimde dolap falan hayâl etmen de gerekmiyor. Yok. Oda-
mın bütün lüksü, Çet’in tarla ve bahçelerine bakan pencerenin 
önündeki tahta divan. Bir de tam karşı duvarın içine gömülmüş 
yüklük. Yüklükteki öte beri ve yatakları, tavandan sarkan eski 
bir perde odadan ayırıyor. 
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Evin duvarları, dışarıdan taş ve çamurdan. İçeriden ise be-
yaz, daha doğrusu açık krem bir çamurla sıvanmış. Yerler de 
aynı şekilde toprak. Tavan ise kereste ve tahtalardan ibâret. 
Üstüne kalın bir bir tabaka toprak serilmiş. Daha sonra da her 
nasılsa sacdan bir çatı yapmışlarda kışın akıtma ve kar küreme 
derdi bitmiş, hiç değilse. 

Bereket ki, evde elektrik var. Çet yaylasının medeniyet ni-
metlerinden tek hissesi, elektrik. Tabiî onun varlığına ne kadar 
şükrettiğimi, ne kadar sevindiğimi söylememe gerek yok. İlk 
maaşımla küçük bir televizyon alabilirsem, en azından dünya 
ile bir irtibatım olacak. 

Çünkü burada telefon da yok. Cep telefonları ise çekmiyor. 
Bazı yüksek tepelerde zar zor çektiği söylendi ama, ne kadar 
doğru; bilmiyorum. 

***
Geçirdiğim ilk geceye gelince. 
Yatağımı, hiç değilse yerden yüksekte diye divanın üstüne 

yaptım. Pencerede geniş aralıklı bir parmaklık var. Parmaklık-
ların arasından bir çocuk, hatta bir parça zayıf bir insan rahat-
lıkla içeri girebilir. Yerden yüksekteyim ama maalesef boydan 
boya balkonumsu bir şey yapmışlar. Hemen her evin önündeki 
bu yapıya oturma, diyorlar. Anlayacağın ikinci kata herkes ra-
hatlıkla çıkabilir. Bir taşla camı kıran, elini uzatsa saçlarımdan 
tutup parmaklığa doğru çekebilir. 

Gecenin bir vaktinden sonra yatağımı pencereden görün-
meyen kör bir noktada yere serdim ama bu kadarını düşünebil-
mem için önce iyice bir korkmam gerekiyormuş. 

Sana bir önceki mektubu bitiremeden neredeyse sızmıştım 
zâten. Birkaç el silâh sesiyle yataktan fırladığımda az kalsın ba-
şım yüksek tavana değecekti. 

Kendimi bir anda divanın altında bulmuştum. 

Cân tatlı imiş Mehtab!.. Korkudan nasıl titrediğimi söyle-
meme gerek yok. Silâh sesleri kesilmiş ama dışarıdan başka ses-
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ler geliyordu. Biri avaz avaza Kürtçe bağırıyordu. Biraz dikkat 
kesilince sesi tanıdım; Rıza’nın sesiydi. 

Nitekim birkaç dakika sonra okulun bahçesinden seslenme-
ye başladı:

“ Elif Öğretmen, Elif Öğretmen!..” 

Pencereye yaklaşıp güçlükle cevâb verdim. 

“Kusura kalma, akşamdan söylemeyi unuttum. Bazen kü-
mes veya ağıla vahşi hayvanlar saldırabiliyor, silâh sıkmak zo-
runda kaldım. Seni ikaz etmem gerekiyordu. Hata oldu.” 

Yollu bir şeyler söyledi fakat çoğunu anlayamadım. Bir ân 
ağzıma geleni söylemek, küfretmek, bağırıp çağırmak geldi 
içimden ancak yapamadım. Sadece büyük bir iç boşalmasıyla 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. 

Belki bunları sana anlatmamam lâzım, ancak söz verdim bir 
kere. Ölmek var, sözümüzden dönmek yok. Bütün yaşadıkla-
rımı, duyduklarımı, hissettiklerimi sana yazmaya devam ede-
ceğim. 

Sen de sözünde durup, annem ve babama bunlardan bah-
setmeyeceksin. Onların mektupları her zaman ayrı olacak. 

Neyse, bir yarım saat kadar ağladıktan sonra, az önce de 
dediğim gibi, yatağımı kör bir noktaya serip tekrar uyumaya 
çalıştım. Ne var ki, uyku falan kalmamıştı. Dışarıdan, uzak yer-
lerden gelen vahşi hayvan seslerine alıştım derken, bu sefer de 
tahta tavandan tıkırtılar gelmeye başladı. Kısa zamanda farele-
rin tavanı mesken edindiğini anladım; koşuşturup duruyorlar-
dı. Onlar koşuştururken de tahta aralıklarından ince bir toprak 
dökülüyordu. Odanın içi toz ve toprak kokmaya başlamıştı. 

Farelerden ne kadar korktuğumu bilirsin. Ya yere inerlerse, 
diye ödüm patladı. Mecburen kalkıp ışığı yaktım. 

Altmışlık eski bir ampulün aydınlattığı bu odada, atıldığı tı-
marhaneye alışamayan yarı deli bir hasta gibiyim Mehtâb! Her 
ân delirebilir veya korkudan ölebilirim. 
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Sana bu satırları yazdığıma göre, ölmediğimi veya delirme-
diğimi anlayabilirsin tabiî. Ancak çok zor bir gece idi kardeşim, 
çok zor. 

Ablan, Elif. 



KADER!

Akşama yemek yapmamasını, Kader, öğle saatlerinde gelip 
haber vermişti. 

“Neden?” diye gülümseyerek sormuştu. 

Rıza’nın küçük kızı, biraz mahcûb, ama daha çok gurur karı-
şık çocukça bir sevinçle:

“Bize davetlisiniz öğretmenim!” diye cevâb vermişti. 

Kader, bu küçük yerde karşılaştığı ilk talebesiydi. Dediğine 
göre, dördüncü sınıfa geçmiş, fakatokul muallimsiz kalınca di-
ğer talebelerle birlikte iki yıllık bir kayıp yaşamışlardı. 

Yaşına göre, uzun boylu duruyordu. Bacaklarının üzerinde 
sağlam ve çevik bir duruşu vardı. Omuzları gergindi, kolları 
güçlü görünüyorlardı. Gözlerinin içi hariç, bütün teni yanıktı. 
Belli ki, yaz boyunca yayla güneşinde kavrulmuştu. 

Siyah saçlarını hiçbir şeye benzetemiyordu. Kader’in saçla-
rına benzer bir saçı kimsede görmediğine emindi. Parlak yılan 
derisi gibi siyah olması neyse de, tellerinin kalınlığı olacak şey 
değildi. Kendi saçlarından üç beş teli örgü yapsa Kader’in saçı-
nın bir teli yapmazdı. 

Üstelik, uzun boyuna rağmen bel çukuruna kadar iniyorlar-
dı. Ensesinin üst tarafından itibaren inen bu hasır örgü, nere-
deyse bir kol kalınlığındaydı. Geniş alnından itibaren toplanıp 
taranmıştı. 
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Her iki kulağının altından kıvrılan zülüfleri, ustaca şekillen-
dirilmiş gibi duruyordu. Geniş alnının yarısını bir kavisle ka-
patan kahkülü, bir tutam saçın altından geçirilip örgüye dahil 
edilmişti. 

Elif, hayranlıkla bir müddet daha Kader’i seyrettikten sonra 
çenesini okşamıştı. 

“Bak Kader’cik, yemeğin sizde pişmesi bu akşamlık da ka-
bul. Ama sizde değil, bende yiyelim. Sen, payımıza ne düşü-
yorsa, hazır olduğunda kapıp getir; ben de bu arada salatayı 
hazırlarım, olmaz mı?”

Upuzun ve kıvrık kirpiklerinin derinliğini arttırdığı siyah 
gözlerinde bir sevinç parıltısı hâkimiyetini kurduktan sonra, 

“Tamam öğretmenim.” deyip dönüp gitmişti. 
***

Malaz taraflarından itibaren Çet Vâdisi’ni altın huzmelere 
boğan akşam güneşinin saltanatı, sona yaklaşmış bir şehrâyin 
gibi devam ediyordu. Evlerin hemen önündeki tarla sınırları 
boyunca yükselen kavakların sararmış yaprakları, bu demler-
de güneşin neredeyse yere paralel düşen huzmeleri altında, 
dünyanın başka bir yerinde tasavvur edilemeyecek kadar par-
lak kanarya sarısına bürünmüştü. Hafif bir meltemle ürperen 
bu altın yapraklar, büyüleyici bir raksın küçük kımıldanışları 
gibi, Elif ’in yüreğine dokunuyordu. 

Pencerenin önüne çıkardığı sandalyesine oturmuş, kendi-
sinden geçmiş gibi, vâdinin bütün hareketlerini takîb etmeye 
çalışıyordu. 

Az önce derenin karşı tarafından önüne kattığı üç beş da-
var ve bir düzineye yakın keçileriyle eve dönmekte olan toy 
bir delikanlının tutturduğu türküyü dinlemişti. Terbiye edil-
memiş, henüz hadlerine oturmamış olsa bile sesi yanıktı. 

Şimdi de başka bir köylü, önüne kattığı inekleriyle Hezar-
manüg taraflarından gelmiş, en batıdaki evlere doğru gidi-
yordu. Hayvanlarını sevketmek için Kürtçe olarak söylediği 
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sözlerden bir şey anlamıyordu. Ama anladığı kadarıyla teşvik 
edici, alttan alıcı bir şeyler söylüyordu hayvanlara; sesi yumu-
şak ve candandı. 

Uzak kayalıkların birinden de, o ana kadar duymadığı keklik 
sesleri yükseliyordu. Ötüşlerinde insanı çeken büyüleyici bir 
âhenk, bir dâvet vardı. Yandaki evlerden de karşılık veren kafes 
kekliklerinin sesleri yükseliyordu. 

“Keşke ne söylediklerini anlayabilseydim.” diye geçirdi. 
Sonra buruk bir gülümseme çifte gamzelerinden havalan-

dı. Keklikler şöyle dursun, çocuklarını okutmaya geldiği bu 
insanların bile dilini bilmiyor, ne söylediklerini anlamıyordu. 
Bereket ki, çocukların okula hiç başlamamış olanları bile bü-
yüklerden daha iyi Türkçe konuşuyordu. Şaşkınlıkla bunun 
nasıl mümkün olduğunu sorduğunda Kader;

“Öğretmenim, televizyondan öğreniyorlar.” demişti. 
Tahta merdivenden Kader’in tırmandığını görünce kalkıp 

ona doğru birkaç adım attı. İki eli de doluydu. Sağ elinde ka-
laylı, küçük bakır bir sitil (kova), sol elinde ise bir çıkın vardı. 

“Ne bunlar Kader?” diye sordu gülerek. 

“Ayran ve ekmeği getirdim öğretmenim, annem de yemeği 
getiriyor.” 

Daha sözünü bitirmeden annesi de bahçede görünmüştü. 
Elli yaşını henüz yakalamış bir köylü kadını idi. Bakımlı ve te-
mizdi. Bunu Elif, önceki akşamüstü ağırlanırken de farketmişti. 

Genç kızlığında İstanbul’da yaşadığını, Rıza ile evlendikten 
sonra Çet’e döndüğünü öğrenmişti. Gerçi buralıydı ve Rıza ile 
akrabalardı da, ama âilesi yıllar önce İstanbul’a göçmüş, o da ilk 
genç kızlığını İstanbul’da yaşamıştı. Onun için de hem Türk-
çesi düzgündü, hem de köylülüğe bütünüyle dönmemiş, yarı 
şehirli kalmaya muvaffak olmuştu. 

“Niye zahmet ettin, Seher Hanım?..” 
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“Estağfurullah kızım, hiç zahmet olur mu? Sen bizim öğret-
menimizsin, üstelik bizde misafirlik üç gün değil, üç yıl. Dağda 
böyle, her şey çok farklı!”

“Kader gibi.” diye geçirdi Elif. Belli ki, Kader de büyüdü-
ğünde böyle olacaktı. 

Espriyle karşılık verdi:

“Eh, ikinci yılı bitirmek üzereyiz, bir yılımız kaldı, de-
mek!”

“Yok Elif Öğretmen, uyanıklık yok. Gün değil, basbayağı 
yıldan bahsediyorum ve bugün ikinci günün.” 

Bu arada kapaklı bir tepside getirdiği yemeği koyacak yer 
bakıyordu. Sonra kızına döndü:

“Fırla kız, evden bir kilim ve sofrayı kap gel. Tahtayı da getir, 
öğretmenin rahat yesin.” 

“Seher Hanım, cidden mahcûb oluyorum ama.” 
“Elif Öğretmen, gel şu ‘hanım’ dediğin her kimse kov gitsin, 

geride sadece Seher kalsın, olmaz mı?..” 
“Hiç değilse, Seher Abla desem!..” 
“Bak bu olur işte. Bir dünyalar güzelinin ablası olmaktan 

daha iyi ne olabilir ki?”
İki kadın bir ânda kaynaşmış gibiydiler. Uzayan gölgeler Çet 

Vâdisi’ni akşama sürüklerken, onların yüzlerinde ruhlarının ay-
dınlığı kanat çırpıyordu. 

Seher Hanım, hafif sarmısaklı ve sebzeli harika bir bulgur 
pilavının üzerine tavuğun yarısından fazlasını oturtup getir-
mişti. 

Yer sofrasının etrafına oturup da tepsinin kapağını açtıkla-
rında mis gibi tereyağı ile iyi pişmiş tavuk kokusu yükseldi. 

Seher Hanım, Kader ve Elif Öğretmen büyüleyici bir at-
mosferde büyük bir iştahla akşam yemeğine oturmuşlardı. Elif, 
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bir ân kendisini rüyâda sandı. Hiç böyle düşünmemiş, böyle 
beklememişti. Bir ânda bütün tedirginliği uçup gitmiş, kendisi-
ni baba ocağında gibi hissetmeye başlamıştı. 

***
Akşam, Çet Vâdisi’ne iyice çöktüğünde artık dışarıda otur-

mak güçleşiyordu. Yüksek dağları tarayıp gelen rüzgârlar Çet 
Vâdisi’ni bir ânda soğutuyor, gündüzün hâlâ o çok sıcak hava-
sından eser bırakmıyordu. 

Önce üstlerine birer şal ve hırka gibi bir şeyler aldılar. En 
azından çaylarını içinceye kadar balkonda bu ürpertici man-
zarayı seyretmek, uzak yankılar gibi çoğalmakta olan vahşi 
hayvan seslerini ürpertiler içinde dinlemek, Gerger taraf-
larından yükselmeye başlayan eski bir tanıdık gibi gördüğü 
“Ay”ın parlak, muhteşem yüzüyle birlikte, dünyanın başka 
hiçbir yerinde bu kadar çok ve parlak ışıltılı olmayan milyar-
larca yıldızın doldurduğu semayı seyretmek istiyorlardı. . 

Elif, Çet’in bu ikinci akşamında âdeta sevinçten boğulmak 
üzereydi. Zaman zaman çıldırmaktan korkuyordu. Birden bire 
ruhu Çetli olmuştu. Sanki çok eski bir zamanda buradan göçüp 
gitmiş ve yıllar sonra tekrar dönmüş olmanın târifi imkânsız 
saâdetini yaşıyordu. 

Abisi ile ilgili bütün hâtıralara, bu akşam yasak koymuş; 
hapsedildikleri dehlizlerden çıkıp saldırmaya çalışan vahşi 
hayvanlar gibi, homurdanmalarına kulaklarını tıkamıştı. Onun 
bu saf, çocuk sevinç ve heyecanı, Seher’le kızını da mest etmiş, 
durmadan bir şeyler anlatıp duruyorlardı. 

Seher, bir ara Elif ’in aydınlık yüzüne, ceylanları kıskandıra-
cak gözlerini zarif ama güçlü bir yay gibi süsleyen kaş ve kir-
piklerine, muntazam burnuna, bugüne kadar gördüklerinin en 
güzeli olduğunu düşündüğü ağzına ve çehresini çok güzel bir 
hendese ile tamamlayan çenesine dalıp gitmişti. O ânda Kader, 
bütün masumluğuyla bir şeyler anlatıyor, öğretmeni de dikkat-
le, büyük bir insanı dinler gibi onu dinliyordu. 
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Seher’in bakışlarını yüzünde gezinirken yakalayınca güldü:
“Hayırdır abla, manzara arkanda, sen bana bakıyorsun!”
Söylediği doğruydu. Seher, sırtı vâdiye ve gecenin büyük 

saltanatına dönük, oturuyordu. Teklemeden, çok tabiî bir şe-
kilde cevâb verdi:

“Elif, bütün o güzellik senden serpiştirilmiş bir gölge gibi. 
Benim gördüğüm güzelliği görsen, sen de baktığıma bakardın, 
manzaraya değil.” 

“Yapma abla, bak şımarıklığım çekilmez, bu kadar erken şı-
marırsam çok pişman olursun.” 

“Elif, keşke bu ıssız yerde seni dünyanın bütün şımarıklığıy-
la şımartabilsem. Sen başımızın tacısın kardeşim, safa getirdin, 
safalarla geldin.” 

Elif birden ağlamaya başladı, üstelik hıçkıra hıçkıra ağlıyor-
du. Bu tertemiz, bu çok içten samîmîyet karşısında yıllardan 
beri içinde tuttuğu bütün duyguları birden kanamış ve hıçkı-
rıklar hâlinde bir sel gibi harekete geçmişlerdi. İri gözlerinden 
yuvarlanan inciler, yanaklarından dudak uçlarına doğru kristal 
eriyikler gibi, hiç durmayacakmış gibi akıyorlardı. 

Seher de, kızı da şaşkındılar. Bilhassa Kader, ne olduğunu 
anlamıyordu. Seher, ilk şaşkınlık şokundan sonra, 

“Bu dağ başına gelmiş olmaktan dolayı çok gergin olmalı, 
boşalmak için bahaneye ihtiyacı vardı demek.” diye geçirdikten 
sonra kalkıp Elif ’in yanına oturdu. Önce kolunu boynuna do-
ladı, sonra dalgalı, kabarık altın sarısı saçlarını eliyle taradıktan 
sonra eğilip geniş alnından öptü. 

“Kader’in ablası, ikinci akşamdan bu kadar ağlarsan, seninle 
ne yapacağız böyle. Dur seni yarın Rıza Abi’nle Gerger’e gönde-
reyim. Nereden geldiysen derhal oraya dön.” 

Elif, zıpkın yemiş bir hayvan gibi, büsbütün yüksek sesle in-
lemeye devam etti. Belki bir on dakika anne-kız bu yabancı, o 
âna kadar gördükleri insan neslinin bu en güzel genç kızının 
yatışmasını beklediler. 
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Seher son bir defa elleriyle Elif ’in yanaklarından süzülen 
yaşları silerken;

“Artık yeter Elif, kendini de bizi de öldürdün, yeter.” dedi. 
Elif mahcûb ama bir parça sakinleşip toparlanmış olarak iki 

kolunu Seher’in boynuna doladı. 
“Abla, ben buraya dönmeye değil, ölmeye geldim. Ağla-

mamın sebebi sizsiniz, büyük şehirlerde olmayan insanlığınız, 
adamı öldüren samîmîyetinizdir. Herhâlde alışırım. Ya da bu 
hep böyle olacak, dokunduğunuz her ânda böyle zırlayıp du-
racağım işte.” 

“Elif, ağlamanı istemem, sana üç beş gün daha müsaade; 
sonra ağlarsan kafanı kırarım. Ama o kadar güzel ağlıyorsun ki, 
eridim.” 

Elif daha sıkı sarıldı ama artık toparlanmıştı. 
“Ağlamanın güzeli mi olur abla?” dedi. 
“Ağlayan Elif ’se hem de nasıl olurmuş gördüm, keşke sen de 

görse idin.” 
Elif ’in bakışları Kader’e döndü. Çocukcağız en az öğretme-

ni kadar ağlamıştı. 
“Yanılıyorsun abla, ben ağlamanın ne kadar güzel olabile-

ceğini senin gördüğünden daha iyi gördüm. Bir taraftan ağ-
larken, bir taraftan da Kader’i seyrediyordum, elimde olmak-
sızın.” 

Bir duygu girdabına düşmüşlerdi. Seher, en tecrübelileri 
olarak havayı değiştirmek istedi:

“Hadi kızlar, donacağız. İçeri geçelim artık. Ya da ben gide-
yim, siz kız kıza yatıp uyuyunuz: İster öğretmen-öğrenci, ister 
iki kardeş gibi.” deyip ayağa kalktı. 

Elif, bir daha önünde birden açılan bir çukura düşmüş gibi 
sendeledi. 

“Nasıl yani, Kader benimle mi yatacak?”
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“Evet. Dün seni ilk geceden yalnız bırakmakla büyük hata 
ettik. Tilkilerin de kümese musallat olacakları tuttu, ben far-
kında olsaydım Rıza asla silâhı sıkamazdı ama maalesef o ben-
den önce uyanmış. Bir daha gece silâh falan yok, tilki değil ayı-
lar bile bizi alıp götürecek olsa da.” 

Seher birden değişmiş, kadın olmaktan çıkmış, koruyucu, 
yırtıcı bir erkek olmuştu sanki. 

Devam ediyordu:
“Kader senin, senin Kader’in. Ben bu yaşa kadar getirdim, 

büyüttüm. Aklını başına al, kimse bu şekilde çocuk vermez, 
üstelik de artık her işi görüyorken. Öğretmeni mi olacaksın, 
ablası mı, annesi mi; ona artık sen karar ver. Aksini istemedi-
ğin müddetçe, o senin, Elif Öğretmen. Hadi ben gidiyorum, 
siz de içeri geçin ve yatıp uyuyun. Çet’te uykunun her gecesi 
bir ömürdür, her gece yeni bir ömrün olur.” 

Biraz daha devam edecek olsa ağlama sırasının kendisinde 
olacağını hissedip sustu. Elif ’i son bir defa öperken, bir eli de 
Kader’in başını okşuyordu. Bu okşayışla ona söylemek istedik-
lerinin tamamını ifade ediyordu. Onun işi bundan sonra Elif Öğ-
retmen’i Çet’e ve hayata bağlamaktı. . 

***
12 Eylül

Mehtâb!
Seher gittikten sonra, Kader ile balkondaki öteberiyi topla-

yıp odaya geçtik. Bu akşam artık korkmuyorum. Perdeyi ardı-
na kadar açtık. İyice yükselip tam karşımızda duran ayın ışığı, 
olduğu gibi odaya giriyor. Hattâ bir ara daha romantik olsun 
diye ışığı da söndürdük. 

Bütün akşam, Kader’in gözleri hep üzerimde oldu. En ufak 
hareketime, en küçük kımıldanışıma, bakışıma, dalışıma tetikte 
durdu. Sanki karşımda on iki-on üç yaşlarında bir kız çocuğu 
değil de, tecrübeleri olan yetişkin genç bir kız duruyordu. 
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Hiç bir işe el atmama müsaade etmedi. Neye yöneldiysem 
benden önce orada oldu. Çok defa sımsıkı sarılıp göğsüme, içi-
me sokmak, orada yaşatmak istedim. 

Biliyorsun, güzeli severim; senin gibi ben de bir ara, acaba 
güzelliğinden dolayı mı bu kadar sevdim, diye düşündüm. El-
bet de rolü var, fakatasıl sebep o hiç bilmediğimiz, çok yaban-
cısı olduğumuz çocuk sevinci kadar saf samîmîyet, merhamet, 
sevmek gibi büyük insanlık. Evet, bu dağ başında insanı gör-
düm Mehtâb, insanı. 

Gecenin geç bir vaktinde divana iki yatak serdik. Önce tam 
pencerenin hizasına yastıklarımızı koyduk, başlarımız birbirine 
değecek şekilde yatacaktık. Fakat her şeye rağmen, başımızın 
dışarıdan gelecek her şeye bu kadar açık olmasından tedirgin 
oldum. Bunun üzerine yastığımı sağ köşeye aldım, Kader de 
sola aldı. Ayaklarımız birbirine temas edecek şekilde uzandık. 

İkimizin de uykusu yoktu. Nereden aklıma estiyse;
“Şarkı söylemeyi bilir misin Kader?” diye sordum. 
Nazlanacağını, en azından utanacağını düşünmüştüm, an-

caköyle olmadı. 
“Şarkı değil, ama birkaç türkü bilirim.” dedi. 
“Bir tane söyler misin, peki?”
Doğrulup pencereye doğru kaydı, ben de aynı şeyi yaptım. 

Ayın gümüşî aydınlığında yüzü taze açmış beyaz kır çiçekleri 
gibi aydınlanmıştı. 

Mehtâb!
Kader, bir türkü tutturdu ki, tüylerim diken diken oldu. 

Sana bu satırları yazarken de kulaklarımda onun sesi, dilimde 
türkünün sözleri var. 

Hayatımda ne bu kadar yanık, yüreğe işleyen bir ses duy-
dum; ne de bu kadar güzel bir türkü. Bir Urfa türküsü imiş. Sa-
bah giderken sözlerini yazıp bırakmıştı. 
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“Yar uzakta, gözüm görmez, gülüm aman 
Uzatıram elim yetmez 
Hasretini çektiğime 
Sözlerim çok, dilim dönmez 
“Kınıfır, bed renk olur 
Aşka düşen, denk olur 
İsterem, başıya gele 
Göresen, ne renk olur 
“Kan gelir, her gözyaşımdan, gülüm aman 

Ne çektim, cahil başımdan 

Tutacak, dalım kalmadı 

Ağlaram cân, ataşından”

Kınıfır, Urfalıların dilinde karanfil demekmiş. Zâten Urfa 
ağzıyla söyleniyor. 

Türküyü kaç sefer kızcağıza tekrarlattığımı bilemezsin, ben 
de bilmiyorum zâten. 

Söylenişinde o kadar içe işleyen bir şey var ki, içimde kalkıp 
Urfa’ya gitmek, bu güzel türküye hayat vermiş toprağın insan-
larını görme arzusu uyandı. Belki bir gün gideriz, kim bilir?.. 

Bu türküyü ne yapıp edip bir yerlerden bulup dinle. Ka-
der’in dediğine bakılırsa en güzel, Hüseyin Turan söylüyor-
muş. 

Sanırım sabaha doğru idi; hava iyice serinlemiş, yorgana sı-
kıca sarınmıştık. Kader’in uyuduğunu nefes alışverişinin değiş-
mesinden anladım. 

Divandan inip baş ucuna kadar gittim. Derin bir uykuda idi. 
Melekler kadar güzel görünüyordu. Bir Kürt çocuğunu bu ka-
dar çok ve bu kadar hızlı sevebileceğimi hiç düşünmemiştim, 
Mehtâb. 
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Ne sevmesi? Abim bu sarp coğrafyada bir Kürdün lânet silâ-
hından çıkan kurşunla şehid düştüğünden beri bütün Kürtlere 
düşmandım. Buraya hangi duygularla sürüklendiğimi biliyorsun. 

Ama Mehtâb!.. 

Şimdiden içimde büyük tereddütler uyandı. Gördüğümüz, 
hakikatin bütünü olmayabilir, hattâ hakikat olmayabilir. Bir 
yerlerde korkunç bir yanlışlık var, sanırım. 

Uyanmayacağını hissedince parlak siyah saçlarını, biçimli 
çocuk başını okşadım, Kader’in. Eğilip kokladım. 

Biliyor musun Mehtab, bu dağ başında, bu imkânsızlıklar 
içinde kirli ve pis kokuyor olmaları gerekirdi. Halbuki öyle de-
ğil. Akşam Seher’e sarıldığımda da mis gibi koktuğunu farket-
tim, Kader de öyle kokuyor. 

Divan dar olmazsa, yastığımı onun yastığının yanına getirip 
sarılıp uyuyacağım ama ikimizin yanyana sığamayacağı kadar 
dar. Yarın akşam yatakları yere yanyana serdireceğim, bu güzel 
çocuğa sarılıp uyumak bana iyi gelecek; kendimi sana sarılmış 
gibi hissedeceğim. 

Anlatılacak çok şey birikiyor lâkin benim de biraz dinlen-
mem lâzım. Biliyorsun, okulun açılmasına sadece üç gün kaldı. 
Yarın sınıfı hazırlayacağım. 

Seni doymamacasına öpüyorum, özleminden şimdiden 
ölüyorum. 

Ablan, Elif. 
***

15 Eylül
Mehtâb!
Bugün meslek hayatımın ilk günüydü. Mes’ûd muydum? 

Bilmiyorum Mehtâb, bilemiyorum. Belki Bursa’nın bir ilçesin-
de, bakımlı, güzel bir okulda başlamış olmak isterdim. O zaman 
daha mı mes’ûd olurdum? Mümkündür. Ama emin değilim. 
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Saâdet dediğimiz şeyin ne olduğunu, belki de bilmiyoruz. 
Belki de saâdet sandıklarımız, gerçekte saâdet değildir. Her-
hangi birimiz için hiçbir şey ifâde etmeyen sıradan bir şey, bir 
hâdise; bir başkası için büyük bir saâdet olabiliyor. 

Meselâ ferrarisini değiştiren bir zengin çocuğunun Çet’te, 
okula geldiği gün ayakkabı alabilmiş Mehmed kadar sevinç 
duyduğunu sanmıyorum. Ya da Seher ile kocasının yıllara 
meydan okuyan sevgilerinin bu dağ başında nasıl bir saâdet 
olduğunu, bir şehirlinin anlamasına imkân yok. Anlatılabilir 
gibi de değil. 

Niçin uzatıyorum?.. Çet’teki ilk ders günümde sevincimi 
gölgeleyen şey, buradaki şartlardan çok, beni buraya sürük-
leyen sebepler. Günde belki yüz sefer dönüp Malaz tarafları-
na bakmak mecburiyetinde kalmasa idim, şüphesiz çok daha 
mes’ûd olabilirdim. Ama olmuyor Mehtâb!.. Abimin inleyişle-
ri, sırtını yasladığı kayadan sızıp toprağa karışan sıcak kanı, öle-
ceğini düşünüp yaşamış olabileceği ümitsizlik, zehirli bir tortu 
gibi içimde duruyor. O iç zehiriyle yaşarken, mes’ûd olunmu-
yor, olamıyorum. 

Buraya gelirken hepinizi gücendirdim, küstürdüm. Serdar 
ile kopma noktasına geldik, belki de bir daha asla eskisi gibi 
olamayacağız. Halbuki buraya sürüklenmemiş olsaydım, evli-
lik plânları yapıyor olacaktık. 

Söylemem gerekmiyor, değil mi? Okulun açıldığı ilk gün 
mes’ûd değildim. 

Yine de sana bir şeyler anlatmam lâzım. Toplamda on bir 
talebem var. Yedisi erkek, dördü kız. Dördü yeni başlıyor, birin-
ci sınıf. İkinci ve üçüncü sınıfta kimse yok. Dördüncü sınıf üç 
kişilik, beşinci sınıf ise dört kişi. 

Sınıflığımız bir tane, fazla bile olsa öğretmen yok ki, ayıra-
sın. Anlayacağın, bütün sınıfları bir arada okutmak zorunda-
yım. Tek iyi tarafı, neredeyse her öğrenci ile tek tek meşgul 
olabilecek imkânımın olması. 
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Birinci sınıfta üç oğlan bir kız var. Çat pat Türkçe konuşabili-
yorlar ama kâfi değil, adam akıllı uğraşmam gerekecek. Bereket 
ki, Türkçe öğrenmeye bir itirazları yok, aksine çok da istekliler. 

Üst sınıflarda da Kader’le birlikte üç kız var. Kızların dördü 
de siyah saçlı, kara gözlü, yanık tenli. Hele birinci sınıfa başla-
yan ufaklık, tam bir ömür. İsmi Hacer. Sarı saçlarda lüle lüle, altın 
şelâler gibi akan çok saç görmüşsündür ama bunun saçları sim-
siyah olmasına rağmen öyle. İç içe geçirilmiş siyah yüzükler gibi, 
ya da binlerce küçük halkalı ipek zincirler. Bir kirpikleri var, tu-
tup çekme arzusu uyandırıyor insanda. Gözlerini hafif açtığında 
bile kaşlarının dışına taşıyorlar, mübalağalı takma kirpikler gibi. 
Ağzı küçücük. Alt dudağı birbirine kök taraflarıyla birleştirilmiş 
iri iki kiraz sanki; kalp gibi, demek belki daha doğru olacak. Bir 
de zilli güzelliğinin farkında ki, insanı öldürüyor. Ya bu dağ ba-
şında, o yaşta nasıl oluyor da güzelliğinin bu kadar farkında ola-
biliyorsun?.. Öldüm, öldüm. 

Kader’i biliyorsun. Diğer iki kız da çok güzel Kürt kızları. 
Ceylan benzetmesi çok yapılır ama ben bu kızları daha çok dağ 
keçilerine benzetiyorum Mehtâb. Mahcûb bir tarafları olması-
na rağmen çok edalı, kendinden emin bir tarafları da var. Baş-
larını bir tutuşları var ki, bayılıyorum. Akşam saatlerinde bir 
de baktım ki, başımı onlar gibi tutmaya çalışıyorum. Gülme!.. 
Ciddi söylüyorum. 

Bak târif edeyim: Beklenmedik bir ânda bir ses duymuş, bir 
tehlike hissetmiş gibi âni ve hızlı bir baş çevirişle gergin, kes-
kin ve dikkatli bakıyorlar. Bakışları insanın içine işliyor. İnsan; 
yaşadığı iklime, coğrafyaya bu kadar mı benzer, intibak sağlar? 
Evet, Çet’in Kürt kızları, tıpkı dağ keçileri gibi edalı ve göste-
rişliler, Mehtâb. 

Erkek çocuklarının kızlar kadar sempatik olduklarını söyle-
yemiyorum. Çirkin olduklarından değil, daha kaba, daha sert 
görünüyorlar. Bilhassa son sınıfta bir tanesi var ki, bakışların-
dan tedirgin oldum. İsmi Halid!.. 

Kader’in anlattığına göre, Halid’in bazı akrabaları dağda 
imiş. Hattâ bir tanesinin öldürüldüğünü söyledi. Bir ân ödüm 
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patladı, Malaz taraflarında öldürüldü, diyecek; diye. Bereket ki, 
Şırnak’ta bir yerlerde öldürüldüğünü söyledi de rahat nefes al-
dım. 

O ân belki de abimi şehid eden bir katilin akrabasına öğret-
menlik yapıyorum, diye geçti aklımdan. Kusabilirdim, bir ânda 
midem bulanmıştı. 

O çocuğun bakışları beni niye o kadar rahatsız etti, şimdi de 
bilmiyorum. Belki de korktuğumu söylemem gerekiyor. Ama 
düşündükçe o bakışlarda erkeksî bir şeylerin olduğuna da hük-
mediyorum. Ne de olsa ilk gençliğe adım atmışlar ve bu dağ ba-
şında yaşıyorlar. Güzelliğimin bu ıssız ve vahşi coğrafyada bir 
handikap olabileceğini hiç düşünmemiştim. İlk defa korktum. 

En büyük dayanağım, Kader’den iki yaş büyük abisi Musta-
fa. Halid’le yan yana oturuyorlar. Halid, ne kadar tedirgin edici 
idiyse; Mustafa, o kadar teskin edici ve dosttu. İyi arkadaş ol-
malarında da küçük bir teselli bulmadım değil. Onların dostlu-
ğu benim açımdan Halid’in tehlikesini azaltıyor. 

Neyse ki, Kader neredeyse yirmi dört saat benimle, gölgem-
den daha yakın. Akşamları da birlikte yatıyoruz. Bana sarılıp 
mışıl mışıl bir uyuması var ki, ölüyorum. Beş on dakikalığına 
evine uğradığı vakitlerde yavrusunu kaybetmiş annelerin telaş 
ve üzüntüsünü yaşıyorum. 

Az önce akşam yemeği için bir şeyler getirmeye gittiğinden 
yalnız kaldım. Bu satırları da onun yokluğunda yazıyorum ama 
gözlerim oturmaya çıkan merdivende. 

Ha, “oturma” dedikleri, bir nevi balkon. Balkon değil de, üst 
katın zemin seviyesine kadar yapılmış, altı açık veya kapalı ola-
bilen çıkma bir zemin katı gibi; belki de ilkel bir teras. Galiba 
iyi anlatamadım, daha önce de anlatmaya çalışmıştım. İyisi mi, 
hayâl etmeye çalış işte. 
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Mehtâb!.. 
Çet’e bir nebze alıştım. Coğrafyası hakkında da iyi kötü 

bir fikrim oldu. Bulunduğumuz ev, Çet Vâdisi’ne bakıyor. 
Vâdinin üçte ikisini bizden tarafa kalacak şekilde kuzey Kur-
dek’ten gelen bir su ikiye ayırıyor. Daha bol bir su ise Hezar-
manüg dedikleri bir kaynak suyu ile kuzey doğu yaylalarının 
sırtını dayadığı dağlardan gelen suyun birleşimi olarak köyün 
kuzey doğusundan gelip aynı su ile birleşiyor. Büyükçe bir 
dereye dönüşen bu su, evlerin bitiminde, sağa doğru kıvrı-
lıp derinleşiyor; küçük çağlayan ve şelâleler halinde kanyona 
doğru devam ediyor. Anladığım kadarıyla arka taraflardan ge-
len başka bir su da aynı kanyona akıyor. 

Malaz ise oturduğum yerden görünmese de, onu perdele-
yen son tepeyi görebiliyorum. Pir Dağı’nın en zirve kısmının 
kuzey cephe karlarının meydana getirdiği bahar kaynakları-
nın da akıp gürleştirdiği Malaz suyu, Hayırsız denen sarp yarı 
ortasından ikiye böldükten sonra kanyona ulaşıyor. 

İşte o lânet yer, bu suların kesiştiği en derin nokta diye dü-
şünüyorum. Kimseye sormaya daha cesaret edemedim. Dikkat 
çekmemem gerektiğini biliyorum. Şüphelendirmem tehlikeli 
de olabilir. Kendiliğinden ise bugüne kadar kimse hiçbir şey 
söylemedi. Sanki buralarda hiç öyle bir şey yaşanmamış, ya da 
onlar bilmiyormuş gibiler. 

Ama kararımı verdim. Birkaç gün sonra bir okul gezisi adı 
altında çocuklarla birlikte Malaz suyunun başına gideceğiz. 
Yürüyerek iki saate yakın sürer diyorlar. Belki birinci sınıfları 
götürmem, yürüyemezler. 

İşte Kader göründü. Akşam yemeğimiz geliyor. Anlaşılan 
Seher Hanım, bana yemek yaptırtmayacak. Neyse ki, sabah 
kahvaltılarımızı kendimiz hazırlıyoruz. 

Ha, bir de hamur yoğurup ekmek yapmayı öğrenmem gere-
kiyor. Yoksa, evde kalırsın; diyor Seher. 

Seni sonsuz öpüyorum. 
Elif

***
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18 Eylül

Mehtâb!.. 

Seni çok, ama çok özledim küçük kız!.. Burnumdan tütü-
yorsun, simân kirpiklerime asılı kelebek sanki, hep seni görü-
yorum. Kavgalarımızı bile özledim, bazı geceler kan ter içinde 
kalıncaya kadar boğuşmalarımızı da. 

Şubat tatilinde gelirim, diyemiyorum. Çünkü, söylenenler 
doğru ise, bazı yıllarda Çet Vâdisi tamamen kar doluyormuş; 
on iki metreden bahsediyorlar. Dört beş ay dünyadan tama-
men kopuyormuş anlayacağın. Belki bu sene öyle olmaz, diye 
avunacak ve dua edeceğiz. 

Talebelerime de, derme çatma ev ve okuluma da, dışarıdaki 
tuvalete de alıştım. Kader, dersen; o benim her şeyim artık. Kı-
zım, kardeşim, talebem. Yeri geldiğinde koruyucu meleğim, sır-
daşım, büyümüş de küçülmüş arkadaşım. 

Bazen karar veremiyorum: O mu beni çok seviyor, ben mi 
onu?.. Karar vermek zor ama, sanki o beni daha çok seviyor. 
Bunu, o gece karası gözlerinde çok sık görüyorum. 

Çet, şimdilik hâlâ kalabalık sayılabilir. Yaylacılar akşamları 
köylerine gitseler de, sabah erkenden geri geldiklerinden, çok 
yalnızlık hissetmiyoruz. Bazılarıyla tanışma fırsatım da oldu. 

Bize çok mu yanlış şeyler söylendi, biz mi uydurduk, bilmi-
yorum. Ama bu insanlar sandığımız gibi değiller Mehtab. Evet, 
köylüler; kendi aralarında bilmediğimiz bir dili konuşuyorlar. 
Kürtçe kaba bir dil mi, emin değilim. Çünkü bilmediğimiz her 
dil bir parça kaba gelir. Belki de kaba. Türkçeden çok, Arapça 
veya Farsçaya benziyor. 

Kıyafetleri eski Yeşilçam filmlerinde gördüklerimiz gibi. Er-
kekler şalvarlı, şapkalı. Kadınlar daha çok fistan veya etek giyi-
yorlar. Altlarında pijama-pantolon arası bir şey oluyor. Dur ba-
kalım, Kader ne demişti?.. Tamam, iki adı varmış: “Dırpı” veya 
“delıng”. Başka yerlerde belki de başka isimleri vardır, ama Adı-
yaman-Malatya bölgesinde böyle. 
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Anlatmak istediğim bu değildi Mehtâb. Bütün bunlarla 
anlatmaya çalıştığım, bu gerçek insanlar, sandıklarımızdan 
çok başkalar: Dost, merhametli, cömert, sevgi dolu. Kıyafet-
leri, dilleri, yanık tenleri, köylülükleri, fakirlikleri neyi ifâde 
eder?.. Halbuki tek kelime ile düşmanlaştırmışız: “Kürt!..” 

Dün ilk defa Halid’le biraz tartıştım; hani şu bir parça ya-
banî, bir parça tedirgin edici çocuk. Onda karşılaştığım en sert 
damar, erken uyandırılmış âidiyet hissi. Yok sayılmanın, inkâr 
edilmenin doğurduğu bir karşı koyuşla “Kürtlük” dediği şeyi 
bütün değerlerin üstüne çıkarmış. O hissiyat içinde öyle bir gu-
rurlu, öyle bir baş eğmez, öyle kendinden emin bir tavrı var ki, 
granitler gibi, fethi imkânsız eski sarp hisarlar gibi. Bu çocuğu 
nasıl yumuşatacağımı, en azından şimdilik bilmiyorum. 

Burada Kürtlere düşman olmak bir şey ifâde etmiyor, bir 
nevi intihar hattâ. İyi niyetlerle bura gelmediğimi biliyorsun, 
fakat düşüncelerim gibi, duygularım da burada hızla değişiyor 
Mehtâb. Kürtlerden alınacak en iyi, en faydalı intikam; onları 
kazanmak, bize yabanî ve düşman olmalarının önüne geçmek-
tir. Kürt köylüsü kendi halinde yaşıyor, sandığımız gibi bir Türk 
düşmanlığı asla söz konusu değil. Böyle bir düşmanlık sadece 
PKK ile temas kurmuşlarda var. Bu da ideolojik bir yönlendir-
me. Bununla Kürt halkını mahkûm edemeyiz. 

Galiba Halid’in tek zayıf tarafı var, bana karşı hissettiğinden 
korktuğum sevgi, düpedüz aşk; kendisine bile itiraf edemediği, 
edemeyeceği o kahredici sevgi. Ama onun bu damarı çok teh-
likeli, hiçbir şekilde kullanamam. Onun kalbinde kökleşmeden 
bitirmenin bir yolunu bulmalıyım. 

Halid, okula geç başlamış, öğretmensizlikten kaynaklı boş 
geçen yıllar da üstüne binmiş. Sanırım on altı yaşlarında falan. 
Falan, diyorum çünkü burada hiç kimsenin doğru bir doğum 
bilgisi ve nüfus kaydı yok. Neredeyse bölge insanın yarısından 
fazlası bir Ocak doğumlu. Meselâ annesi, çocuğu için, Bahar’da 
dünyaya geldi, diyor ama nüfus kaydı bir Ocak diye atılmış. 
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Kısacası Halid de gerçek yaşı mechûl olanlardan, on altı yaş, 
yapabildiğim en iyi tahmin. 

Medeniyetten, teknolojiden bahsederken birden itiraz 
etti:

“Siz Türkler çok medenisiniz zâten.” diye. 

Ben de boş bulunup en klasik cevâbla karşılık verdim. 

“O ne demek Halid? Biz Türk’üz de siz nesiniz? Bu ülkede 
yaşayan herkes Türk değil mi?”

Yıllardır böylesi bir yalanın arkasına sığındığımızı o ânda 
farkettim ama artık çok geçti, söz ağzımdan çıkmıştı bir kere. 
Beklemediğim bir zekâvetle, küstah küstah gülümsedi. 

“Madem hepimiz Türk’üz, neden kendi aramızda Kürt-
çe konuşmamıza itiraz ediyorsunuz? Bir Türk olarak, dilimiz 
Kürtçeyi ne zaman unuttunuz. Hani biz de Türk’üz ya? !..” 

Çocuk benle resmen dalga geçiyordu. Çok kızdım ama hak-
lıydı, aptalca bir cevâbla ona bu fırsatı ben vermiştim. 

“Türk’üz derken, üst kimlik olarak söylemek istedim.” 

“Üst kimlik neden Türklük olsun, buna kim karar vermiş?.. 
Sonra üst kimlik bizim inkâr edilmemizi niçin gerektirsin? En 
basitinden köylerimizin, dağlarımızın ismi niçin Kürtçe değil 
de Türkçe?.. Biz onları kendi dilimizdeki isimleriyle biliyor ve 
seviyoruz. Afu belki bin yıldan beri, Afu’dur. Girişine Esencik 
diye bir tabelâ asmışsınız. 

“Afu, sulak demek. Sulak, çünkü bölgenin en bol ve en gü-
zel kaynak suyu oradan fışkırıyor, köy de suyun başına kurul-
muş. Esencik, esmekten geliyorsa hiç mantıklı değil. Çünkü 
Afu, nisbeten çukurda kalıyor, esintisi kuvvetli değil yani.” 

Afu’nun Çet’e en yakın köylerden biri olduğunu, çok güzel 
bir su kaynağının başına kurulduğunu, devletin köyün ismini, 
Esencik, diye değiştirdiğini o gün öğrenmiş oldum. 
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Halid’le aramızdaki tartışmayı uzatmamak için bir şekilde 
alttan alarak susturdum. Çünkü diğer talebelerin zarar görme-
sini istemiyordum. 

O tartışma esnasında bir daha farkettim ki, içindeki ateşe 
rağmen bana karşı dikkatli ve kırıcı olmamaya çalışıyordu. Bu, 
belki onu kazanabilmem için iyi ama ümidsiz bir aşka düşmüş 
olması sebebiyle de çok kötü. 

Hattâ sırf Halid yüzünden Çet’ten ayrılmayı bile düşünmek 
üzereyim Mehtâb. 



MALAZ’DA OKUL PİKNİĞİ

Elif, bütün ısrarlarına rağmen, birinci sınıftaki dört ufaklığı 
Malaz pikniğine götürmeyi göze alamamıştı. Onların yürüyü-
şüyle iki saatten fazla süreceği oradaki eğlenme ve oynaşmalar-
la birlikte dönüşü de ilâve ettiğinde yaklaşık altı saatlik bir yü-
rüyüş demek olacaktı ki, bu riski göze almaya bir türlü cesaret 
edememişti. 

Halbuki Hacer’in için için ağlamalarına, ondan fazla kahrol-
muştu ama yine de yapabileceği bir şey yoktu. 

Akşam saatlerinde okulun önünden evine doğru geçmekte 
olan Rıza’nın, 

“Hoca hanım, korkmanıza gerek yok. Bu mevsimde o böl-
gede hiçbir tehlike olmaz. Zâten ben de bir ara, o taraflarda bir 
turlamayı düşünüyordum, korkmayınız.” demesi içini ferahlat-
mıştı ama bu, küçükler hakkındaki kararını değiştirmesini ge-
rektirmiyordu. 

Okuldan sabah saatlerinde ayrıldıklarında, Hacer’in bacak-
larına sarılıp hıçkıra hıçkıra ağlamasına kahrolmuştu;ancak bir 
daha öğretmen gibi davranmak zorunda kalmış, tatlı sert, bunun 
mümkün olmayacağını, bütün ümidlerini kıracak şekilde anlatıp 
son bir defa kestirip atmıştı. 

Hacer, o zaman sıkı sıkı sarıldığı bacağını bırakmış, ağlaya 
ağlaya az ötede olanları mahcûb bir gülümseme ile seyretmek-
te olan annesine koşmuştu. Annesi, kendisine koşmakta olan 
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kızına doğru eğilmiş ve bir çırpıda minik kolları boynunda, bir 
bebeği kucaklar gibi, kucaklamıştı. 

Neyse ki, oğlanlar daha metin, belki daha vurdum duymaz 
davranmış, pikniğe götürülmemeyi mesele etmemişlerdi. 
Hattâ üçü de ortalıkta hiç görünmemişti. Bir ara Elif Öğret-
men’in gözleri onları aramış ama, fırsatı ganimet telâkki edip, 
günün bu erken saatinde uyuduklarını düşünmüştü. 

Kafile sekiz kişilikti. Herkesin elinde çıkın kabilinden bir 
şeyler vardı. Sabah kahvaltısını evde yapmışlardı ama uzun 
yolculuk ile günün yoğunluğu düşünülerek iki öğün daha yiye-
ceklermiş gibi, tedbirli hareket etmişlerdi. Onun için herkesin 
kendisine göre, ağır bir yükü vardı

Elif Öğretmen’in Kader’le birlikte hazırladıkları azık poşeti 
ise Mustafa ile Halid’in arasında gidip geliyordu. Nöbetleşe ta-
şımaya karar vermişlerdi. 

Çet’ten ayrılır ayrılmaz ikisi öne geçmiş, hafifçe arayı açmış-
lardı; ama daha fazla hızlanmadan, mesafeyi koruyarak devam 
ediyorlardı. Bir parça büyüklük, bir nebze delikanlılık, biraz da 
koruyucu havasındalardı. Zaman zaman akseden seslerinden 
kendi aralarında durmadan bir şeyler konuştukları anlaşılıyor-
du. Arada bir dönüp arkaya bakıyor, sonra devam ediyorlardı. 

Çet Vâdisi’ni boydan boya aştıktan sonra, evlerin kuzey batı 
tarafından kanyona doğru inişe geçen dereye vardıklarında 
durmuş, arkadakilerin yetişmesini beklemişlerdi. İlkbaharda 
katırların bile geçemediği dere, çocuklar tarafından da rahat-
lıkla geçilebilecek kadar azalmıştı. Zâten patikanın geçiş güzer-
gâhında suyun içine iri taşlar konmuştu. Büyüklerin üstlerinde 
sekerek karşıya geçtiği bu taşlar, küçükler için tehlikeli olabilir-
di. Neyse ki küçükler bugün yoktu. 

Önce Halid, çevik bir hareketle karşıya geçti. Onu aynı çe-
viklik ve aynı tavır ile Mustafa takîb etti. Sonra diğer oğlanlar, 
oynaşır gibi karşıya geçtikten sonra dönüp kızların geçişini 
muzip gözlerle seyrettiler. Düşseler de gülsek, der gibi bir hal-
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leri vardı. Nihayet Elif Öğretmende geçtikten sonra kafile yola 
devam etti. 

Kayalık bölgeyi aşmış, nisbeten verimli toprakları olan, ilk 
ve son baharlarda yeşile bürünen çayırlık bir bölgede devam 
ediyorlardı. Yolun üçte ikisini tamamladıkları son çukura var-
dıklarında birden Halid’in sesi yükseldi:

“Ne arıyorsunuz orada?..” 

Halid’in baktığı tarafa döndüklerinde hepsi de aynı şeyi 
gördü. Bulundukları mesafede ayırt etmek mümkün olmasa 
da, birinci sınıfın üç haşarı çocuğunun sol taraftaki kayalıkta 
bir kayanın üstüne çıkmış, oturmakta oldukları görünüyordu. 

Sadece Elif Öğretmen, gördüğünden emin değilmiş gibi:

“Kim bunlar?” diye sordu. 

“Birinci sınıf, öğretmenim!” dedi Kader, gülerek. 

“Anladım da, niye buradalar?”

Cevap az açıklarında yürümekte olan Osman’dan geldi:

“Öğretmenim, götürmeyeceğinizi öğrendikleri anda böyle 
davranacakları belliydi. Zâten bütün yaz buralardalar.” 

Osman, dördüncü sınıfa devam eden, okulun hafif tıknaz 
sayılabilecek tek çocuğuydu. Genişçe alnı ile birlikte uzun 
kaşlarının altında ışıldayan siyah gözlerinin belirginleştirdiği 
simasında hep mes’ûd, ancak çocuklarda görülebilen saf bir 
gülümseme vardı. 

Hafif sağa sola yalpalayarak yürümesi, insanda bir gülüm-
seme ihtiyacı uyandırsa bile, çok sevilmesine de sebep olu-
yordu. Elif Öğretmen de Osman’a çabucak ısınmış, zaman 
zaman sarılıp bağrına basmak ister hâle gelmişti. Ne var ki, 
öğretmenliğe dair öğrendikleri bu kadarına el vermiyor, arada 
bir kahkahalarla gülerek bu hissini bastırıyordu. 
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“E şimdi ne olacak?.. Bunlar, Allah bilir yanlarına yiyecek 
bir şeyler de almamışlardır.” 

Öğretmeninin endişesine Kader yetişti:

“Olsun öğretmenim, iki gün yetecek kadar çok şey aldık; 
üzülmeyiniz!”

Elif, iki hafta zarfında değişen duygularının hızına artık ye-
tişemez olmuştu. Derinden bir kinin, belki acı bir intikam duy-
gusunun, hattâ onlardan da kuvvetli bir merakın savurduğu bu 
ıssız diyârda, bu kadar kısa zamanda, bu fakir Kürt çocuklarına, 
âilelerine bu kadar ısınacağını, sevebileceğini, bağlanabileceği-
ni hiç hesaba katmamıştı. Bilenmiş, hınç yüklenmiş vaziyette 
geldiği bu küçük köyde karşılaştığı insanlık bütün duygularını 
bir ânda söndürmüştü. Abisinin burada öldürülmüş olması, 
hiç şübhesiz Çetlilerin suçu değildi... 

“Çağırın gelsinler madem!” dedi. 
Mehmed ile Osman, aynı anda bağırmaya başladılar fakat-

Mehmed’in sesi daha gür ve tiz çıkmıştı:
“Buraya gelin, öğretmenim çağırıyor!”
Çocuklar bir müddet bulundukları taşın üstünde kımıldama-

dılar. Sonra üçü birden kayadan yuvarlanır gibi aşağıya atladı. 
Elif Öğretmen, kesik bir çığlık attı ama korktuğu gibi değil-

di. Düştükleri yerden ayaklanmış, kendilerine doğru bir koşu 
tutturmuş, geliyorlardı. 

Birkaç dakika sonra Elif Öğretmen’in önüne gelip durduk-
larında üçü de nefes nefese kalmıştı, ancak yorgun görünmü-
yorlardı. 

Elif gülümseyerek onların inip kalkmakta olan küçük omuz-
larına, tedirgin bakışların mekânı olmuş gözlerine bir müddet 
baktıktan sonra;

“Ne arıyorsunuz burada?” dedi. 
Cevap koro hâlinde gelmişti:
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“Gezmeye geldik öğretmenim!”
“Anladım ama, niye burası da meselâ Hezarmanüg tarafı 

değil?”
Boş bulunmuşlardı. Yaşlarının beklemediği bir sualdi ve bir 

ân söyleyecek bir şey bulamamışlardı. Sonunda Tahsin doğruyu 
söylemeye karar vermiş olmanın rahatlığıyla:

“Öğretmenim, biz de gelmek istiyorduk ama!..” dedi. 
“Bilerek yol kestiniz yani?”
Üçü birden atıldı, çünkü affedildiklerini anlamışlardı:
“Evet öğretmenim.” 
Kafile, büyümüş; Hacer eksiğiyle neredeyse okul mevcudu 

tamamlanmıştı. “Keşke getirebilseydik!” diye aklından geçen 
üzüntüyü bir baş hareketiyle uzaklaştırmaya çalışarak, 

“Hadi, bu kadar oyalanma yeter; yürüyünüz!” dedi. 
Malaz Suyunun görünmeye başladığı tepeye vardıklarında 

erkeklerin tamamı bir koşu tutturmuştu. 
“Yavaş olunuz çocuklar, düşersiniz!” diye arkalarından ba-

ğırdı ama kimsenin işittiği yoktu. 
Şimdi hemen sol tarafında Kader, sağ ön çaprazında da Fat-

ma ve Ayşe ile birlikte hızlanma sırası kendilerine gelmişti. İlk 
defa yorulduğunu hissetti. “Bunun bir de dönüşü var” diye ak-
lından geçirdi. 

Az önce oğlanların koşmaya başladığı tepeye vardıklarında 
ise Elif tam bir fırtınaya yakalanmıştı. Nihâyet abisinin yıllar 
önce şehid düştüğü Malaz bölgesine ulaşmış; bütün acıları 
duygularına, kana karışan öldürücü bir zehir gibi, hâkim ol-
maya başlamıştı. Bir şey belli etmemesi gerektiğini biliyordu, 
lâkinbuna gücü yoktu. Bir iki sefer sendeledi, düştü düşecekti. 

Kader, bir hamlede sol elini yakaladı:
“Öğretmenim!.. Neyiniz var?” diye sordu telâşla. 
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Elif, olduğu yere çöktü. Diğer kızlar da yanlarına döndü. 
Ağlamamak, hıçkırmamak, bağırmamak için kendisini zor tu-
tuyordu. Neden sonra, 

“Yok birşey, bir ân başım döndü. Şimdi geçer!..” diyebildi. 
Güneş epeyce yükselmiş, sol tarafından yüzünü yakıyordu. 

Sıcaktı. Büyük keskin kayalıklar geride kalmış, gölge imkânı 
bitmişti. Oysa biraz serinlenmeye ihtiyacı vardı. Kızlar, bunu 
hissetmiş olacaklar ki, sol tarafına geçip gölgelemeye çalıştılar. 

Elif, talebelerinin şefkati karşısında daha farklı bir nöbetin 
kıyısından güç belâ döndü. Gözlerinde hâkim olamadığı bir ıs-
laklık birikiyordu. 

Kader bir daha, 
“Öğretmenim!” deyip elini omuzuna koydu. 
Güneşte büsbütün altın bir nehre dönmüş olan saçlarını ok-

şamamak için kendisini zor tutuyordu. 
Elif, sağ elini onun hâlâ omuzundaki sol elinin üzerine ko-

yup hafifçe okşadıktan sonra doğruldu. Fırtına kısmen geçmiş-
ti ama dudaklarını ısırmaya devam etmesi gerekiyordu. Canı 
yanmadan bütünüyle atlatamayacaktı. 

***
Elif, soğukluğu ve tadı ile bölgenin en güzel sularının ba-

şında gelen Malaz Suyunu daha bol düşünmüştü. Sonbahara 
rağmen, bu yüksek dağda az su değildi elbet, fakat Hezarmanüg’e 
göre çok daha azdı; Afu, zâten kıyas götürmez, diye söylenmişti. 

Erkek talebeler suyun gözünde mıntıka temizliğine başla-
mış, şekil veriyorlardı. Çok susamış ve sarsılmıştı, kendisini iyi 
hissetmiyordu. 

“Kızlar, bardaklar nerede, bir bardak verir misiniz?” dedi 
orta yere. 

Önce Fatma atıldı. Suyun üst tarafındaki kayanın –Çetliler 
bu kayaya piknik veya avcı kayası diyordu- gölgesine indirilmiş 
yiyecek sepetlerinin birinden birkaç bardak alıp geldi. Eğilip 



Elif Öğretmen 39

bir bardağı çalkaladıktan sonra buz gibi Malaz Suyunu doldu-
rup bir taşın üstüne ilişmiş olan öğretmenine uzattı. 

Bardağı alırken zoraki gülümsedi. Candan gülümsediğinde 
belirginleşen çifte gamzelerinin yerinde gölge gibi iki çizgi gö-
rünüp kayboldu. İri, uzun gözleri az önceki fırtınanın izlerini 
taşıyordu, uçları kızarmıştı. 

Bardağı dudaklarına götürdü, iki yudum içtikten sonra, 
“Bu ne?” dedi. “Nasıl soğukluk bu böyle!”
“Malaz bu, Pir Dağının karlarından süzülüp geliyor!”
Başını kaldırıp Halid’e baktı. Az ötede bacaklarının üzerin-

de gergin bir geyik gibi duruyordu. Siyah gözleri her zamanki 
gibi kaçamaktı, öğretmeniyle asla göz göze gelmiyordu. 

“Tam olarak neresi bu Pir Dağı, Halid?”
Geniş bir baş hareketiyle yüzünü dağın zirvesine çevirdi. . 
“Buradan itibaren zirveye kadar Pir Dağıdır. Güney tarafı 

Gerger’e bakıyor. Biz şu anda kuzey doğusundayız. Batı cephe-
si Haydaran mıntıkasıdır, çok daha yüksekte yaylaları var.” 

“Nereden biliyorsun bütün bunları?..” 
“Babamla ava çıkarız. Bir de buralıyız tabiî.” 
Halid’in mümkün mertebe kendisiyle göz göze gelmemeye 

çalıştığı gibi, “öğretmenim” dememeye de gayret gösterdiğinin 
farkında idi. Yine sözlerini hitabsız bitiriyordu. Önceleri, bunu 
kendisine karşı duyduğu ilk delikanlılık sevgisine vermek is-
temişti, ama daha sonra bir kabulleniş güçlüğü de hissetmişti. 
Halid, sanki kendisini bir şekilde reddetmeye çalışıyordu. Bir 
nevi itiraz, bir nevi isyan ruh hâliydi bu. 

Bardaktaki suyu yudum yudum bitirdiğinde kendisini daha 
iyi hissediyordu. Toparlanması gerektiğini düşünüp ayağa 
kalktı. 

“Çocuklar, beni dinleyiniz. Bir kere izinsiz uzaklaşmak yok; 
izin aldığınızda da göz temasını koparmak yok. Nerede oldu-
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ğunuzu, her ân görebilmeliyim. Şimdi suya, dikene, taşlara dik-
kat ederek güzel bir mıntıka temizliği yapacağız. Avcılar çevre-
lerini maalesef kirletmişler. İnsan eliyle buraya gelmiş ne varsa 
toplayıp yakacağız.” 

İnsanların nâdiren uğradığı bir yer olmasına rağmen, etrafta 
poşet ve pet şişeler göze çarpıyordu; bol miktarda da boş fi-
şek vardı. Burada piknik yapan avcıların çevre şuuru taşımadığı 
açıktı. 

Elif, ürkek ve tedirgin gözlerle bakınıyordu. Malaz Suyunun 
aktığı taraf “Hayırsız” olmalıydı. Bu su aşağılarda Çet’ten gelen 
su ile buluşuyor olmalı. Tahmin ettiğine göre, çatışma kanyonda 
yaşanmıştı. İki tepenin arasında görünen karşı yamaçtan dereye 
doğru gür bir orman iniyordu. 

“O orman olmalı!” diye geçirdi. 

Daha fazla dalıp gitmesine Mustafa’nın sorusu engel oldu:

“Öğretmenim, ateşi nerede yakacağız?”

“Ne ateşi?”

Mustafa’nın hangi ateşten bahsettiğini bir ân anlayamamıştı. 
Sonra daldığı hülyâdan uyanmış gibi. 

“Tamam!” dedi. “Kuru bir yere yığınız, etrafında yanabile-
cek bir şey olmasın.” 

Yarım saat sonra mıntıka temizliği bitmiş görünüyordu. 
Kızlar, çoktan çalışmayı bırakıp kayanın gölgesine geçmişlerdi. 
Oğlanlar da son bir defa etrafa bakınıyor gibi, geziniyorlardı. 

“Çocuklar, elinize sağlık, iyi oldu. Sanırım acıktınız, değil 
mi?”

İlk cevâb Osman’dan geldi:
“Hem de nasıl, öğretmenim!”
Her zamanki gibi güleçti, yine Elif Öğretmen’de sarılıp ku-

caklama hissi meydana getiriyordu. 
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