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Hiiseyin Yilmaz
Adiyaman’m Gerger kazasima baglh Cobanpinar kéyiinde dogdu.
IIk, orta ve lise egitimini dogdugu topraklarda tamamladi.

Gazete ve dergilerde ilk yazilar: yayinlanmaya basladiginda heniiz
bir lise 6grencisiydi.
1986 yilinda Ipsala Saricaali kéyii karakol komutan olarak askeri

vazifesini yaparken ilk romani, aynt zamanda da ilk kitab: olan “Hii-
ziin Cigegi’ni kaleme ald:.

Askerlik déniisii Istanbula yerlesip fiili gazetecilige bagladi. Goziinii
daldan budaktan sakinmayan, diisindiigiini soyleyen kisiligi oniine o
glinlerin netameli mevzuu yakin tarihi siiriikler. Gazeteciliginde tizeri-
ne gittigi, arastirdigy, roportajlarla zenginlestirdigi bu ¢alismalar: daha
sonra “Yakin Tarihimizin Anlatilamayan Hikdyesi” bashg altinda alt:
kitapta topladi.

1992 yilinda biitiin hedef ve ideallerine sirt doniip bir ticdri tezga-
hin basina gegtiginde heniiz otuz iki yasimdayds. Arkasinda dokuz ki-
tap, bir y1gin yazi, konferans ve televizyon programi ve kendi ¢capinda
sohret birakmustur.

Ben ne yaptim, deyip uyandiginda arkasina bir geyrek asir daha at-
migtir. Kismen diinyayr kazanmig ama bu, onun ruh diinyasim tatmin
etmemis, acilarim dindirmemigtir. Diisiinmek igin yaratilmis olduguna
inanan yazar, zaman zaman bir ilkokul mezununun ticari basarila-
rimin arkasindan sagkinlikla bakmigtir. 1992'de biraktigi yere donmek
icin kollari stvar ama yirmi bes kayip yili vardir. Tek tesellisi kitaplarin
yol gostericiligi yerine bu ¢eyrek asirda hayatin kilavuzlugundan ders
almis olmasidir. Kiigiiciik bir tesellidir bu.

Elif Ogretmen, bu ceyrek asrin olgunlagtirdigs meyvedir. Bir bakima
Dogu Gergegi ve Miisliiman Kiirtler'in tamamlayicist bir roman. Yazar,
bu iilke ve milletin birlik ve saddetine hizmet edecek bir unsur olarak gor-
diigii Elif Ogretmen’e kirk yillik mesguliyeti olan Kiirt meselesini tagr.

Yazar; lirik bir siiri andiran bu romani, hayatinin bir yerde varlik
sebebi olarak goriiyor.
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Mehtab!..

Sana, Gerger denen iicré ilgeyi daha sonra anlatirrm. Ug bin
niifuslu, etrafi daglarla gevrili, dogu tarafi ise Firat’la biten bir
yer. llge merkezi, kiiciik ve bakimsiz. Ama Kan Bogaz1 denen
dar gegit ile baglayan cografyasi, tirpertici bir giizellige sahip.
Sanirim kist korkung, o tarzda birkag lakird: simdiden kulagi-
ma ¢alindi. Fakat baharinin ne kadar giizel olabilecegini, tasav-
vur bile edemiyorum.

Giiya, Gerger’i daha sonra anlatacaktim, degil mi? Sustum
iste.

Ilge Milli Egitim Miidiirii, son 4na kadar Cet’e gitmekten
caydirmak icin ne diller doktii, bilemezsin. Akibetinin sizden
farkli olmadigini séylememe gerek yok elbet. Biliyorsun ki,
beni Cet 6gretmenliginden, biitiin diinya toplansa caydiramaz-
di. Bu ugurda sizleri, bilhassa annemi ne kadar tzdugiimi bi-
liyorsun.

Orta yasta bir koylii vatandagin Toros model eski arabasi ile
Cet yoluna girdigimizde, miidiiriin anlatmaya galistiklarinin
bir kismini endigeyle hissetmeye bagladim. Yol dedigime bak-
ma sen, lafin gelisi oyle.

Aslinda yol falan yok. Ne zaman agildig1 belli olmayan,
kivrila biikiile; tirmana tirmana birkag kiigiik koyt de geride
biraktiktan sonra dagin eteklerinde neredeyse yol olmaktan

¢itkan getin bir patika, demek belki daha dogru olacak.

Hava buralarda halé ¢ok sicak oldugundan, sofor ister iste-
mez camini agryor. Bu durumda da toz yutmaktan bagka, yapi-
lacak bir sey kalmiyor. Bazen arabanin alt1 yiiksek taglara bini-
yor, bazen tekerin altindan firlayip biitiin giiciiyle alttan vuran
bir tagin giiriiltistiyle 6diim patliyor. Arada bir de, beklenme-
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dik bir ¢ukura, bir daha ¢ikamayacakmisiz gibi diisiiyoruz. Asil
korkum ise, bu eski ve bakimsiz arabanin bizi yolda, bu dag
baslarinda birakmasi, hatt4 bisbiitiin dagilmasi.

Korkuyorum Mehtéb!..

Tirkgesi, bolge halkinin tamamu gibi bozuk ve aksanli olan,
kibar goriinmek igin durmadan konugsan bu kéyli vatandastan
korkuyorum. Merakli bakislarini dikiz aynasinda tizerimde ge-
zinirken fark ettigimden beri iyice korkmaya bagladim.

Sanirim bakiglarini yakaladigimi farketmis olacak ki, bir
daha aynaya bakmadi. Ama konusmay gittikge arttirdi. Neler
anlattigini sdylememe gerek yok. Daha cok bélge ile ilgili. In-
sanlarinin misafirperverliginden, yabancilara kargi ne kadar iyi
olduklarindan dem vurup durdu. Zaman zaman da bélgenin
mahrumiyetlerinden yakindi.

Belki komik bir adam degil ama, bir iki sefer, o sartlarda bile
glilmeme sebeb oldu. Anlayacagin biisbiitiin eglencesiz bir yol-
culuk da sayilmazdi.

Cet’in bagli bulundugu son koyii de bitirip daga tirman-
maya bagsladigimizda ilk defa bir pismanlik duyar gibi oldum.
Her seyden, herkesten, hepinizden ¢ok uzakta, belki bin yillik
bir mesafede ve kendimi yapa yalniz hissetmigtim.

Siikiir ki, o his uzun siirmedi. Yoksa hickira higkira aglaya-
bilir, Cet denen yayla koytini hi¢ gormeden geri donebilirdim.

Mehtab!..

Cok yorgunum! Bu tas evde, tavanindan topraklar dokiilen
bu odada, fare tikirtilarinin tedirginligi i¢inde yine de uyanik
kalamiyorum. Sizip kalmak tizereyim. Bu ilk gecede 6lmez, ya
da sabaha ¢ildirmadan uyanabilirsem s6z, buitiin detaylar: ya-
zacagim, tamam mi?..

Senin gozlerinden, annem ile babamin ellerinden 6piiyo-
rum kardegim.

Ablan Elif.

*kk
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11 Eylil
Mehtab! Yoksa sevgili kardesim mi, demeliyim?..

Ama ben sana, Mehtab, demeye aligmisim. Sonra sadece
ismini yazinca gook uzaklarda degil de karsimda imigsin gibi
hissediyorum.

Mehtab!..
Diin gece yanimda olmani ne ¢ok istedim, anlatamam.

Diin, yar1 baygin uykuya dalmadan 6nce, sana yolculugun
gerisini anlatma s6zii vermisim. Anlatmam da gerekiyor. Ancak
diin gece yasadiklarim, hissettiklerim daha 6ne gegti. Yine de
once yolculuk kismini bitireyim.

Son koyii de gegtikten sonra, yol neredeyse bitmis gibiy-
di. Artik tamamen dag yolunda idik. Ikimizden bagka, kimse
yoktu; kimse yagamiyordu sanki. Birden diinyanin digina ¢ik-
mus gibi hissetmeye basgladim, sanki ¢ok uzak bir gezegende
gozlerimi agmistim. Burada ne aradigimi, nereye gittigimi, bu
adamin kim oldugunu da bilmiyordum.

Adam, makineli tiifek gibi, durmadan konusuyordu. Yakla-

sik yarim saati agkin bir tirmanistan sonra, zirveye yakin, dogu-
da bir yeri parmagiyla gostermeye calisarak;

“Surasi Beyaz Su!” dedi. “Kayadan figkiran muhtesem bir
kaynak, gormek istersen ugrayabiliriz.” dedi.

“Yok!” dedim, telagla. “Once hayirlist ile bir Cet’e varalim,
buralara gelecek vaktim de olur.”

[tiraz etmedi. Hatt tizerinde durmadi bile, sanki hig &yle
bir teklifte bulunmamus gibi bagka bir mevzua gecti.

Neyse ki, hi¢ bitmeyecekmis gibi goriinen dag1 agmistik.
Sol tarafa dogru kivrildigimizda aksam giinesinin tutusturdu-
gu yesil bir vadi, biitiin ihtisamiyla goriinmeye baglamugti.

Burasi, yiiksek bir dag platosunun iginde kalmis, el deg-
memis bir yerdi. Vidinin bat1 ucunda birkag ev goriiniiyordu.
Kaptan sormama firsat vermeden,
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“Iste Cet!” dedi.
Mehtab!..

O anda gozlerimin 6niinde her sey bir 4nda silindi. Geride
sadece ates kusan silah sesleri, mermi isliklamalari ile canhirag
feryatlarin cehennemi kalmisti. Bir de geng bir bedenden 1hik
ik akmakta olan kan; kalbimden, kalbimizden, canimizdan
akan bir kan.

Kag y1l 6ncesiydi, Meht4b? Bu ugursuz yerde abimizin ge-
hid distiigiiniin tizerinden kag y1l gecti?.. Son nefesini verirken
nereye bakiyordu? Su yiiksek daga m1? Hayirsiz, denen dipsiz
uguruma mi1? Nereye?..

Cildiracak gibi olmugtum. Soforiin uyanmamasi igin toparlan-
mam gerekiyordu. Ama ne miimkiin? Higkirigimi tutamadim.

Sof6r, zank diye arabay1 durdurdu. Tel4sla bana dondi. Sas-
kindi.

“Niye agliyorsunuz hoca hanim?” dedi. “Pigmansaniz, he-
men geri donelim. Miidiir beyin bana kesin talimat1 var; iste-
mezseniz sizi geri gotiirmemi emretmisti.”

“Yok!” dedim. “Bir 4n duygulandim iste. Pisman falan degi-
lim. Gidelim.”

“Emin misiniz, hoca hanim? Donebiliriz. Sizin i¢in belki
daha iyi olur” diye tekrarladi.

Bu koyli vatandagin samimi duygulari, icimdeki katihig:
bisbiitiin yumugatmasa da hosuma gitmisti. Midiir beyin in-
celigi de tabii.

Israrim tizerine devam ettik.

kKK

Cet dedigin, yedisekiz hane Mehtéab. Bunlar, yaz-kis bu-
rada yagayanlar. Bir de yazlik¢ilar, yaylacilar var. Hemen her
tarlada bir yazlik ev var. Ev dedigime bakma, ihtiyaglarini kar-
silayacak tek veya iki odaly, tek katli bakimsiz evler iste. Akli-
na bizim oralarin dag evleri falan gelmesin, aldkas: yok.
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Bir evin 6niinde durduk. Geligimizi daha uzaktan farkeden
tic-bes ¢ocuk oracikta bitivermisti. Bagka bir evin 6nti agik bal-

konunda iki kadin dikilmis, bize bakiyordu.

Arabadan heniiz inmistim ki, yol arkadagimin aksanindan
daha kot bir Tiirkee ile birinin bana,

“Hos geldiniz, hoca hanim!” dedigini duyup déndiim.

Altmugini hentiz agmug, hafif kilolu, yanik tenli bir adam. Ken-
dinden emin bir durugu var. Yiiziindeki hafif gilimseme olmaz-
sa, bakiglarindan korkmamak miimkiin degil.

Megerse Cet’in agasi da, pasast da, muhtari da o imis. Ismi,
Riza. Gelecegimi giinler 6ncesinden haber almus.

Evine buyur etti. Yok, diyecek halim mi vardi, ne deseler
yapmak zorundayim.

Eve ciktik. Nisbeten iyi bir ev. Duvarlari tas ve beton karma-
s1. Diger evlerin tas ve gamurdan oldugunu goérmiistiim. Ama
sana Riza'nin evini anlatmayacagim; onu, sira kendi evime gel-
diginde anlatirim.

Giizel bir sofra kurmuslar, yer sofrasi. Aman yerde bagdas
kurup oturmak ne 6lim imis. Bereket ki, her zamanki gibi
tizerimde kot pantolon vardi, etek olsa diinyada oturamaz-
dim. Etek sevmemenin de iyi taraflar1 varmus, anlayacagin.

Dag yolu aciktirmisti. Mis gibi koy tavugu, tereyagh bulgur
pilavi ve tadini asla anlatamayacagim harika bir yogurt. Hele
gelirken gordiigiim tarlalarda yetistirilmis domates, biber ve
salataliklara bayildim.

Yemekten sonra sofor, Riza'nin biitin israrlarina ragmen
kalmayip Gerger'e donmek iizere, aksamin ¢oktiigii bir saatte
Cet’ten ayrild.

Kag sefer, “Gitme, beni de gétiir!” diyecek oldum, ama di-
yemedim. Onun gidisine nigin o kadar tiziildiigiimi de bilmi-
yorum. Belki de, o gidince bir daha asla buradan ayrilamayaca-
gimu disiiniyordum.
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Riza, o geceyi kendilerinde ge¢irmemi istedi ama kabul et-
medim. Bana ayrildigini diisiindiigiim eve yerlesmek icin acele
ediyordum. Israrin ige yaramayacagini anlamis olacak ki, daha
fazla direnmedi.

Sana ev ve okulumu nasil anlatabilirim ki, Mehtab!.. Anla-
tacaklarimi hayal etmen lazim. Gozlerini kapat ve sesimi duy-
maya galis.

Alt kat1 bir zamanlar ahir ve samanlik olarak kullanilmisg iki
katli bir ev. Tkinci kata tahta bir merdivenle gikilryor. iki oda bir
hol, daha dogrusu; iki oda bir salon gibi diisiin. Belki de, salon
dedigim yeri biiytiikge bir hol olarak diisiinmen daha dogru ola-
cak. Dairenin kapis1 dogrudan hole agiliyor. Saginda ve solun-
da biyiikge iki odas1 var. Girige gore sagdaki oda, sinuf olarak
talebelere ayrilmig, okulum yani. Soldaki oda ise evim. Iginde
eski bir ocak, dus ve bulagik yikamak i¢in sadece tabani ¢cimen-
todan bir “¢cimecek”.

Distinsene; burada yikanacak, burada bulagik ve camagirla-
rimu yikayacagim. Evde su yok. Bahgede ok giizel bir kaynak
var ama nedense eve tagiyan olmamis. Oradan kova ile su ali-
nacak, soba veya tiiptin tizerinde 1sitilacak ve yikama iglerinde

kullanilacak.

Daha da kétiisii, evde tuvalet yok. Bahgenin uzak bir kosesi-
ne, tuvalet diye yapilmus bir seyler var ama pislik icinde. Once
oray1 bir seylere benzetmem l4zim, ama nasil?..

Aksam giin batimindan sonra higbir sekilde oraya gidebil-
meme imkan yok. Bu da ikindi saatlerinden itibaren su ve ¢ay
icmemek, meyve yememek demek. Cok zor bir tercihte bulun-
musum. Ama yilmayacagim, 6lsem de donmeyecegim.

Evimde dolap falan hayél etmen de gerekmiyor. Yok. Oda-
mun biitin liksi, Cet’in tarla ve bahgelerine bakan pencerenin
oniindeki tahta divan. Bir de tam kars1 duvarin i¢ine gomiilmiig
yuklik. Yiklikteki 6te beri ve yataklari, tavandan sarkan eski
bir perde odadan ayiriyor.
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Evin duvarlari, disaridan tas ve camurdan. Iceriden ise be-
yaz, daha dogrusu agik krem bir ¢camurla sivanmus. Yerler de
ayn1 sekilde toprak. Tavan ise kereste ve tahtalardan ibaret.
Ustiine kalin bir bir tabaka toprak serilmis. Daha sonra da her
nasilsa sacdan bir ¢at1 yapmuglarda kigin akitma ve kar kiireme
derdi bitmis, hig degilse.

Bereket ki, evde elektrik var. Cet yaylasinin medeniyet ni-
metlerinden tek hissesi, elektrik. Tabii onun varhigina ne kadar
siikrettigimi, ne kadar sevindigimi séylememe gerek yok. Ilk
maagimla kiiciik bir televizyon alabilirsem, en azindan diinya
ile bir irtibatim olacak.

Ciinkii burada telefon da yok. Cep telefonlari ise cekmiyor.
Bazi yiiksek tepelerde zar zor ¢ektigi séylendi ama, ne kadar
dogru; bilmiyorum.

*Hk

Gegirdigim ilk geceye gelince.

Yatagimy, hi¢ degilse yerden yiiksekte diye divanin istiine
yaptim. Pencerede genis aralikli bir parmaklik var. Parmaklik-
larin arasindan bir ¢ocuk, hatta bir parca zayif bir insan rahat-
likla igeri girebilir. Yerden yiiksekteyim ama maalesef boydan
boya balkonumsu bir sey yapmislar. Hemen her evin 6ntindeki
bu yapiya oturma, diyorlar. Anlayacagin ikinci kata herkes ra-
hatlikla ¢ikabilir. Bir tagla camui kiran, elini uzatsa saglarimdan
tutup parmakhiga dogru gekebilir.

Gecenin bir vaktinden sonra yatagimi pencereden goriin-
meyen kor bir noktada yere serdim ama bu kadarini diistinebil-
mem igin 6nce iyice bir korkmam gerekiyormus.

Sana bir 6nceki mektubu bitiremeden neredeyse sizmigtim
zaten. Birkag el sildh sesiyle yataktan firladigimda az kalsin ba-
sim yiitksek tavana degecekti.

Kendimi bir anda divanin altinda bulmugtum.

Cén tath imis Mehtab!.. Korkudan nasil titredigimi soyle-
meme gerek yok. Silah sesleri kesilmis ama digaridan bagka ses-
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ler geliyordu. Biri avaz avaza Kiirtge bagiriyordu. Biraz dikkat
kesilince sesi tanidim; Riza'nin sesiydi.

Nitekim birkag¢ dakika sonra okulun bahgesinden seslenme-
ye bagladu:

“ Elif Ogretmen, Elif Ogretmen!.”
Pencereye yaklasip giicliikle cevab verdim.

“Kusura kalma, aksamdan soylemeyi unuttum. Bazen kii-
mes veya agila vahsi hayvanlar saldirabiliyor, silah sitkmak zo-
runda kaldim. Seni ikaz etmem gerekiyordu. Hata oldu.”

Yollu bir seyler soyledi fakat ¢ogunu anlayamadim. Bir 4n
agzima geleni soylemek, kiifretmek, bagirip ¢agirmak geldi
icimden ancak yapamadim. Sadece biiytik bir i¢ bosalmastyla
higkira higkira aglamaya bagladim.

Belki bunlar1 sana anlatmamam ldzim, ancak soz verdim bir
kere. Olmek var, séziimiizden dénmek yok. Biitiin yagadikla-
rimi, duyduklarimi, hissettiklerimi sana yazmaya devam ede-
cegim.

Sen de soziinde durup, annem ve babama bunlardan bah-
setmeyeceksin. Onlarin mektuplar1 her zaman ayri olacak.

Neyse, bir yarim saat kadar agladiktan sonra, az 6nce de
dedigim gibi, yatagimi kor bir noktaya serip tekrar uyumaya
calistim. Ne var ki, uyku falan kalmamusti. Digaridan, uzak yer-
lerden gelen vahsi hayvan seslerine alistim derken, bu sefer de
tahta tavandan tikirtilar gelmeye bagladi. Kisa zamanda farele-
rin tavan1 mesken edindigini anladim; kosusturup duruyorlar-
d1. Onlar kosustururken de tahta araliklarindan ince bir toprak
dokilityordu. Odanin igi toz ve toprak kokmaya baglamustu.

Farelerden ne kadar korktugumu bilirsin. Ya yere inerlerse,
diye 6diim patladi. Mecburen kalkip 15181 yaktim.

Altmiglik eski bir ampuliin aydinlattigi bu odada, atildig t1-
marhaneye alisamayan yar1 deli bir hasta gibiyim Mehtib! Her
an delirebilir veya korkudan 6lebilirim.
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Sana bu satirlar1 yazdigima gore, 6lmedigimi veya delirme-
digimi anlayabilirsin tabii. Ancak ¢ok zor bir gece idi kardegim,
cok zor.

Ablan, Elif.



KADER!

Aksama yemek yapmamasini, Kader, 6gle saatlerinde gelip
haber vermisti.

“Neden?” diye giilimseyerek sormustu.

Riza'nin kiigiik kizi, biraz mahctib, ama daha ¢ok gurur kari-
sik cocukea bir sevingle:

“Bize davetlisiniz 6gretmenim!” diye cevab vermisti.

Kader, bu kiigiik yerde karsilastigi ilk talebesiydi. Dedigine
gore, dordiincii sinifa gegmis, fakatokul muallimsiz kalinca di-

ger talebelerle birlikte iki yillik bir kayip yasamuglardi.

Yagina gore, uzun boylu duruyordu. Bacaklarinin tizerinde
saglam ve ¢evik bir durusu vardi. Omuzlar1 gergindi, kollari
giigli goruntiyorlardi. Gozlerinin igi harig, bitiin teni yanikti.
Belli ki, yaz boyunca yayla giinesinde kavrulmustu.

Siyah saglarini hi¢bir seye benzetemiyordu. Kader’in sagla-
rina benzer bir sag1 kimsede gormedigine emindi. Parlak yilan
derisi gibi siyah olmasi neyse de, tellerinin kalinhig: olacak sey
degildi. Kendi saglarindan ii¢ bes teli 6rgii yapsa Kader’in sag1-
nin bir teli yapmazdi.

Ustelik, uzun boyuna ragmen bel cukuruna kadar iniyorlar-
di. Ensesinin iist tarafindan itibaren inen bu hasir 6rgii, nere-
deyse bir kol kalinhgindaydi. Genis alnindan itibaren toplanip
taranmugti.
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Her iki kulaginin altindan kivrilan zilifleri, ustaca sekillen-
dirilmis gibi duruyordu. Genis alninin yarisini bir kavisle ka-
patan kahkili, bir tutam sagin altindan gegirilip orgiiye dahil
edilmisti.

Elif, hayranlikla bir miiddet daha Kader’i seyrettikten sonra
cenesini oksamugti.

“Bak Kader'cik, yemegin sizde pismesi bu aksamlik da ka-
bul. Ama sizde degil, bende yiyelim. Sen, payimiza ne disii-
yorsa, hazir oldugunda kapip getir; ben de bu arada salatay:
hazirlarim, olmaz mi?”

Upuzun ve kivrik kirpiklerinin derinligini arttirdig siyah
gozlerinde bir seving pariltis1 hakimiyetini kurduktan sonra,

“Tamam 6gretmenim.” deyip doniip gitmisti.

)k

Malaz taraflarindan itibaren Cet Vadisi'ni altin huzmelere
bogan aksam giinesinin saltanati, sona yaklagmis bir sehrayin
gibi devam ediyordu. Evlerin hemen 6ntindeki tarla sinirlart
boyunca yiikselen kavaklarin sararmig yapraklari, bu demler-
de giinesin neredeyse yere paralel diisen huzmeleri altinda,
diinyanin bagka bir yerinde tasavvur edilemeyecek kadar par-
lak kanarya sarisina burtinmustii. Hafif bir meltemle tirperen
bu altin yapraklar, biyiileyici bir raksin kii¢iik kimildaniglar:
gibi, Elif’in yiiregine dokunuyordu.

Pencerenin oniine ¢ikardigr sandalyesine oturmus, kendi-
sinden ge¢mis gibi, vddinin biitiin hareketlerini takib etmeye
caligtyordu.

Az 6nce derenin kars: tarafindan 6niine kattig1 ii¢ bes da-
var ve bir diizineye yakin kegileriyle eve donmekte olan toy
bir delikanlinin tutturdugu tiirkiiyii dinlemisti. Terbiye edil-
memis, heniiz hadlerine oturmamusg olsa bile sesi yanikti.

Simdi de bagka bir koylii, oniine kattig1 inekleriyle Hezar-
maniig taraflarindan gelmis, en batidaki evlere dogru gidi-
yordu. Hayvanlarini sevketmek i¢in Kiirt¢e olarak soyledigi
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sozlerden bir sey anlamiyordu. Ama anladig1 kadariyla tesvik
edici, alttan alic1 bir seyler s6yliiyordu hayvanlara; sesi yumu-
sak ve candand.

Uzak kayaliklarin birinden de, o ana kadar duymadig: keklik
sesleri yiikseliyordu. Otiislerinde insan1 geken biiyiileyici bir
dhenk, bir davet vardi. Yandaki evlerden de kargilik veren kafes
kekliklerinin sesleri yiikseliyordu.

“Keske ne soylediklerini anlayabilseydim.” diye gegirdi.

Sonra buruk bir giilimseme cifte gamzelerinden havalan-
d1. Keklikler s6yle dursun, ¢ocuklarini okutmaya geldigi bu
insanlarin bile dilini bilmiyor, ne sdylediklerini anlamryordu.
Bereket ki, cocuklarin okula hi¢ baglamamais olanlari bile bii-

yiklerden daha iyi Tiirk¢e konusuyordu. Sagkinlikla bunun
nasil mimkin oldugunu sordugunda Kader;

“Ogretmenim, televizyondan 6greniyorlar.” demisti.

Tahta merdivenden Kader’in tirmandigin: gériince kalkip
ona dogru birkag adim att1. Iki eli de doluydu. Sag elinde ka-
layly, kiigiik bakr bir sitil (kova), sol elinde ise bir ¢ikin vardi.

“Ne bunlar Kader?” diye sordu giilerek.

“Ayran ve ekmegi getirdim 6gretmenim, annem de yemegi
getiriyor.”

Daha soziinii bitirmeden annesi de bahgede goriinmistii.
Elli yagin1 heniiz yakalamis bir kéyli kadini idi. Bakimli ve te-
mizdi. Bunu Elif, 6nceki aksamiistii agirlanirken de farketmisti.

Geng kizliginda Istanbul'da yasadiginy, Riza ile evlendikten
sonra Cet’e dondugiinii 6grenmisti. Gergi buraliyd: ve Riza ile
akrabalardi da, ama ilesi yillar 6nce Istanbul’a gd¢miis, o da ilk
geng kizligini Istanbul'da yasamisti. Onun icin de hem Tiirk-
gesi diizgiindii, hem de koyliiliige biitiiniiyle donmemis, yar1
sehirli kalmaya muvaffak olmustu.

“Niye zahmet ettin, Seher Hanim?.”
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“Estagfurullah kizim, hi¢ zahmet olur mu? Sen bizim 6gret-
menimizsin, iistelik bizde misafirlik ti¢ giin degil, tig y1l. Dagda
boyle, her sey ¢ok farkli!”

“Kader gibi” diye gecirdi Elif. Belli ki, Kader de buyudi-
giinde boyle olacakt.

Espriyle kargilik verdi:
“Eh, ikinci yili bitirmek tizereyiz, bir yilimiz kaldi, de-

1”

mek

“Yok Elif Ogretmen, uyaniklik yok. Giin degil, basbayag:
yildan bahsediyorum ve bugiin ikinci gintin.”

Bu arada kapakli bir tepside getirdigi yemegi koyacak yer
bakiyordu. Sonra kizina dondii:

“Firla kiz, evden bir kilim ve sofray1 kap gel. Tahtay1 da getir,
6gretmenin rahat yesin.”

“Seher Hanim, cidden mahctb oluyorum ama.”

“Elif Ogretmen, gel su ‘hanim’ dedigin her kimse kov gitsin,
geride sadece Seher kalsin, olmaz m12.”

“Hig degilse, Seher Abla desem!.”

“Bak bu olur iste. Bir diinyalar giizelinin ablasi olmaktan

daha iyi ne olabilir ki2”

Iki kadin bir inda kaynasmus gibiydiler. Uzayan golgeler Cet
Vadisi'ni aksama siiriiklerken, onlarin yiizlerinde ruhlarinin ay-
dinlig kanat ¢irpryordu.

Seher Hanim, hafif sarmusakli ve sebzeli harika bir bulgur
pilavinin dizerine tavugun yarisindan fazlasini oturtup getir-
misti.

Yer sofrasinin etrafina oturup da tepsinin kapagini agtikla-
rinda mis gibi tereyagi ile iyi pismis tavuk kokusu yiikseldi.

Seher Hanim, Kader ve Elif Ogretmen biiyiileyici bir at-
mosferde biiyiik bir istahla aksam yemegine oturmuslard. Elif,
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bir an kendisini riiydda sandi. Hi¢ boyle digiinmemis, boyle
beklememisti. Bir 4nda biitiin tedirginligi ugup gitmis, kendisi-
ni baba ocaginda gibi hissetmeye baslamisti.

*kk

Aksam, Cet Vadisine iyice ¢oktugiinde artik disarida otur-
mak giiglesiyordu. Yiiksek daglar: tarayip gelen riizgarlar Cet
Vadisi'ni bir 4nda sogutuyor, giindiziin hila o ¢ok sicak hava-
sindan eser birakmiyordu.

Once iistlerine birer sal ve hirka gibi bir seyler aldilar. En
azindan ¢aylarini i¢inceye kadar balkonda bu trpertici man-
zaray1 seyretmek, uzak yankilar gibi ¢ogalmakta olan vahsi
hayvan seslerini trpertiler iginde dinlemek, Gerger taraf-
larindan yiikselmeye baslayan eski bir tanidik gibi gordigi
“Ay”in parlak, muhtesem yiiziiyle birlikte, diinyanin bagka
hicbir yerinde bu kadar ¢ok ve parlak 1giltili olmayan milyar-
larca y1ldizin doldurdugu semayi seyretmek istiyorlardi. .

Elif, Cet’in bu ikinci aksaminda 4deta sevingten bogulmak
tizereydi. Zaman zaman ¢ildirmaktan korkuyordu. Birden bire
ruhu Cetli olmustu. Sanki ok eski bir zamanda buradan go¢up
gitmis ve yillar sonra tekrar donmiis olmanin tarifi imkansiz
saddetini yagtyordu.

Abisi ile ilgili biitiin hétiralara, bu aksam yasak koymus;
hapsedildikleri dehlizlerden ¢ikip saldirmaya ¢alisan vahsi
hayvanlar gibi, homurdanmalarina kulaklarini tikamigts. Onun
bu saf, cocuk seving ve heyecani, Seher’le kizini da mest etmis,
durmadan bir seyler anlatip duruyorlardi.

Seher, bir ara Elif’in aydinlik yiiziine, ceylanlari kiskandira-
cak gozlerini zarif ama giiglii bir yay gibi stisleyen kas ve kir-
piklerine, muntazam burnuna, bugiine kadar gordiiklerinin en
giizeli oldugunu diisiindiigii agzina ve gehresini gok giizel bir
hendese ile tamamlayan ¢enesine dalip gitmisti. O 4nda Kader,
biitiin masumluguyla bir seyler anlatiyor, 6gretmeni de dikkat-
le, bityiik bir insani1 dinler gibi onu dinliyordu.
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Seher’in bakislarini yiiziinde gezinirken yakalayinca giildii:
“Hayirdir abla, manzara arkanda, sen bana bakiyorsun!”

Soyledigi dogruydu. Seher, sirt1 vadiye ve gecenin biiyiik
saltanatina doniik, oturuyordu. Teklemeden, ¢ok tabii bir ge-

kilde cevab verdi:

“Elif, biitiin o giizellik senden serpistirilmis bir golge gibi.
Benim gordiigiim giizelligi gorsen, sen de baktigima bakardin,
manzaraya degil.”

“Yapma abla, bak simarikligim ¢ekilmez, bu kadar erken s1-
marirsam ¢ok pisman olursun.”

“Elif, keske bu 1ss1z yerde seni diinyanin bitiin simarikligry-
la simartabilsem. Sen bagimizin tacisin kardegim, safa getirdin,
safalarla geldin.”

Elif birden aglamaya baglady, iistelik higkira higkira agliyor-
du. Bu tertemiz, bu ¢ok i¢ten samimiyet karsisinda yillardan
beri iginde tuttugu biitiin duygular1 birden kanams ve higki-
riklar hilinde bir sel gibi harekete gegmislerdi. Iri gézlerinden
yuvarlanan inciler, yanaklarindan dudak uglarma dogru kristal
eriyikler gibi, hi¢ durmayacakmus gibi akiyorlardi.

Seher de, kizi da saskindilar. Bilhassa Kader, ne oldugunu
anlamiyordu. Seher, ilk sagkinlik sokundan sonra,

“Bu dag basina gelmis olmaktan dolay1 ¢ok gergin olmaly,
bosalmak igin bahaneye ihtiyac1 vardi demek.” diye gecirdikten
sonra kalkip Elif’in yanina oturdu. Once kolunu boynuna do-
lady, sonra dalgaly, kabarik altin saris1 saglarini eliyle taradiktan
sonra egilip genis alnindan 6ptii.

“Kader’in ablasy, ikinci aksamdan bu kadar aglarsan, seninle
ne yapacagiz boyle. Dur seni yarin Riza Abi'nle Gerger’e gonde-
reyim. Nereden geldiysen derhal oraya don.”

Elif, zipkin yemis bir hayvan gibi, biisbiitiin yiiksek sesle in-
lemeye devam etti. Belki bir on dakika anne-kiz bu yabanci, o
4na kadar gordiikleri insan neslinin bu en giizel geng kizinin
yatismasini beklediler.
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Seher son bir defa elleriyle Elif’in yanaklarindan siiziilen
yaslari silerken;

“Artik yeter Elif, kendini de bizi de 6ldirdin, yeter” dedi.

Elif mahctib ama bir par¢a sakinlesip toparlanmig olarak iki
kolunu Seher’in boynuna dolads.

“Abla, ben buraya donmeye degil, 6lmeye geldim. Agla-
mamin sebebi sizsiniz, biiyiik sehirlerde olmayan insanliginiz,
adamui oldiren samimiyetinizdir. Herhalde alisirim. Ya da bu
hep boyle olacak, dokundugunuz her dnda boyle zirlayip du-

1% . »
racagim igte.

“Elif, aglamani istemem, sana ii¢ bes giin daha miisaade;
sonra aglarsan kafani kirarim. Ama o kadar giizel agliyorsun ki,
eridim.”

Elif daha siki sarildi ama artik toparlanmisti.

“Aglamanin giizeli mi olur abla?” dedi.

“Aglayan Elif’se hem de nasil olurmus gérdiim, keske sen de
gorse idin.”

Elif’in bakiglar1 Kader’e dondii. Cocukcagiz en az 6gretme-
ni kadar aglamugt1.

“Yaniliyorsun abla, ben aglamanin ne kadar giizel olabile-
cegini senin gordiigiinden daha iyi gordiim. Bir taraftan ag-
larken, bir taraftan da Kader’i seyrediyordum, elimde olmak-
s1izin.”

Bir duygu girdabina diigmiislerdi. Seher, en tecriibelileri
olarak havay: degistirmek istedi:

“Hadi kizlar, donacagiz. Iceri gecelim artik. Ya da ben gide-
yim, siz kiz kiza yatip uyuyunuz: Ister gretmen-ogrenci, ister

iki kardes gibi.” deyip ayaga kalktu.

Elif, bir daha 6niinde birden agilan bir ¢ukura diismiis gibi
sendeledi.

“Nasil yani, Kader benimle mi yatacak?”
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“Evet. Dun seni ilk geceden yalniz birakmakla biiyiik hata
ettik. Tilkilerin de kiimese musallat olacaklar: tuttu, ben far-
kinda olsaydim Ruza asla sildh1 stkamazdi ama maalesef o ben-
den 6nce uyanmus. Bir daha gece sildh falan yok, tilki degil ay1-
lar bile bizi alip gotiirecek olsa da.”

Seher birden degismis, kadin olmaktan ¢ikmus, koruyucu,
yirtici bir erkek olmustu sanki.

Devam ediyordu:

“Kader senin, senin Kader’in. Ben bu yasa kadar getirdim,
biuytuttim. Aklini bagina al, kimse bu sekilde ¢ocuk vermez,
iistelik de artik her isi goriiyorken. Ogretmeni mi olacaksin,
ablas1 mi, annesi mi; ona artik sen karar ver. Aksini istemedi-
gin miiddetce, o senin, Elif Ogretmen. Hadi ben gidiyorum,
siz de igeri gegin ve yatip uyuyun. Cet’te uykunun her gecesi
bir 6miirdiir, her gece yeni bir 6mriin olur.”

Biraz daha devam edecek olsa aglama sirasinin kendisinde
olacagini hissedip sustu. Elif’i son bir defa 6perken, bir eli de
Kader’in bagin1 oksuyordu. Bu oksayisla ona soylemek istedik-
lerinin tamamuni ifade ediyordu. Onun isi bundan sonra Elif Og-
retmen’i Cet’e ve hayata baglamakt. .

*kk

12 Eyliil
Mehtab!

Seher gittikten sonra, Kader ile balkondaki 6teberiyi topla-
y1p odaya gegtik. Bu aksam artik korkmuyorum. Perdeyi ardi-
na kadar actik. lyice yiikselip tam karsimizda duran ayin 1181,
oldugu gibi odaya giriyor. Hattd bir ara daha romantik olsun
diye 151¢1 da sondiirdiik.

Biitiin aksam, Kader’in gozleri hep tizerimde oldu. En ufak
hareketime, en kiigiitk kimildanigima, bakigima, daligima tetikte
durdu. Sanki karsimda on iki-on tig yaslarinda bir kiz gocugu
degil de, tecriibeleri olan yetiskin geng bir kiz duruyordu.
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Hig bir ige el atmama miisaade etmedi. Neye yoneldiysem
benden 6nce orada oldu. Cok defa simsiki sarilip gogsiime, igi-
me sokmak, orada yagatmak istedim.

Biliyorsun, giizeli severim; senin gibi ben de bir ara, acaba
giizelliginden dolay1 m1 bu kadar sevdim, diye dusindim. El-
bet de rolii var, fakatasil sebep o hig bilmedigimiz, ¢ok yaban-
cis1 oldugumuz ¢ocuk sevinci kadar saf samimiyet, merhamet,
sevmek gibi biyiik insanlik. Evet, bu dag baginda insan1 gor-
diim Mehtab, insanu.

Gecenin geg bir vaktinde divana iki yatak serdik. Once tam
pencerenin hizasina yastiklarimizi koyduk, baglarimiz birbirine
degecek sekilde yatacaktik. Fakat her seye ragmen, bagimizin
disaridan gelecek her seye bu kadar agik olmasindan tedirgin
oldum. Bunun iizerine yastigimi sag koseye aldim, Kader de
sola aldi. Ayaklarimiz birbirine temas edecek sekilde uzandik.

Ikimizin de uykusu yoktu. Nereden aklima estiyse;
“Sarki soylemeyi bilir misin Kader?” diye sordum.

Nazlanacagini, en azindan utanacagini disiinmiistiim, an-
cakdyle olmadi.

“Sarki degil, ama birkag tiirkii bilirim.” dedi.

“Bir tane soyler misin, peki?”

Dogrulup pencereye dogru kayds, ben de ayni seyi yaptim.
Ayin giimiisi aydinhiginda yiizii taze agmus beyaz kir ¢igekleri
gibi aydinlanmugt1.

Mehtéb!

Kader, bir tirki tutturdu ki, tiylerim diken diken oldu.
Sana bu satirlar1 yazarken de kulaklarimda onun sesi, dilimde
turkiintin sozleri var.

Hayatimda ne bu kadar yanik, yiirege isleyen bir ses duy-
dum; ne de bu kadar giizel bir tiirki. Bir Urfa tiirkiisii imis. Sa-
bah giderken s6zlerini yazip birakmuisti.
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“Yar uzakta, goziim gérmez, giilim aman
Uzatiram elim yetmez

Hasretini gektigime

Sozlerim ¢ok, dilim dénmez

“Kinifir, bed renk olur

Agka diisen, denk olur

Isterem, bagtya gele

Goresen, ne renk olur

“Kan gelir, her gézyasimdan, giiliim aman
Ne ¢ektim, cahil bagimdan

Tutacak, dalim kalmad:

Aglaram cén, atagindan”

Kinifir, Urfalilarin dilinde karanfil demekmis. Zaten Urfa
agziyla soyleniyor.

Turkiyi kag sefer kizcagiza tekrarlattigimi bilemezsin, ben
de bilmiyorum zaten.

Soylenisinde o kadar ige isleyen bir sey var ki, icimde kalkip
Urfa’ya gitmek, bu giizel tiirkiiye hayat vermis topragin insan-
larin1 gorme arzusu uyandi. Belki bir giin gideriz, kim bilir?..

Bu tiirkiiyti ne yapip edip bir yerlerden bulup dinle. Ka-
der’in dedigine bakilirsa en giizel, Hiiseyin Turan soyliiyor-
mus.

Sanirim sabaha dogru idi; hava iyice serinlemis, yorgana si-
kica sarinmustik. Kader’in uyudugunu nefes aligverisinin degis-
mesinden anladim.

Divandan inip bas ucuna kadar gittim. Derin bir uykuda idi.
Melekler kadar giizel goriintiyordu. Bir Kiirt ¢ocugunu bu ka-
dar ¢ok ve bu kadar hizli sevebilecegimi hi¢ diisiinmemistim,
Mehtab.
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Ne sevmesi? Abim bu sarp cografyada bir Kiirdiin lanet sila-
hindan ¢ikan kursunla sehid distiigiinden beri biitiin Kiirtlere
digsmandim. Buraya hangi duygularla siriiklendigimi biliyorsun.

Ama Mehtab!..

Simdiden igimde biiyiik tereddiitler uyandi. Gérdugiimiiz,
hakikatin bitiinii olmayabilir, hattd hakikat olmayabilir. Bir
yerlerde korkung bir yanlhslk var, sanirim.

Uyanmayacagin hissedince parlak siyah saglarini, bigimli
cocuk bagini oksadim, Kader’in. Egilip kokladim.

Biliyor musun Mehtab, bu dag baginda, bu imkansizliklar
i¢inde kirli ve pis kokuyor olmalar: gerekirdi. Halbuki 6yle de-
gil. Aksam Seher’e sarildigimda da mis gibi koktugunu farket-
tim, Kader de 6yle kokuyor.

Divan dar olmazsa, yastigimi onun yastiginin yanina getirip
sarilip uyuyacagim ama ikimizin yanyana sigamayaca@ kadar
dar. Yarin aksam yataklar1 yere yanyana serdirecegim, bu giizel
gocuga sarilip uyumak bana iyi gelecek; kendimi sana sarilmug
gibi hissedecegim.

Anlatilacak ¢ok sey birikiyor lakin benim de biraz dinlen-
mem ldzim. Biliyorsun, okulun agilmasina sadece ti¢ giin kaldu.
Yarimn sinifi hazirlayacagim.

Seni doymamacasma &piyorum, ozleminden simdiden
oliyorum.

Ablan, Elif.
Xk
1S Eyliil
Mehtab!

Bugiin meslek hayatimin ilk giiniiydii. Mes’id muydum?
Bilmiyorum Mehtab, bilemiyorum. Belki Bursa'nin bir ilgesin-
de, bakiml, giizel bir okulda baglamis olmak isterdim. O zaman
daha mi1 mes’tid olurdum? Miimkiindiir. Ama emin degilim.
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Saadet dedigimiz seyin ne oldugunu, belki de bilmiyoruz.
Belki de saiddet sandiklarimiz, gergekte saddet degildir. Her-
hangi birimiz igin hi¢bir sey ifide etmeyen siradan bir sey, bir
hédise; bir bagkast i¢in bityiik bir saddet olabiliyor.

Mesela ferrarisini degistiren bir zengin ¢ocugunun Cet’te,
okula geldigi giin ayakkabi alabilmis Mehmed kadar seving
duydugunu sanmiyorum. Ya da Seher ile kocasinin yillara
meydan okuyan sevgilerinin bu dag basinda nasil bir saddet
oldugunu, bir sehirlinin anlamasina imkéin yok. Anlatilabilir
gibi de degil.

Nigin uzatryorum?.. Cet’teki ilk ders giinimde sevincimi
golgeleyen sey, buradaki sartlardan ¢ok, beni buraya siiriik-
leyen sebepler. Giinde belki yiiz sefer doniip Malaz taraflari-
na bakmak mecburiyetinde kalmasa idim, stiiphesiz ¢ok daha
mes’d olabilirdim. Ama olmuyor Meht4b!.. Abimin inleyisle-
ri, sirtint yasladig kayadan sizip topraga karisan sicak kany, 6le-
cegini diigiiniip yasamis olabilecegi timitsizlik, zehirli bir tortu
gibi icimde duruyor. O ig zehiriyle yasarken, mes*tid olunmu-
yor, olamiyorum.

Buraya gelirken hepinizi giicendirdim, kistiirdim. Serdar
ile kopma noktasina geldik, belki de bir daha asla eskisi gibi
olamayacagiz. Halbuki buraya siiriklenmemis olsaydim, evli-
lik planlar1 yapiyor olacaktik.

Séylemem gerekmiyor, degil mi? Okulun agildig: ilk giin
mes’tid degildim.

Yine de sana bir seyler anlatmam lazim. Toplamda on bir
talebem var. Yedisi erkek, dordii kiz. Dordi yeni baghyor, birin-
ci sinuf. Ikinci ve iigiincii sinifta kimse yok. Dérdiincii sinif tig
kisilik, beginci sinif ise dort kisi.

Sinifligimiz bir tane, fazla bile olsa 6gretmen yok ki, ayira-
sin. Anlayacagin, bitin siiflar1 bir arada okutmak zorunda-
ymm. Tek iyi tarafi, neredeyse her 6grenci ile tek tek mesgul
olabilecek imkanimin olmasi.
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Birinci sinifta ti¢ oglan bir kiz var. Cat pat Tiirk¢e konusabili-
yorlar ama kafi degil, adam akilli ugrasmam gerekecek. Bereket
ki, Tirkge 6grenmeye bir itirazlar1 yok, aksine ¢ok da istekliler.

Ust siniflarda da Kader’le birlikte ii¢ kiz var. Kizlarin dérdii
de siyah sagh, kara gozlii, yanik tenli. Hele birinci simifa bagla-
yan ufaklik, tam bir dmiir. Ismi Hacer. Sar1 saglarda liile liile, altin
selaler gibi akan gok sa¢ gérmiigsiindiir ama bunun saglar sim-
siyah olmasina ragmen dyle. I ice gecirilmis siyah yiiziikler gibi,
ya da binlerce kiigiik halkal ipek zincirler. Bir kirpikleri var, tu-
tup ¢ekme arzusu uyandirryor insanda. Gozlerini hafif agtiginda
bile kaglarinin digina tagryorlar, miibalagali takma kirpikler gibi.
Agzi kiigtictik. Alt dudag birbirine kok taraflarryla birlestirilmis
iri iki kiraz sanki; kalp gibi, demek belki daha dogru olacak. Bir
de zilli giizelliginin farkinda ki, insani 6ldiirtiyor. Ya bu dag ba-
sinda, o yasta nasil oluyor da giizelliginin bu kadar farkinda ola-
biliyorsun?.. Oldiim, 6ldiim.

Kader’i biliyorsun. Diger iki kiz da ¢ok giizel Kiirt kizlar1.
Ceylan benzetmesi ok yapilir ama ben bu kizlar1 daha gok dag
kegilerine benzetiyorum Mehtab. Mahctib bir taraflar1 olmasi-
na ragmen ¢ok edali, kendinden emin bir taraflar1 da var. Bag-
larin1 bir tutuglar var ki, bayiliyorum. Aksam saatlerinde bir
de baktim ki, bagim1 onlar gibi tutmaya ¢aligtyorum. Giilme!..
Ciddi soyliyorum.

Bak tarif edeyim: Beklenmedik bir 4nda bir ses duymus, bir
tehlike hissetmis gibi 4ni ve hizli bir bas gevirisle gergin, kes-
kin ve dikkatli bakiyorlar. Bakiglar1 insanin igine igliyor. Insan;
yasadig iklime, cografyaya bu kadar m1 benzer, intibak saglar?
Evet, Cet’in Kiirt kizlari, tipki dag kegileri gibi edali ve goste-
rigliler, Mehtab.

Erkek ¢ocuklarinin kizlar kadar sempatik olduklarini séyle-
yemiyorum. Cirkin olduklarindan degil, daha kaba, daha sert
gortiniiyorlar. Bilhassa son smnufta bir tanesi var ki, bakiglarin-
dan tedirgin oldum. Ismi Halid!..

Kader’in anlattigina gore, Halid'in bazi akrabalar1 dagda
imis. Hatta bir tanesinin 6ldirildagiint soyledi. Bir an 6diim
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patladi, Malaz taraflarinda 6ldurildi, diyecek; diye. Bereket ki,
Sirnak’ta bir yerlerde 6ldirildigini soyledi de rahat nefes al-
dim.

O 4n belki de abimi sehid eden bir katilin akrabasina 6gret-
menlik yapryorum, diye gegti aklimdan. Kusabilirdim, bir anda
midem bulanmugti.

O ¢ocugun bakislar1 beni niye o kadar rahatsiz etti, simdi de
bilmiyorum. Belki de korktugumu s6ylemem gerekiyor. Ama
disiindiikce o bakislarda erkeksi bir seylerin olduguna da hiik-
mediyorum. Ne de olsa ilk genglige adim atmiglar ve bu dag ba-
sinda yagiyorlar. Guizelligimin bu 1ss1z ve vahsi cografyada bir
handikap olabilecegini hi¢ diisiinmemistim. Ilk defa korktum.

En buiytik dayanagim, Kader’den iki yas biiytik abisi Musta-
fa. Halid’le yan yana oturuyorlar. Halid, ne kadar tedirgin edici
idiyse; Mustafa, o kadar teskin edici ve dosttu. Iyi arkadas ol-
malarinda da kiigiik bir teselli bulmadim degil. Onlarin dostlu-
gu benim agimdan Halid’in tehlikesini azaltiyor.

Neyse ki, Kader neredeyse yirmi dort saat benimle, golgem-
den daha yakin. Aksamlar1 da birlikte yatiyoruz. Bana sarilip
mugil mugil bir uyumasi var ki, 6lityorum. Bes on dakikaligina
evine ugradig: vakitlerde yavrusunu kaybetmis annelerin telas
ve Gziintlstnd yagryorum.

Az 6nce aksam yemegi icin bir seyler getirmeye gittiginden
yalniz kaldim. Bu satirlar1 da onun yoklugunda yazryorum ama
gozlerim oturmaya ¢ikan merdivende.

Ha, “oturma” dedikleri, bir nevi balkon. Balkon degil de, tist
katin zemin seviyesine kadar yapilmus, alt1 agik veya kapal ola-
bilen ¢ikma bir zemin kat1 gibi; belki de ilkel bir teras. Galiba
iyi anlatamadim, daha énce de anlatmaya calismistim. Iyisi mi,
hayil etmeye ¢alis iste.
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Mehtab!..

Cet’e bir nebze alistim. Cografyas: hakkinda da iyi koti
bir fikrim oldu. Bulundugumuz ev, Cet Vidisi'ne bakiyor.
Vadinin tgte ikisini bizden tarafa kalacak sekilde kuzey Kur-
dek’ten gelen bir su ikiye ayiriyor. Daha bol bir su ise Hezar-
manig dedikleri bir kaynak suyu ile kuzey dogu yaylalarinin
sirtin1 dayadigi daglardan gelen suyun birlesimi olarak koytin
kuzey dogusundan gelip ayni su ile birlesiyor. Biiyiik¢e bir
dereye dontisen bu su, evlerin bitiminde, saga dogru kivri-
lip derinlesiyor; kiigiik ¢aglayan ve selaleler halinde kanyona
dogru devam ediyor. Anladigim kadariyla arka taraflardan ge-
len bagka bir su da ayni kanyona akiyor.

Malaz ise oturdugum yerden goriinmese de, onu perdele-
yen son tepeyi gorebiliyorum. Pir Dagr'nin en zirve kisminin
kuzey cephe karlarinin meydana getirdigi bahar kaynaklari-
nin da akip giirlestirdigi Malaz suyu, Hayirsiz denen sarp yari
ortasindan ikiye boldiikten sonra kanyona ulagiyor.

Iste o lanet yer, bu sularin kesistigi en derin nokta diye dii-
stiniiyorum. Kimseye sormaya daha cesaret edemedim. Dikkat
cekmemem gerektigini biliyorum. Siiphelendirmem tehlikeli
de olabilir. Kendiliginden ise bugiine kadar kimse hi¢bir sey
soylemedi. Sanki buralarda hig 6yle bir sey yasanmanus, ya da
onlar bilmiyormus gibiler.

Ama kararimi verdim. Birkag giin sonra bir okul gezisi ad1
altinda gocuklarla birlikte Malaz suyunun bagina gidecegiz.
Yiirtiyerek iki saate yakin siirer diyorlar. Belki birinci siniflart
gotiirmenm, yiiriiyemezler.

Iste Kader goriindii. Aksam yemegimiz geliyor. Anlagilan
Seher Hanim, bana yemek yaptirtmayacak. Neyse ki, sabah
kahvaltilarimiz1 kendimiz hazirliyoruz.

Ha, bir de hamur yogurup ekmek yapmay1 6grenmem gere-
kiyor. Yoksa, evde kalirsin; diyor Seher.

Seni sonsuz Oplyorum.
Elif

kokxk
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18 Eyliil
Mehtab!..

Seni ¢ok, ama ¢ok 6zledim kii¢iik kiz!.. Burnumdan titi-
yorsun, siman kirpiklerime asili kelebek sanki, hep seni gori-
yorum. Kavgalarimizi bile 6zledim, baz1 geceler kan ter i¢inde
kalincaya kadar bogusmalarimiz1 da.

Subat tatilinde gelirim, diyemiyorum. Ciinkii, séylenenler
dogru ise, baz1 yillarda Cet Vadisi tamamen kar doluyormus;
on iki metreden bahsediyorlar. Dort bes ay diinyadan tama-
men kopuyormus anlayacagin. Belki bu sene 6yle olmaz, diye
avunacak ve dua edecegiz.

Talebelerime de, derme ¢atma ev ve okuluma da, digaridaki
tuvalete de aligtim. Kader, dersen; o benim her seyim artik. Ki-
zim, kardegim, talebem. Yeri geldiginde koruyucu melegim, sir-
dagim, biytimiis de kiigiilmiis arkadagim.

Bazen karar veremiyorum: O mu beni ¢ok seviyor, ben mi
onu?.. Karar vermek zor ama, sanki o beni daha ¢ok seviyor.
Bunu, o gece karasi gozlerinde ¢ok sik goriiyorum.

Cet, simdilik hala kalabalik sayilabilir. Yaylacilar aksamlar:
koylerine gitseler de, sabah erkenden geri geldiklerinden, ¢ok
yalnizlik hissetmiyoruz. Bazilariyla tanigma firsatim da oldu.

Bize ¢ok mu yanlis seyler séylendi, biz mi uydurduk, bilmi-
yorum. Ama bu insanlar sandigimiz gibi degiller Mehtab. Evet,
koyliiler; kendi aralarinda bilmedigimiz bir dili konusuyorlar.
Kiirtge kaba bir dil mi, emin degilim. Ctinkii bilmedigimiz her
dil bir par¢a kaba gelir. Belki de kaba. Tiirkgeden ¢ok, Arapga
veya Farscaya benziyor.

Kiyafetleri eski Yesilgam filmlerinde gordiiklerimiz gibi. Er-
kekler salvarli, sapkali. Kadinlar daha ¢ok fistan veya etek giyi-
yorlar. Altlarinda pijama-pantolon arasi bir sey oluyor. Dur ba-
kalim, Kader ne demisti?.. Tamam, iki ad1 varmig: “Dirp1” veya
“deling”. Bagka yerlerde belki de bagka isimleri vardir, ama Adi-
yaman-Malatya bolgesinde boyle.
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Anlatmak istedigim bu degildi Meht4b. Biitiin bunlarla
anlatmaya galistigim, bu ger¢ek insanlar, sandiklarimizdan
¢ok bagkalar: Dost, merhametli, comert, sevgi dolu. Kiyafet-
leri, dilleri, yanik tenleri, koylilikleri, fakirlikleri neyi ifade

[

eder?.. Halbuki tek kelime ile diismanlagtirmigiz: “Kiirt!..

Diin ilk defa Halid’le biraz tartigtim; hani su bir parca ya-
bani, bir par¢a tedirgin edici gocuk. Onda kargilastigim en sert
damar, erken uyandirilmg idiyet hissi. Yok sayilmanin, inkar
edilmenin dogurdugu bir kars1 koyusla “Kiirtliik” dedigi seyi
biitiin degerlerin tstiine gtkarmis. O hissiyat iginde 6yle bir gu-
rurlu, 6yle bir bag egmez, 6yle kendinden emin bir tavr var ki,
granitler gibi, fethi imkénsiz eski sarp hisarlar gibi. Bu ¢ocugu
nasil yumusatacagimi, en azindan simdilik bilmiyorum.

Burada Kirtlere diisman olmak bir sey ifade etmiyor, bir
nevi intihar hatta. Iyi niyetlerle bura gelmedigimi biliyorsun,
fakat diistincelerim gibi, duygularim da burada hizla degisiyor
Mehtab. Kiirtlerden alinacak en iyi, en faydali intikam; onlari
kazanmak, bize yabani ve diisman olmalarinin 6niine gegmek-
tir. Kiirt koyliisii kendi halinde yasiyor, sandigimiz gibi bir Tiirk
diigsmanhg asla s6z konusu degil. Boyle bir diismanlik sadece
PKK ile temas kurmuglarda var. Bu da ideolojik bir yonlendir-
me. Bununla Kiirt halkini mahkiim edemeyiz.

Galiba Halid'in tek zayif tarafi var, bana kars1 hissettiginden
korktugum sevgi, diipediiz agk; kendisine bile itiraf edemedigi,
edemeyecegi o kahredici sevgi. Ama onun bu damar1 ¢ok teh-
likeli, hi¢bir gekilde kullanamam. Onun kalbinde kéklesmeden
bitirmenin bir yolunu bulmalryim.

Halid, okula ge¢ baslamis, 6gretmensizlikten kaynakli bos
gecen yillar da istiine binmis. Sanirim on alt1 yaglarinda falan.
Falan, diyorum ¢iinki burada hi¢ kimsenin dogru bir dogum
bilgisi ve niifus kayd: yok. Neredeyse bolge insanin yarisindan
fazlas1 bir Ocak dogumlu. Mesel4 annesi, ocugu igin, Bahar’da
diinyaya geldi, diyor ama niifus kaydi bir Ocak diye atilmus.
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Kisacasi Halid de gergek yas1 mechil olanlardan, on alt1 yas,
yapabildigim en iyi tahmin.

Medeniyetten, teknolojiden bahsederken birden itiraz
etti:

“Siz Tirkler ¢ok medenisiniz zaten.” diye.
Ben de bos bulunup en klasik cevabla kargilik verdim.

“O ne demek Halid? Biz Tiirk’iz de siz nesiniz? Bu iilkede

yasayan herkes Tiirk degil mi?”

Yillardir boylesi bir yalanin arkasina sigindigimizi o 4nda
farkettim ama artik ¢ok gegti, s6z agzimdan ¢ikmusti bir kere.
Beklemedigim bir zekavetle, kiistah kiistah giilimsedi.

“Madem hepimiz Tiirk'iiz, neden kendi aramizda Kiirt-
¢e konugsmamuza itiraz ediyorsunuz? Bir Tirk olarak, dilimiz
Kiirteyi ne zaman unuttunuz. Hani biz de Tirktz ya? I.”

Cocuk benle resmen dalga gegiyordu. Cok kizdim ama hak-
liyds, aptalca bir cevébla ona bu firsat1 ben vermigtim.

“Turk’tuz derken, st kimlik olarak soylemek istedim.”

“Ust kimlik neden Tiirkliik olsun, buna kim karar vermis?..
Sonra st kimlik bizim inkér edilmemizi nigin gerektirsin? En
basitinden koéylerimizin, daglarimizin ismi nigin Kiirtce degil
de Tiirkge?.. Biz onlar1 kendi dilimizdeki isimleriyle biliyor ve
seviyoruz. Afu belki bin yildan beri, Afu'dur. Girisine Esencik
diye bir tabel asmigsiniz.

“Afu, sulak demek. Sulak, ¢tinkii bolgenin en bol ve en gii-
zel kaynak suyu oradan figkirtyor, kéy de suyun basina kurul-
mus. Esencik, esmekten geliyorsa hi¢ mantikli degil. Ciinkii
Afu, nisbeten ¢ukurda kaliyor, esintisi kuvvetli degil yani.”

Afunun Cete en yakin koylerden biri oldugunu, ¢ok giizel
bir su kaynagimin bagina kuruldugunu, devletin kéytin ismini,
Esencik, diye degistirdigini o giin 6grenmis oldum.
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Halid’le aramizdaki tartigmay1 uzatmamak icin bir sekilde
alttan alarak susturdum. Ciinkii diger talebelerin zarar gorme-
sini istemiyordum.

O tartisma esnasinda bir daha farkettim ki, icindeki atege
ragmen bana karg1 dikkatli ve kiric1 olmamaya ¢galisiyordu. Bu,
belki onu kazanabilmem igin iyi ama timidsiz bir agka diigmiis
olmasi sebebiyle de ¢ok kotii.

Hatté sirf Halid ytiziinden Cet’ten ayrilmayi bile digiinmek
tizereyim Mehtab.



MALAZ DA OKUL PIKNIGI

Elif, biitiin 1srarlarina ragmen, birinci siniftaki dort ufaklig:
Malaz piknigine gotiirmeyi géze alamamisti. Onlarin yiiriyi-
stiyle iki saatten fazla siirecegi oradaki eglenme ve oynagmalar-
la birlikte doniisii de ilave ettiginde yaklasik alt1 saatlik bir yii-
ritytis demek olacakt: ki, bu riski gze almaya bir tirlii cesaret
edememisti.

Halbuki Hacer’in i¢in i¢in aglamalarina, ondan fazla kahrol-
mustu ama yine de yapabilecegi bir sey yoktu.

Aksam saatlerinde okulun 6niinden evine dogru ge¢cmekte
olan Riza’nin,

“Hoca hanim, korkmaniza gerek yok. Bu mevsimde o bél-
gede higbir tehlike olmaz. Zaten ben de bir ara, o taraflarda bir
turlamayi distiniiyordum, korkmayiniz.” demesi igini ferahlat-
mist1 ama bu, kiigiikler hakkindaki kararini degistirmesini ge-
rektirmiyordu.

Okuldan sabah saatlerinde ayrildiklarinda, Hacer’in bacak-
larma sarilip higkira higkira aglamasina kahrolmustu;ancak bir
daha 6gretmen gibi davranmak zorunda kalmus, tath sert, bunun
miimkiin olmayacagini, biitiin timidlerini kiracak sekilde anlatip
son bir defa kestirip atmugt.

Hacer, o zaman siki siki sarildig1 bacagini birakmus, aglaya
aglaya az 6tede olanlar1 mahctb bir giilimseme ile seyretmek-
te olan annesine kogsmustu. Annesi, kendisine kogmakta olan
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kizina dogru egilmis ve bir ¢irpida minik kollar1 boynunda, bir

bebegi kucaklar gibi, kucaklamisti.

Neyse ki, oglanlar daha metin, belki daha vurdum duymaz
davranmis, piknige gotirilmemeyi mesele etmemislerdi.
Hatta {icii de ortalikta hi¢ gériinmemisti. Bir ara Elif Ogret-
men’in gozleri onlar1 aramig ama, firsat1 ganimet telakki edip,
gliniin bu erken saatinde uyuduklarini distinmiistii.

Kafile sekiz kigilikti. Herkesin elinde ¢ikin kabilinden bir
seyler vardi. Sabah kahvaltisini evde yapmiglardi ama uzun
yolculuk ile giiniin yogunlugu distiniilerek iki 6giin daha yiye-
ceklermis gibi, tedbirli hareket etmislerdi. Onun igin herkesin
kendisine gore, agir bir yiikii vard

Elif Ogretmen’in Kader’le birlikte hazirladiklar1 azik pogeti
ise Mustafa ile Halid’in arasinda gidip geliyordu. Nobetlese ta-
simaya karar vermiglerdi.

Cet’ten ayrilir ayrilmaz ikisi 6ne ge¢mis, hafifce aray1 agmusg-
lardi; ama daha fazla hizlanmadan, mesafeyi koruyarak devam
ediyorlardi. Bir parca biiyiikliik, bir nebze delikanhlik, biraz da
koruyucu havasindalardi. Zaman zaman akseden seslerinden
kendi aralarinda durmadan bir seyler konustuklar: anlagiliyor-
du. Arada bir doniip arkaya bakiyor, sonra devam ediyorlardi.

Cet Vadisi'ni boydan boya astiktan sonra, evlerin kuzey bati
tarafindan kanyona dogru inise gecen dereye vardiklarinda
durmus, arkadakilerin yetismesini beklemislerdi. Ilkbaharda
katirlarin bile gecemedigi dere, ¢ocuklar tarafindan da rahat-
likla gecilebilecek kadar azalmugsti. Zaten patikanin gegis giizer-
gahinda suyun igine iri taglar konmustu. Biiyiiklerin tistlerinde
sekerek karstya gectigi bu taslar, kiiciikler igin tehlikeli olabilir-
di. Neyse ki kiigiikler bugiin yoktu.

Once Halid, cevik bir hareketle karstya gecti. Onu ayn1 ge-
viklik ve ayni tavir ile Mustafa takib etti. Sonra diger oglanlar,
oynasir gibi karsiya gectikten sonra dontp kizlarin gegisini
muzip gozlerle seyrettiler. Diigseler de giilsek, der gibi bir hal-
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leri vardi. Nihayet Elif Ogretmende gectikten sonra kafile yola
devam etti.

Kayalik bolgeyi asmus, nisbeten verimli topraklar: olan, ilk
ve son baharlarda yesile biirtinen ¢ayirlik bir bolgede devam
ediyorlardi. Yolun tgte ikisini tamamladiklar1 son ¢ukura var-
diklarinda birden Halid’in sesi yiikseldi:

“Ne artyorsunuz orada?.”

Halid’in baktig1 tarafa dondiiklerinde hepsi de ayni seyi
gordu. Bulunduklar1 mesafede ayirt etmek mimkiin olmasa
da, birinci sinifin ¢ hasar1 ¢ocugunun sol taraftaki kayalikta

bir kayanin iistiine ¢tkmis, oturmakta olduklari gériiniiyordu.
Sadece Elif Ogretmen, gordiigiinden emin degilmis gibi:
“Kim bunlar?” diye sordu.
“Birinci sinif, 6gretmenim!” dedi Kader, giilerek.
“Anladim da, niye buradalar?”

Cevap az agiklarinda ytirtimekte olan Osman'dan geldi:

“Ogretmenim, gétiirmeyeceginizi 6grendikleri anda béyle
davranacaklar belliydi. Zaten biitiin yaz buralardalar”

Osman, dordiinci sinifa devam eden, okulun hafif tiknaz
sayilabilecek tek ¢ocuguydu. Genisce alni ile birlikte uzun
kaglarinin altinda 1s1ldayan siyah gozlerinin belirginlestirdigi
simasinda hep mes’td, ancak gocuklarda goriilebilen saf bir
giilimseme vard.

Hafif saga sola yalpalayarak ytirimesi, insanda bir giillim-
seme ihtiyaci uyandirsa bile, ¢ok sevilmesine de sebep olu-
yordu. Elif Ogretmen de Osman’a ¢abucak 1stnmis, zaman
zaman sarilip bagrina basmak ister héle gelmisti. Ne var ki,
ogretmenlige dair 6grendikleri bu kadarina el vermiyor, arada
bir kahkahalarla giilerek bu hissini bastirryordu.
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“E simdi ne olacak?.. Bunlar, Allah bilir yanlarina yiyecek
bir seyler de almamiglardir”

Ogretmeninin endisesine Kader yetisti:

“Olsun 6gretmenim, iki giin yetecek kadar ¢ok sey aldik;
tztlmeyiniz!”

Elif, iki hafta zarfinda degisen duygularinin hizina artik ye-
tisemez olmustu. Derinden bir kinin, belki ac1 bir intikam duy-
gusunun, hatt4 onlardan da kuvvetli bir merakin savurdugu bu
1ss1z diyarda, bu kadar kisa zamanda, bu fakir Kiirt cocuklarina,
ailelerine bu kadar 1sinacagni, sevebilecegini, baglanabilecegi-
ni hi¢ hesaba katmamisti. Bilenmis, hing yiiklenmis vaziyette
geldigi bu kiigiik koyde kargilastig1 insanlik biitiin duygularini
bir anda sondiirmigtii. Abisinin burada oldirilmis olmasi,
hi¢ siibhesiz Cetlilerin sugu degildi...

“Cagirin gelsinler madem!” dedi.

Mehmed ile Osman, ayn1 anda bagirmaya basladilar fakat-
Mehmed’in sesi daha giir ve tiz ¢ikmust:

“Buraya gelin, 6gretmenim ¢agiriyor!”

Cocuklar bir miiddet bulunduklar: tagin Gstiinde kimildama-
dilar. Sonra tiii birden kayadan yuvarlanur gibi asagiya atladu.

Elif Ogretmen, kesik bir ¢iglik att1 ama korktugu gibi degil-
di. Distiikleri yerden ayaklanmuis, kendilerine dogru bir kosu
tutturmus, geliyorlardi.

Birkag dakika sonra Elif Ogretmen’in éniine gelip durduk-
larinda ti¢ti de nefes nefese kalmisti, ancak yorgun gériinmii-
yorlard.

Elif giilimseyerek onlarin inip kalkmakta olan kii¢iik omuz-
larina, tedirgin bakiglarin mekan: olmus gozlerine bir miiddet
baktiktan sonra;

“Ne arryorsunuz burada?” dedi.

Cevap koro halinde gelmisti:
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“Gezmeye geldik 6gretmenim!”

“Anladim ama, niye burasi1 da meseld Hezarmaniig tarafi
degil?”

Bos bulunmuglardi. Yaglarmin beklemedigi bir sualdi ve bir

an soyleyecek bir sey bulamamuglardi. Sonunda Tahsin dogruyu
soylemeye karar vermis olmanin rahathigryla:

“Ogretmenim, biz de gelmek istiyorduk ama!..” dedi.
“Bilerek yol kestiniz yani?”

Ucii birden atildy, ciinkii affedildiklerini anlamiglardi:
“Evet 6gretmenim.”

Kafile, bitytimiis; Hacer eksigiyle neredeyse okul mevcudu
tamamlanmigst1. “Kegke getirebilseydik!” diye aklindan gegen
tztintiiyt bir bag hareketiyle uzaklagtirmaya calisarak,

“Hadi, bu kadar oyalanma yeter; yiiritytintiz!” dedi.

Malaz Suyunun goriinmeye bagladig: tepeye vardiklarinda
erkeklerin tamamui bir kogu tutturmustu.

“Yavag olunuz ¢ocuklar, diigersiniz!” diye arkalarindan ba-
gird1 ama kimsenin isittigi yoktu.

Simdi hemen sol tarafinda Kader, sag 6n gaprazinda da Fat-
ma ve Ayse ile birlikte hizlanma siras1 kendilerine gelmisti. Ik
defa yoruldugunu hissetti. “Bunun bir de donisi var” diye ak-
lindan gegirdi.

Az 6nce oglanlarin kogsmaya basladig: tepeye vardiklarinda
ise Elif tam bir firtinaya yakalanmisti. Nihayet abisinin yillar
once sehid diistigii Malaz bolgesine ulagmis; bitiin acilar
duygularina, kana karisan oldiiriicii bir zehir gibi, hdkim ol-
maya baslamust. Bir sey belli etmemesi gerektigini biliyordu,
lakinbuna giicii yoktu. Bir iki sefer sendeledi, diistii diigecekti.

Kader, bir hamlede sol elini yakaladi:

“Ogretmenim!.. Neyiniz var?” diye sordu telasla.
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Elif, oldugu yere ¢okti. Diger kizlar da yanlarina doéndi.
Aglamamak, hickirmamak, bagirmamak i¢in kendisini zor tu-
tuyordu. Neden sonra,

“Yok birsey, bir 4n basim dondi. $imdi geger!..” diyebildi.

Giines epeyce yiikselmis, sol tarafindan yiiziini yakiyordu.
Sicakti. Biiyiik keskin kayaliklar geride kalmis, golge imkani
bitmigti. Oysa biraz serinlenmeye ihtiyaci vardi. Kizlar, bunu
hissetmis olacaklar ki, sol tarafina ge¢ip golgelemeye calistilar.

Elif, talebelerinin gefkati kargisinda daha farkl bir nébetin
kiyisindan gii¢ beld dondii. Gozlerinde hakim olamadigs bir 1s-
laklik birikiyordu.

Kader bir daha,
“Ogretmenim!” deyip elini omuzuna koydu.

Giinegte buisbiitiin altin bir nehre donmiis olan saglarini ok-
samamak i¢in kendisini zor tutuyordu.

Elif, sag elini onun hél4 omuzundaki sol elinin tizerine ko-
yup hafifce oksadiktan sonra dogruldu. Firtina kismen ge¢mis-
ti ama dudaklarini 1sirmaya devam etmesi gerekiyordu. Cani
yanmadan biitiintiyle atlatamayacakti.

kKK

Elif, soguklugu ve tadi ile bolgenin en giizel sularinin ba-
sinda gelen Malaz Suyunu daha bol diisiinmiistii. Sonbahara
ragmen, bu yiiksek dagda az su degildi elbet, fakat Hezarmantig'e
gore ¢ok daha azds; Afu, ziten kiyas gotiirmez, diye soylenmisti.

Erkek talebeler suyun géziinde mintika temizligine basla-
mus, sekil veriyorlardi. Cok susamus ve sarsilmisti, kendisini iyi
hissetmiyordu.

“Kizlar, bardaklar nerede, bir bardak verir misiniz?” dedi
orta yere.

Once Fatma atildi. Suyun iist tarafindaki kayanin —Cetliler
bu kayaya piknik veya avci kayasi diyordu- golgesine indirilmig
yiyecek sepetlerinin birinden birkag bardak alip geldi. Egilip
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bir bardag calkaladiktan sonra buz gibi Malaz Suyunu doldu-
rup bir tagin dstiine ilismis olan 6gretmenine uzatt1.

Bardag alirken zoraki giilimsedi. Candan giilimsediginde
belirginlesen cifte gamzelerinin yerinde golge gibi iki ¢izgi go-
riiniip kayboldu. Iri, uzun gézleri az énceki firtinanin izlerini
tagtyordu, uglar1 kizarmist.

Bardag dudaklarina gotiirdd, iki yudum igtikten sonra,

“Bune?” dedi. “Nasil sogukluk bu boyle!”

“Malaz bu, Pir Daginin karlarindan siiziiliip geliyor!”

Bagini kaldirip Halid’e bakti. Az 6tede bacaklarinin iizerin-
de gergin bir geyik gibi duruyordu. Siyah gozleri her zamanki

gibi kacamakti, 6gretmeniyle asla goz goze gelmiyordu.
“Tam olarak neresi bu Pir Dag, Halid?”
Genis bir bas hareketiyle yiiztinii dagin zirvesine gevirdi. .

“Buradan itibaren zirveye kadar Pir Dagidir. Giiney tarafi
Gerger’e bakiyor. Biz su anda kuzey dogusundayiz. Bati cephe-
si Haydaran mintikasidir, ¢ok daha yiiksekte yaylalar1 var.”

“Nereden biliyorsun biitiin bunlari?.”
“Babamla ava ¢ikariz. Bir de buraliyiz tabii.”

Halid'in miimkiin mertebe kendisiyle goz goze gelmemeye
calistigs gibi, “6gretmenim” dememeye de gayret gosterdiginin
farkinda idi. Yine sdzlerini hitabsiz bitiriyordu. Onceleri, bunu
kendisine kars1 duydugu ilk delikanhlik sevgisine vermek is-
temisti, ama daha sonra bir kabullenis giigligii de hissetmisti.
Halid, sanki kendisini bir sekilde reddetmeye ¢alistyordu. Bir
nevi itiraz, bir nevi isyan ruh haliydi bu.

Bardaktaki suyu yudum yudum bitirdiginde kendisini daha
iyi hissediyordu. Toparlanmasi gerektigini disiiniip ayaga

kalkti.

“Cocuklar, beni dinleyiniz. Bir kere izinsiz uzaklasmak yok;
izin aldigimzda da g6z temasini koparmak yok. Nerede oldu-
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gunuzu, her an gorebilmeliyim. $imdi suya, dikene, taslara dik-
kat ederek giizel bir mintika temizligi yapacagiz. Avcilar gevre-
lerini maalesef kirletmisler. Insan eliyle buraya gelmis ne varsa
toplay1p yakacagiz.”

Insanlarin nadiren ugradigi bir yer olmasina ragmen, etrafta
poset ve pet siseler goze garpryordu; bol miktarda da bos fi-
sek vardi. Burada piknik yapan avcilarin gevre suuru tasimadigi
acikti.

Elif, irkek ve tedirgin gozlerle bakintyordu. Malaz Suyunun
aktig: taraf “Hayirsiz” olmaliydi. Bu su asagilarda Cet’ten gelen
su ile bulusuyor olmali. Tahmin ettigine gore, catisma kanyonda
yasanmust. Iki tepenin arasinda gériinen kargi yamagtan dereye
dogru giir bir orman iniyordu.

“O orman olmal!” diye gecirdi.

Daha fazla dalip gitmesine Mustafa’nin sorusu engel oldu:

“Ogretmenim, atesi nerede yakacagz?”

“Ne ategi?”

Mustafa’nin hangi atesten bahsettigini bir 4n anlayamamusti.
Sonra daldig: hiillyddan uyanmus gibi.

“Tamam!” dedi. “Kuru bir yere y1giniz, etrafinda yanabile-
cek bir sey olmasin.”

Yarim saat sonra mintika temizligi bitmis gortintiyordu.
Kizlar, goktan galismayi birakip kayanin golgesine gegmislerdi.
Oglanlar da son bir defa etrafa bakiniyor gibi, geziniyorlardu.

“Cocuklar, elinize saglik, iyi oldu. Sanirim aciktiniz, degil
mi?”

[k cevab Osman'dan geldi:
“Hem de nasil, 6gretmenim!”

Her zamanki gibi giilegti, yine Elif Ogretmen’de sarilip ku-
caklama hissi meydana getiriyordu.
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“Alnimdaki bu ¢izgiyi, sen hi¢cbir zaman gormedin. Halbuki o, senden
kalma bir iz. Gittigin giiniin aksaminda aynaya baktigimda, perisan
yuziimde gordiigtim ilk seydi o.

Gidisin, alnim birdenbire keskin bicak gibi kesmisti.

O cizgiyi senden kalan tek hatira oldugu i¢in sevdim. O da bir daha
alnim terk etmedi, senin gibi birakip gitmedi. Aksine zaman aktikca
derinlesip yerlesti. Simdi ince bir cizgiden cok, kirilmis bir dal gibi
uzaniyor alnimda.”

“Bu topraklar tizerinde biiylik oyunlar oynaniyor, iilke olarak bir
ucuruma siiriikleniyoruz. Hakikati gorenlere daha biiyiik gayret, daha
buyiik fedakarlik disiiyor. Sen hakikati gorenlerdendin, biliyorum.

Ama nasil oluyor da daha ilk imtihanda, biitiin bildiklerini unutup
kaybetmeyi tercih ediyorsun?”

Sosyal bir konu etrafinda sekillenen bir ask romana...
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