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Balıkçının kısmeti!

Rast gele…

Hemen her gün olduğu üzere Salı günü de erkenden yola koyul-
muştu yaşlı adam. Üsküdar meydandaki duraktan Beykoz’a hareket 
edecek otobüsün ilk seferine elinde balık oltası, omzunda çantasıyla 
binmişti. Yer yer keskin virajlı sekiz kilometrelik sahil hattını yirmi 
dakikada kat edip, Boğaz’ın şirin semti Kandilli durağına yanaşan 
otobüsten inerken, “Hayırlı işler Şoför Bey!” demeyi ihmal etme-
mişti.

Adamın mecalsizliği, vücudunu taşıyıp taşımamakta kararsız 
kalan yılların yorgunu titrek bacaklarının hâlinden belli oluyordu. 
Vapur iskelesine doğru yürüyüp sağ tarafta kalan parkın girişinde-
ki yeşil renkli banklardan birine oturduğunda nefes nefese kalmış-
tı. Ama yine de azıcık soluklanmanın ardından, defalarca denemiş 
olmasına rağmen bir türlü bırakamadığı sigara denen illeti yakıp 
tüttürme inadından vazgeçecek gibi durmuyordu. Uzmanların, ‘du-
manında ölüm var’ diye bas bas bağırdığı zehri ciğerlerine daha ilk 
çekişinde, dakikalar süren öksürük krizine tutulması artık sıradan 
bir haldi onun için. Henüz yarısına bile gelemeden kısılmış ve çatal-
laşmış sesiyle, “Hay zıkkım olasıca meret!” diye söylendiği sigarayı, 
dumandan sararmış parmaklarının arasında kıstırıp denize fırlatma-
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dı. Ayağının altında ezip söndürdükten sonra yandaki boyalı metal 
çöp kutusuna atarken, “Vücudumuza olmasa da çevreye karşı du-
yarlı olalım bari.” diye düşünmüş olması muhtemeldi.

Oltasına takılı misinayı, ucundaki kurşunuyla birlikte havanın 
aydınlanmaya durduğu şafak vaktinde boğazın derin sularına göm-
mek üzere sallayacaktı ki iskelenin üç dört metre açığında, deniz 
yüzeyinde büyükçe bir karartı fark etti! Yaşlanmasına yaşlanmıştı 
ama gözlerinin uzağı yine de fena görmediğine inanıyordu. Alışkın 
olmadığı bu durumu anlamlandırabilmek için iskeleye doğru ağır 
ağır yürümeye başladı ama daha birkaç adım atmıştı ki donakaldı!

Gördüğü karartının ne olduğunu anlamasıyla elindeki oltası-
nı yere bırakıp fi tarihinden kalma cep telefonuna sarılması, ihti-
yar vücudundan beklenmeyecek çeviklikte bir hareketti doğrusu. 
Boynundan aşağıya sarkıttığı yakın gözlüğünü takıp sadece üç tuşa 
basarken, biraz yaşlılıktan biraz da korkudan olsa gerek titreyen 
parmaklarına hâkim olamıyordu. Bakışları denizin yüzeyine odak-
lanmışken kulağına gelen, “155 Polis ihbar hattı.” hitabını duymamış 
gibiydi. Karşı taraftaki bir kez daha, “Polis imdat, buyurun.” dedi.

“Alo.”
“Evet, sizi dinliyorum.”
“Memur Bey, Kandilli İskelesi’nin yanı başında, denizde bir ce-

set var!”



2
İngiltere’den dönüş

İki gün önce…

Pazar saat 20.00’da Londra’dan kalkan uçak, yaklaşık iki buçuk sa-
atlik uçuşun ardından 22.25’te İstanbul’a inmişti. Normalde iki saat 
sürmesi gereken yolculuk, uçağın, Atatürk Havalimanı’ndaki yoğun 
hava trafiği yüzünden İstanbul semalarında yirmi beş dakika turlama-
sından dolayı uzamıştı. Yolcuların, daha uçak havada dönüp dururken 
homurdanmalarının, hosteslere tepki göstermelerinin bir sebebi de 
İngiltere’de beklerken yaşamış oldukları eziyetten kaynaklanıyordu.

Söz konusu havalimanının yenilenmesi gereken ısıtma, soğutma, 
havalandırma sisteminin iç hatlar bölümündeki çalışmasını bitiren 
firma, dış hatlar için hazırlık yapıyordu… Özellikle ‘yurt dışı gidiş’ 
yolcularının chek-in ve son kontrollerinin yapıldığı geniş alan ile 
‘yurt dışı geliş’ bagaj bekleme alanları, çalışma hazırlıklarından do-
layı geçici olarak daraltılmıştı. İlgili yerlerde bazen meydana gelen 
uzun kuyruklar, yolcularla görevliler arasında ister istemez sorunla-
ra yol açıyordu.

Üç günlük seyahatin ardından yurda dönen Doktor Sadullah 
Gümüştekin de aynı uçaktaydı. Lacivert valizine uzandığında, pullu 
balıkları andıran birbirine geçmeli siyah bant dördüncü turunu ta-
mamlamak üzereydi.
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Terminalinden çıkıp otoparka yürürken Profesörü aradı:
“Merhaba Hocam.”
“Merhaba Sadullah, döndün mü?”
“Evet, şimdi havaalanından ayrılıp eve geçeceğim. Yolculuk ba-

yağı yorucuydu, iyi bir dinlenmeye ihtiyacım var.”
“Yarın geceki toplantıyı unutma sakın!”
“Merak etmeyin, unutmam.”
“Görüşmek üzere o halde.”
Ödeme noktasına giderek seksen lira tutan otopark ücretini 

ödeyip bir kat aşağıya indi. Yurtdışına çıkarken E34 numaralı böl-
mede park ettiği 2015 model, kırmızı, iki kapılı lüks otomobiline 
bindikten on beş dakikada sonra otobana çıktı. Genelde bu saatler-
de Avrupa yakasından Anadolu’ya geçişlerde TEM’deki yoğunluk 
had safhada olurdu ancak bu akşam ne hikmetse rahat sayılabilecek 
bir trafikte ilerliyordu. O sırada yurtdışından arayan birisiyle yaptığı 
beş dakikalık görüşmenin ardından süratini bir anda artırdı. Öyle 
ki, Gaziosmanpaşa tabelasını geride bıraktığında, eskiden beri sahip 
olduğu hız tutkusuna yenik düşen genç doktorun, aracının hız kad-
ranındaki ibre iki üç dakika boyunca 180’den aşağı inmemişti.

Osmanlı Padişahı Fatih Sultan Mehmet’in hocası olan ve İstan-
bul’un fethine manevi katkılarıyla tanınan, büyük âlim Akşemsed-
din’in adını taşıyan viyadüğü geride bıraktığında saat 23.45 olmuş-
tu. Kavacık yazan tabelayı takip ederek, annesiyle yalnız yaşadıkları 
eve doğru ilerlerken kafasının içinde âdeta şimşekler çakıyordu! 
Boğaz sırtlarında küçük bir bahçe içindeki evlerine yüz metre kala 
arabasını yolun sağına yanaştırıp vitesi boşa aldı. El frenini sertçe 
çekip sol ön camı açtı ve şoför koltuğunu yatırırken vücudunu da 
koltukla birlikte arkaya doğru saldı. İçeriye dolan serin boğaz hava-
sına aldırmadan bir süre gözleri kapalı, yatar vaziyette arabada kalan 
Sadullah Gümüştekin, özellikle bu sabah İngiltere’deki dostlarının 
anlattıklarını düşünüp durdu.
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Asayiş Şube Müdürlüğünde

İstanbul Emniyet Müdürlüğü Cinayet Büro Amiri Başkomiser 
Fatih Korkmaz ile yardımcısı Komiser Ahmet Kılıç, yoğun geçen 
bugünkü mesailerinin ardından Gayrettepe’deki Asayiş Şube Mü-
dürlüğü’nden çıkıyorlardı. Kapıda rastladıkları Şube Müdürü Mu-
rat Reis’le sohbeti koyulaştırdıklarında söz dönüp dolaşıp, başların-
dan geçen o ilginç olaya gelmişti:

“Ne gündü be çocuklar!”
“Sormayın müdürüm. Elimiz ayağımız birbirine dolanmıştı.” 

dedi Fatih.
“Şimdi benim için âdeta bir iyilik meleği olan Aysel Hemşire’nin 

o günkü haberiyle yüreğim ağzıma gelmişti amirim.” diye söze girdi 
Ahmet.

Bundan iki ay önce Komiser Ahmet’in sevdiği kız olan Eylül’ü 
ailesinden istemek için üçü birden aynı araçla yola çıkarak İstan-
bul’un bir semtinden diğerine gidiyorlardı ki seyir halinde gelen bir 
telefonla Ahmet’in beti benzi atmıştı. Hemşirenin, Sakarya Devlet 
Hastanesi’nden aradığını ve trafik kazası geçiren genç bir kızla orta 
yaşlardaki adamın yaralı olarak acil servise getirildiğini söylemesiy-
le başından aşağıya kaynar sular dökülmüştü adeta. Aysel Turan’ın, 
‘Kızın telefonundaki rehberin ilk sırasında büyük harflerle ‘AH-
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MET’ yazdığı için bu numarayı tuşladım.” demesiyle bir kez daha 
yıkılmıştı genç Komiser.

Portatif çakar lambayı aracın üzerine yerleştirip süratle Sakar-
ya’nın yolunu tuttuklarında, direksiyondaki Başkomiser Fatih bir 
yandan arkadaşını teskin etmeye çalışmış, diğer yandan da hiç sev-
mediği halde zaman zaman emniyet şeridini işgal etmek zorunda 
kalmıştı. 

Hastaneye ulaştıklarında, kafa travması geçiren Eylül’ün iki ka-
burga kemiği ve sol kolunun da kırıldığı bilgisini almışlardı ancak 
babasının durumu çok daha ağırdı. Vücudunun çeşitli yerlerinde 
tam yedi kırık tespit edilmiş olmasından başka, kaza esnasında da-
lağı da patlayan Kasım Beye çok acil sıfır grubu RH negatif kan ve-
rilmesi gerekiyordu. Bereket versin ki Başkomiser Fatih Korkmaz’ın 
kan grubu, diğerlerine nazaran daha az ve zor bulunan söz konusu 
gurupla aynıydı da hemen oracıkta kendisinden bir ünite alınıp ve-
rilmişti yaralı adama.



4
Sır dolu bir gün

Günü kâh dinlenerek kâh spor yaparak geçiren Sadullah Gümüşte-
kin, bahçede kurulu tek potalı mini sahada stres attıktan sonra duşa gir-
diğinde bile İngilizlerin dün anlattıkları aklından bir türlü çıkmamıştı.

19.30’da evden çıkan adam, arabasının kapısını açmadan derin 
bir nefes alma ihtiyacı hissetti. Ciğerlerine dolan mis gibi bahar ha-
vasının etkisiyle kendini toparlayıp şoför koltuğuna oturunca, mar-
şa basmadan önce Profesörün cebini tuşladı:

“İyi akşamlar Hocam. Eğer çıkmadıysanız uğrayıp sizi alabilirim, 
demek için aramıştım. Birlikte yemek yer, toplantıya öyle geçeriz.”

“Halletmem gereken bir mesele var Sadullah, ben sonra geleceğim.”
“Siz bilirsiniz efendim.” diyen Doktor, akşam yemeği için araba-

sının yönünü Kanlıca sahile doğru çevirdi.
Restoranın cam kenarındaki masalarından birine oturup yarım 

kâse çorba, peşinden somon balığı ve yanında mevsim salatası si-
parişi veren Sadullah Gümüştekin, bir şişe maden suyunun da balık 
tabağıyla birlikte servis edilmesini rica etti.

Dün akşamdan beri süre gelen düşünceli hali, Boğaz’ın eşsiz man-
zarası eşliğinde aheste yediği yemek esnasında da hiç değişmemişti.

Ücreti kapıya yakın kasada nakit ödeyip saat 20.30’da restoran-
dan ayrıldı.
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Kanlıca’daki trafik kazası

Akşam 20.00’de Kanlıca sırtlarındaki villasından aceleyle çıkmış 
olacak ki direksiyon başındayken ciddi bir hata yapmış, beyaz lüks 
aracına binerken arka koltuğun üzerine fırlattığı çantasına uzanmak 
istemişti. Seyir halinde tehlikeli sayılabilecek bu hareketi yaptığı sı-
rada sahile doğru inen dik yokuşu geride bırakmak üzereydi. Her 
akşam düzenli olarak kullandığı ilacı bittiği ve gün içerisinde de al-
mayı unuttuğu için mutlaka bir eczaneye uğraması gerektiğinden, 
telefonundaki mobil uygulamaya tıklayıp bölgedeki nöbetçi eczane-
leri sıralamak istedi. Sağ elinin zarif başparmağı büyük ekrandaki il-
gili kutucuğa erişemediğinden, direksiyonu tutan diğer elinin işaret 
parmağını devreye soktuğu anda, deyim yerindeyse film kopmuştu!

Yolun hemen sağındaki ilkokulun köşesinde aracın kontrolünü 
kaybeden sürücünün, okulun biraz aşağısındaki binanın duvarına 
bindirmek üzereyken fren pedalına dibine kadar basması, sadece 
çarpmanın şiddetini biraz olsun hafifletmişti. Kaza esnasında göğüs 
kısmının direksiyon simidine sertçe çarpıp darbe almasının en bü-
yük sebebi hiç kuşkusuz, emniyet kemerinin takılı olmamasıydı!

Yakındaki okulun tarih öğretmenliği görevini de deruhte eden 
Müdür Yasin Çalışkan, bugün yaptığı sınavın cevap kâğıtlarının de-
ğerlendirmesini ancak bitirebilmişti. Toparlanıp çıkmak üzereyken, 
üst kattaki odasının yarı açık penceresinden önce acı fren sesini, 
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hemen ardından da şiddetli gürültüyü duymasıyla koltuğundan 
doğrulması bir olmuştu. Camdan dışarıya baktığında, okulun aşağı-
sındaki binanın duvarına çarpan otomobili gören Müdür, masanın 
üzerindeki yarı açık evrak çantasını ve öğrencilerin yazılı kâğıtları-
nı öylece bırakarak hiç düşünmeden odasından fırladı. Bir dakika-
da aşağıya inip bahçe kapısından çıkan genç adam kaza mahalline 
yöneldiğinde, kendisinin referansıyla yakındaki işyerinde sekiz ay 
önce göreve başlamış olan güvenlikçi de oraya varmak üzereydi.

Koşarken belindeki 7.65 mm çapındaki tabancanın düşmemesi-
ne dikkat eden güvenlik görevlisi kaza yapan aracın yanına geldiğin-
de, şok geçirir hâlde bulduğu yaralıya müdahale etmeden önce ken-
di montunu çıkarıp birkaç defa katladı. Daha önce katılmış olduğu 
trafik konulu bir eğitim seminerinde, yaralanmalı kazalarda yaralıla-
rın özellikle boyun kısımlarına çok dikkat edilmesi gerektiğini öğ-
renmişti. Bu gibi durumlarda boyun zedelenmelerinin tüm vücudu 
felç etme riski bulunduğundan, uzman ekipler kaza mahalline ge-
linceye kadar yaralılara gelişigüzel müdahale edilmemesi gerektiği 
hususu aklından hiç çıkmamıştı gencin. Montu gayet nahif hareket-
lerle sürücünün boynunun arkasına yerleştirirken, aracın arka kol-
tuğuyla sağ ön koltuğunun arasına düşmüş, ağzı açık çantaya takıldı 
gözü! Belki de üç dört aylık maaşına denk gelecek kadar yüklüce 
para, hem de Amerikan doları paspasın üzerine doğru kaymıştı…

Okul Müdürü kaza yerine varır varmaz, “Durumu nasıl Remzi?” 
diye sordu.

“Hareket edebiliyor, Yasin Bey.”
Kazayı hafif sıyrıklarla atlatan şahıs birkaç dakika sonra araba-

sından inmiş, akşam akşam yaşadığı şokun etkisinden kurtulmaya 
çalışıyordu. Aracın duvara çarpan kısmına bakmak için hareketlen-
diğinde sendeleyip düşecek gibi olunca, okul müdürü Yasin Çalış-
kan imdadına yetişip kolundan yakalayıverdi:

“Hemen hareket etmeseydiniz. Ambulans çağırmamızı ister misiniz?”
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“Yok, iyiyim. Biraz başım döndü. Azıcık dinlensem geçer.”
“Siz bilirsiniz ama ciddi bir kaza atlattınız. Bakın arabanın önü 

haşat olmuş.”
“Haklısınız.”
Çarpma esnasında elinden fırlayan telefonunu otomobilin sağ 

ön koltuğunun altında buldu. Bir yerleri aramak istiyordu ama tit-
reyen ellerine hâkim olamadığı için telefonu güvenlik görevlisine 
uzattı:

“Zahmet olmazsa bir çekici çağırır mısın delikanlı?”
Çantasını arabasından alıp omzuna atan ellili yaşlardaki kadın, 

iki genç adama yardımlarından dolayı teşekkür edip çekicinin gel-
mesini beklemeden olay mahallinden ayrılmak istedi:

“Acelem var beyler, hemen gitmem gerekiyor. Çekiciye gerekli 
bilgileri verdim…” diyerek, soğuk bir Nisan akşamının geceye ev-
rildiği zaman diliminde yürümeye başladıktan kısa bir süre sonra 
gözden kayboldu.

Kadının tuhaf hareketlerini kazanın şokuna yoran okul müdü-
rü yanındakine dönerek, “Nasıl oldu Remzi, sen gördün mü?” diye 
sordu. 

“Görmedim efendim ama çarpma sesini duyar duymaz kulübe-
den fırlayıp buraya geldim.”

“İçime dert oldu şimdi. Öyle bir başına bırakmasa mıydık aca-
ba?”

“Doğru söylüyorsunuz. Bu arada siz de fark ettiniz mi?”
“Neyi?”
“Telefonun ışığını kadının yüzüne tutunca bir şey dikkatimi çek-

ti.”
“Alnının kenarından kan sızıyordu, ondan mı bahsediyorsun?”
“Hayır. Çenesinde ve boğazında morluklar vardı!”
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“Sende de ne göz varmış be Remzi! Çarpma esnasında meydana 
gelmiş olamaz mı?”

“Sanki önceden oluşmuş gibiydi.” 
“İlginç!”
“Neyse, bakın ne diyeceğim Yasin Bey... Birazdan çekici gelir; siz 

burada aracın başında bekleseniz nasıl olur?”
“Sen nereye?”
“Ben kadını merak ettim. Belki bir yardımım dokunur, peşinden 

gideceğim.” diye hareketlenmesinin üzerinden henüz bir dakika 
bile geçmemişti ki kaldırımda karşılaştığı ve uzun süre görmediği 
eski bir tanıdığıyla tokalaşıp kucaklaştı.

*
Arkadaşıyla sohbete dalan Remzi oradan ayrıldıktan sonra, ka-

dının geldiği istikametteki dik yokuşun başında, karanlıkta uzun 
farları yanan başka bir araç belirdi. Yirmi beş metre kadar uzağında 
duran koyu renkli bu araçtan inen iki adamın, hızlı adımlarla kendi-
sine doğru yaklaştığını gören müdür, korkup tedirgin olmuştu. Ak-
şamın bu vaktinde Boğaz’da, sahibini bile tanımadığı lüks otomobil 
için çekici beklemenin doğru bir hareket olup olmadığını düşündü.

Takım elbiseli adamlardan biri doğruca kadının arabasına yöne-
lirken diğeri de müdürün karşısına dikilip, “Nerede?” diye sordu. 

Yasin Çalışkan duruma bir anlam veremedi:
“Neden bahsettiğinizi anlamıyorum?”
“Soru sorma da cevap ver. Kadın nereye gitti?”
“Bilmiyorum. Niye arıyorsunuz ki onu?”
“Sana, soru sorma dedim.” diye hiddetlenen adam, Yasin’i elinin 

tersiyle kenara itip arkadaşının yanına geçti. Aracın içini didik didik 
arayan diğer adam, “Burada yok. Bagaja da bakalım.” dedi. 

Bir süre de bagajı inceleyen adamların, “Götürmüş.” dediklerini 
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işiten okul müdürü, fırsattan istifade cep telefonuna davrandı. Sır-
tını gizemli şahıslara dönerek sahile doğru birkaç adım atmıştı ki 
ense köküne dayanan soğuk ve sert cisimden dolayı iliklerine kadar 
ürperdiğini hissetti!

Kulağına götürdüğü telefonu ani bir hareketle elinden alıp deni-
ze fırlatan adam, “Akıllı ol.” dedi. “Seni de Boğaz’ın sularına gömme-
mi istemiyorsan yanlış bir hareket daha yapma sakın.”

“Ne istiyorsunuz benden?”
“Son kez soruyorum; kadın nereye gitti?”
“Şu… şu tarafa.” diyen Yasin Çalışkan, Çubuklu yönünü işaret 

ederek büyük bir risk almıştı aslında. Zira kadın tam ters yöne yü-
rümüştü.

“Taksi mi çağırdınız?”
“Hayır, yaya olarak gitti.”
“Ne zaman ayrıldı buradan?”
“Siz gelmeden biraz önce...”
“Fazla uzaklaşmamıştır o halde... Sen kimsin? Şoför mü, koru-

ması mı?”
“İkisi de değil… Şuradaki okulun müdürüyüm.”
“Okul müdürü mü? Burada ne işin var?”
“Yardıma gelmiştim.”
Diğer adam çalışır vaziyette bıraktıkları araca doğru seri şekil-

de adımlarken, “Hadi artık, fazla oyalanma da yetişelim şu kadına.” 
diye bağırınca beriki, “Bunu ne yapalım?” diye sordu.

*
“Geç oldu çocuklar.” dedi Murat Reis. “Bugün yorucu bir gündü, 

sabah görüşürüz.”
“İyi akşamlar müdürüm, Allah’a emanet olun.” diye karşılık verdi 

Fatih.
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Müdürlerinden ayrılıp kendi araçlarına yöneldiklerinde Ah-
met’in heyecanı görülmeye değerdi:

“Eylül’ü yeniden istemeye gideriz değil mi, Başkomiserim?”
“Başka çaremiz mi var oğlum, elimiz mahkûm.”
“Babası bu sefer verir mi dersin?”
“Verir verir, merak etme. Üstelik kızın babaannesi bizden yana 

gibi duruyor. Bedriye Hanım, maşallah Osmanlı kadını gibi.”
“Doğru vallahi. Bedriye babaannenin değil sözü, bir bakışı bile 

müstakbel kayınpederin yelkenleri suya indirmesine yeter.”
Fatih, yardımcısının sözünü kesmese aynı yöndeki muhabbetini, 

sıkboğaz eden sorularını dakikalarca dinlemek zorunda kalacağını 
biliyordu:

“Hadi bana eyvallah. Sen de evine git, yat dinlen artık. Bugün 
yeterince yorulduk.”

“Haklısınız amirim. Hayırlı akşamlar.”

*
Eve yaklaşırken, müdavimi olduğu köşedeki çiçekçiye girdiğinde 

tezgâhtaki mevsime özgü güzelim papatyalar Fatih’e göz kırpıyordu 
adeta:

“Gülhan, şunlardan bir demet yapıver bana kızım.”
“Hemen.”
“Yalnız mısın, Dilay?”
“Markete gitmişti; hah, geliyor işte.”
“Bir demet daha hazırlar mısın?”
Yanına yaklaşan diğer kız, “Hayırdır abi!” dedi. “Sen hep tek de-

met alırdın?” 
“Biri Öykü’ye, diğeri de annemize Dilay. Biliyorsunuz çocuklar, 

kayınvalide ağır bir ameliyat geçirdi. Uzun süredir de bizde kalıyor.”
“Bilmez miyiz, tekrar geçmiş olsun.”



6
Plazadaki telaşe

İstanbul Üniversitesi Cerrahpaşa Tıp Fakültesi Farmakoloji Ana-
bilim Dalı Başkan Yardımcısı Prof. Dr. Gülçin Arıcı, bu geceki top-
lantının onur konuğuydu. Levent’teki lüks plazanın on ikinci katın-
da yer alan geniş ofisteki tüm hazırlıklar tamam sayılırdı. Toplantıyı 
tertipleyen, ülkemizin büyük üretici firmalarından Avicenna Şifa 
İlaç Fabrikası’nın sahibi Tuna Derman’dı.

Babasının, “Artık yoruldum kızım. İşleri sen devral.” türündeki 
ısrarlarına fazla dayanamayan genç kadın, kocası ile yaşadığı Al-
manya’dan Türkiye’ye dönerek fabrikanın tüm yükünü omuzlarına 
almıştı. Yönetiminin başına geçtiği şirketi daha da büyütmüş, ülke-
mizin önde gelen sanayi kuruluşları arasında ilk sıralara kadar yük-
seltmişti.

Şirketin CEO’su Dr. Fikret Akan’a seslenip, “Evladım.” dedi. 
“Profesörle yardımcısını ara istersen. Gerekirse şoförü gönderip al-
dıralım.”

“Tamam.”
“Ben de Eczacı Zehra ile Asuman’ı arayayım. Bakalım nerede-

lermiş?”
Fikret az sonra, “Profesörle görüştüm efendim.” dedi. “Talihsiz 

bir gelişme olmuş.”
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“Hayırdır!”
“Evden çıktıktan sonra aracıyla Kanlıca’da kaza yapmış.”
“Kaza mı yapmış? Kendisine bir şey olmamıştır inşallah.”
“İyiymiş. Ama söylediğine göre araç kullanılacak halde değilmiş.”
“E, ne duruyorsun evladım? Şoföre söyle gidip alsın hemen.”
“Tamam.” diyen Dr. Fikret, şirketin şoförü Haydar’ı çağırıp Pro-

fesörün numarasını ve şu anki konumunun tarifini verdi.
Tuna Hanım bu sefer, “Yardımcısına ulaşabildin mi?” diye sordu.
“Evet, görüştüm. Gelecekmiş.” 
“Peki, tamam.” diyen kadın, İstanbul Başakşehir’de oturan ve 

aynı bölgede işyeri olan eczacıyı aradı:
“Yolda mısınız Zehra Hanım?”
“Evden ancak çıkabildim. Ama navigasyona bakıyorum da Ba-

şakşehir civarında ve TEM’de trafik çok yoğun. İki saatten önce Le-
vent’te olamam sanıyorum.”

“Bekleriz.”
“Diğer katılımcılardan ne haber?”
“Herkesin haberi var ama yine de tek tek arıyoruz.”
Eczacı Zehra Bayram’dan, yetişmeye çalışacağı teyidini aldıktan 

sonra, kanser tedavisi konusunda uzman olan Doç. Dr. arkadaşının 
cebini tuşladı:

“İyi akşamlar Asuman, seni bekliyoruz.”
“Beykoz Devlet Hastanesi’nde bir seminerim vardı, toparlanıp 

çıkıyorum hemen.”

*
Çubuklu’ya doğru ikinci viteste seyir halinde olan koyu renkli 

otomobilin direksiyonundaki adam, “Nerede bu kadın?” diye hid-
detlendi. “Etraf da bayağı karanlık, umarım gözümüzden kaçırma-
mışızdır.”
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“Sanmıyorum ama sen yine de az yavaş sür.” dedi, yan koltukta 
oturan.

“Bu kadar uzaklaşmış olamaz!”
“Haklısın galiba.”
Biraz daha gidince, “Yeter, geri dönüyoruz.” dedi sürücü koltu-

ğundaki. Diğeri, “Kadını bulamadan dönersek patronun bizi canlı 
canlı duvara çivileyeceğini biliyorsun değil mi?” diye karşılık verdi.

“Uzun etme. Bence Kanlıca’ya doğru gitti. Müdür bozuntusu da 
aklınca oyun oynadı bizimle.”

Yaklaşık beş dakikadır ters istikamete giden araç ani bir manev-
rayla geri döndü. Karanlıkta pürdikkat yolun kenarlarına odaklanan 
şoför ve yanındaki, sağlı sollu kaldırımlarda yürüyen az sayıdaki in-
sanların yüzlerini seçmeye çalışıyordu.

*
Sahil boyunca yürüyen kadın, yoldan geçen bir taksiye el etmiş 

fakat durduramamıştı. “Taksi durağına az kaldı sayılır.” diye mırıl-
danırken arka tarafından yaklaşan bir çift ayak sesi duydu. Tek tük 
araçların geçtiği yolun karşı kaldırımında da orta yaşlardaki bir çift, 
ters yöne doğru kol kola yürüyordu. Ayak seslerinin her geçen sani-
ye daha da belirginleştiğini hissedince, “Yoksa evham mı ediyorum? 
Belki de yanımdan geçip gidecek.” dedi içinden. Adımlarını hızlan-
dırmaya çalışsa da ayağındaki rahatsız edici ayakkabıların azizliğine 
uğruyordu:

“Ne diye yüksek topuklu ayakkabı giyersin ki?” diye söylendi.
Yürürken göz ucuyla dahi olsa arkasına bakmaya korkan kızıl saçlı 

kadın, “Bu şekilde daha fazla ne kadar gidebilirim ki?” düşüncesiyle 
elini, fermuarını araladığı çantasına sokup telefonunu çıkardı.

Şu an içinde bulunduğu durumu düşününce, duymak istediği 
ses nihayet kulağına gelmişti ama iş işten geçmiş sayılırdı. Çünkü 
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“155 polis imdat.” diyen sesin gelmesiyle kesilmesi bir olmuştu. 
Sonrasında ise, “Alo, alo, alo!” diye nafile nefes tüketmesi, şarjı biten 
akıllı meretin hiç umurunda değildi sanki.

Adım atmaya devam ederken, hızlı yürümesine mani olan ayak-
kabılarını çıkarmaya kalkıştığında tökezleyip yere düştü. Hemen 
toparlanıp ayağa kalktığında ince bir sızı hissettiği sağ diz kapağı 
kanıyordu. Hafif aksayarak yürümeye, hatta koşmaya çalışınca ar-
kasındaki de hızını arttırdı. Yaz aylarında cıvıl cıvıl olan sahil şeri-
dinde şimdi in cin top oynuyordu adeta. Kapı ve pencereleri kapalı 
milyonlarca dolarlık birkaç yalıyı geride bırakıp elli metre kadar 
gitmişti ki tıknefes kaldı. Geçirdiği kaza esnasında göğsüne aldığı 
darbe doya doya soluklanma isteğini yarıda kesiyor, her nefes alma 
teşebbüsünde şiddetli bir ağrı sanki bir bıçak gibi göğsünün tam or-
tasına saplanıyordu. Artık bir adım bile atacak dermanı kalmayan 
zavallı kadın durup yere doğru eğilirken avuçlarını diz kapaklarına 
dayamak zorunda kaldı. On beş saniye öylece kaldıktan sonra yeni-
den doğrulup yoluna devam etmek istediğinde, bu beyhude çabası-
nın bir işe yaramayacağını anlamış olacak ki ayaza aldırmadan yere 
çömelip oturdu. İyice kararan havada Ay’a nazire edercesine, ışığı 
Boğaz’ın kıyısında küçük yakamozlar yapan lamba direğini sırtına 
yastık eyleyip başını ayak seslerinin geldiği yöne doğru çevirdi.

Yüzündeki korkuyla karışık hayret duygusu da doruk noktasına 
ulaşan kadın, karanlıktan gelenin sesiyle yıkılmıştı adeta:

“Çantayı ver!”

*
Toplantı saati gelip çattığı, hatta yirmi dakika geçtiği halde ma-

sanın etrafında ilaç şirketi sahibinden ve CEO’sundan başka kimse 
yoktu! Profesör Gülçin Arıcı’yı almaya giden Haydar, Levent katılı-
mından itibaren Fatih Sultan Mehmet köprüsü yoluna girmişti ama 
daha gişelere varamadan trafik felç olmuştu. Plazadan çıktıktan an-
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cak bir buçuk saat sonra Kanlıca sahiline vardığında ise Fikret’i ara-
yarak, “Tarif ettiğiniz yere geldim ama Profesör burada yok. Cebine 
de ulaşamıyorum.” demişti.

Tuna Hanım, “Hay Allah! Görüyor musun Fikret, hiçbiri gelme-
di.” dediği anda Eczacı kapıdan içeri girdi:

“Umarım bir şey kaçırmamışımdır.”
“Gel Zehra Hanım, gel! Hiçbir şeyi kaçırmış değilsin. Zira sen-

den başka gelen giden de yok.”
“Diğerleri nerede?”
Fikret, “Bekliyoruz.” diyerek araya girdiğinde patronunun cebi 

çaldı:
“Alo. Şimdi geldim Tuna, asansöre binmek üzereyim. 12’nci kattı 

değil mi?”
“Evet.”
Fikret Akan, Gülçin Hocayla Sadullah’ı yeniden ararken bir kez 

daha aralanan kapıda makyajsız, spor giyimli bir kadın belirdi ka-
pıda.

“Geciktiğim için hepinizden özür diliyorum.”
“Önemli değil Asumancığım.” dedi Tuna. “Gel biraz soluklan is-

tersen. Belli ki koşturmuşsun.”
“Biraz öyle oldu. Lavabo ne taraftaydı?”
“Koridordan devam et, soldaki ikinci kapı.”
Doç. Dr. Asuman Derin, on dakika sonra masanın kapıya yakın 

olan tarafına geçip oturdu:
“Anlaşılan geç kalan sadece ben değilim. Profesörle yardımcısını 

göremiyorum!”
“Henüz teşrif edemediler.” diye hafif sitemkâr bir şekilde araya 

girdi şirketin CEO’su. “Kendilerine ulaşamıyoruz.”
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Profesörün telefonundan birkaç defa, “Aradığınız numaraya ula-
şılamıyor…” diye başlayıp devam eden o rahatsız edici sesi işitmek 
zorunda kalan Fikret, Sadullah’ın cebini ikinci defa tuşladı. Bu sefer 
de beş kez çaldırmasına rağmen açmayan Profesörün yardımcısı, iki 
dakika sonra geri dönüş yaptı:

“Kusura bakmayın Fikret Bey, sesten duymamışım.”
“Çok geciktiğiniz için merak ettik Sadullah Bey.”
“Haklısınız ama tam köprü girişinde aracım bozuldu.”
“Taksi çağırma imkânınız yok mu?”
“Üzgünüm… Burada taksi beklemeye kalksam ağaç olurum her-

halde.”
“Keşke haber verseydiniz, sizi aldırabilirdim.”
“Arızayı kendim halledebilirim zannetmiştim.”
“Şimdi ne yapacaksınız peki?”
“Çare yok, bir çekici çağıracağım artık. Bu arada, herkes geldi 

mi?”
“Siz ve Profesör hariç geldiler!”



7
Villanın kapısında beliren adam

Gece ilerleyen saatlerde kapı zili arka arkaya ve uzun uzun çal-
dığında oldukça şaşıran Gülşah, hanımının akşamüstü evden ace-
leyle çıkarken kendisine, “Geç gelirim, beni bekleme.” dediğini çok 
iyi hatırlıyordu. Holün lambasını yakıp kapının yanındaki kameraya 
baktığında üzerinde koyu renk palto, başında siyaha çalan bere olan 
birinin dışarıda beklediğini gördü. İlkbahara rağmen hava ayaz ol-
duğu için boynundaki atkıyla ağzını ve burnunu kapatacak şekilde 
yüzünü örten dışarıdaki şahsı tanıyamamıştı. Kameranın altındaki 
konuşma düğmesine basılı tutarak “Kim o?” diye seslendi genç kız. 

Hafif boğuk bir sesle, “Benim.” diye cevap verdi adam.
“Siz kimsiniz?”
“Atıf.”
Hanımının kocasının gecenin bu vaktinde villaya niçin geldiğine 

pek anlam veremeyen Gülşah’ın kapıyı açıp açmamakta tereddüt et-
mesine sebep, çiftin neredeyse üç aydan beri ayrı yaşamaları ve bu 
süre zarfında adamın eve hiç uğramamış olmasıydı.

Evliliklerinin beşinci yılında Atıf ’ın geçirdiği bir kaza neticesin-
de sağ ayağının kalıcı olarak sakat kalması ve o yıldan itibaren topal-
layarak yürümesi, eşine karşı alçaklık kompleksine girmesine neden 
olmuştu. O olaydan kısa süre sonra evliliklerinde sorunlar yaşamaya 
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başlayan karı kocanın aralarındaki şiddetli geçimsizliği, geniş sosyal 
çevrelerinde bilmeyen yoktu. Psikiyatr Atıf Arıcı, adeta uçan kuştan 
kıskandığı karısını sudan bahanelerle çıkardığı kavgalar esnasında 
darp ediyor; boğazını sıkıp morartıyor, hatta arada bir tokatlıyordu. 
Zengin olmak, profesör ve kariyer sahibi olmak nahif ruhlu kadın-
ların, ruhu kararmış caniler tarafından şiddet görmesine engel ola-
mıyordu maalesef.

Allah’ın emaneti olarak alıp evlendiği karısına karşı şiddet uy-
gulamak, toplumumuzda aşina olduğumuz feci bir durumdu. Cen-
net bile ayaklarının altına serili annelerimize, genç kızlarımıza, ka-
dınlarımıza; hor ve hakir davrananların, işkence edenlerin, o zarif 
varlıkların gönüllerini yaralayanların, incitenlerin ve nihayetinde 
öldürenlerin, Müslümanım diye geçinen sözde erkeklerin olması, 
bu milletin kanayan bir yarasıydı. Gün geçmiyor ki çevremizde, ya-
zılı ve görsel basında ‘kadına şiddet’ konulu bir haber duymayalım, 
okumayalım, yaşamayalım… Elbisesinin söküğünü kendi diken, 
çocuklarının bakımında, ev işlerinde hanımına yardımcı olan, ah 
Efendim neredesin? Gel de gör halimizi!

Uzun yıllardır evli olmalarına rağmen bu dayanılmaz duruma 
sırf çocuklarının hatırına katlanan zavallı kadın, artık canına tak etti-
ğinden çok yakında kocasına boşanma davası açmayı düşünüyordu.

İstanbul Üniversitesi İşletme Fakültesi mezuniyetinin ardından 
master yapmak için İngiltere’ye giden oğulları Kaan, babasının et-
kili dostları sayesinde merkezi Londra’da bulunan uluslararası bir fi-
nans şirketinde işe başlamıştı. Ancak, bohem hayatına düşkünlüğü 
sebebiyle kısa zamanda sıkılıp işten ayrılan genç, su gibi para harca-
mayı seven, gece kulüplerinin müdavimi, sık sık arkadaş değiştiren 
tiplerdendi. Oğullarının fuzuli ve aşırı masraflarına dayanmak, aylık 
gelirleri her ne kadar iyi olsa da annesiyle babasının bütçesini yine 
de sarsıyordu. Ancak bu duruma bir çare bulamadıkları gibi Kaan’ı 
Türkiye’ye dönmesi için bir türlü ikna da edemiyorlardı.
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İzmir Dokuz Eylül Üniversitesi Tıp Fakültesi’nin üçüncü sını-
fında okuyan ve başarılı bir öğrenci olan kızları Nesrin ise abisine 
nazaran ailesine daha düşkündü. Annesinin, babasından gördüğü 
şiddeti bir türlü içine sindiremeyen genç kız, bazı hafta sonlarında 
fırsat bulup İstanbul’a gelirdi. Her geldiğinde de babasının karşısına 
dikilip hesap soruyor, adeta nefret kusuyordu adama. Atıf ise karısı-
na karşı davranışlarının aksine, kızının bu bağırıp çağırmalarına pek 
ses çıkarmıyor, aldırış etmiyordu. Ne de olsa kızıydı ama hanımının 
da bir başkasının kızı olduğu gerçeğini göz ardı ediyordu.

Atıf ’ın zile yeniden ama bu sefer daha uzun süreli basmasıyla ça-
resiz kalan Gülşah, “Tamam tamam, açıyorum.” dedi. 

Sonunda içeri girebilen adam atkı ve beresini çıkartırken olduk-
ça kızgındı:

“Dışarısı buz gibi, ne diye bu kadar beklettin?”
“Özür dilerim efendim. Yüzünüz kapalıydı, sesiniz de tuhaf çı-

kınca tanıyamadım sizi.”
“Hanım yok galiba?”
“Henüz gelmedi.”
“Gece yarısı oldu!”
“Akşam evden ayrılırken ne zaman döneceğine dair bir şey söy-

lemedi.” diyen Gülşah’ın gözü adamın sol elinin üzerindeki kan le-
kesine takıldı:

“Elinize ne oldu Atıf Bey?”
“Önemli bir şey değil. Bahçe kapısından girerken demir telin 

ucuna takılıp sıyrıldı.”
“Hemen temizleyip pansuman yapayım.”
“Gerek yok, suyla yıkayınca geçer şimdi. Varsa bir tane yara ban-

dı getirirsen iyi olur.”
“Tabii.” diyen kız, holdeki ecza dolabına yönelince Atıf da kori-

dorun sonundaki banyoya gitmek yerine birkaç adım ötedeki mut-
fağa girdi. Ceketini çıkarmadan kollarını yukarıya sıyırıp lavabonun 
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musluğunu açtı ve yaralı elini suyun altına tuttu. Diğer eliyle mus-
luğu kapatıp arkasını dönerken dirseği, akşamdan kaldığı belli olan, 
tezgâhın kenarındaki yıkanmamış tavanın sapına değince tava için-
dekilerle birlikte yere düştü. Dökülenleri toplamak için eğilirken, 
elinde oksijenli su şişesi, bir parça pamuk ve birkaç tane yara bandı 
olan Gülşah mutfak kapısında belirdi:

“Ben hallederim, siz zahmet etmeyin.”
“Bitti, topladım.” diye karşılık verirken, yere eğilmiş olmasının 

etkisiyle kan beynine hücum etmişti sanki. Yüzü kıpkırmızı kesilen 
adam, tabakla birlikte keskin ekmek bıçağını da kavrayarak yerden 
doğruldu!

*
Komiser Ahmet’in sevdiği, dünyalar güzeli Eylüllerin evinde se-

vinçle karışık tatlı bir heyecan vardı bu akşam. Baba ile kızının ge-
çirmiş oldukları trafik kazasının izleri hızla siliniyordu. Doktorun, 
dünkü tetkiklerinin ardından, “Birkaç haftaya ayağa kalkar.” deme-
siyle ailenin morali adeta tavan yapmıştı.

Akşam yemeğinden sonra mis gibi Türk kahvesi eşliğindeki soh-
bet, dönüp dolaşıp Eylül’le Ahmet’in durumuna gelmişti yine. Hiç 
arzu edilmeyen o kaza güzel bir şeye daha vesile olmuş, baba Ka-
sım’ın Ahmet’e bakış açısını olumlu yönde değiştirmişti. Görünen 
sert mizacına rağmen muzip bir kişiliğe de sahip olan Kasım Bey, 
kahvesinden son yudumu alırken hafiften sırıtıyordu:

“Biraz daha düşünmem lazım.”
Eylül’ün annesi Sümeyye Hanım, “Neyi biraz daha düşünmen 

lazım?” diye bozulur gibi oldu.
“Kızı o polise verme konusunu…” diyecekti ki, babaanne Bedri-

ye hiddetlenerek lafı oğlunun ağzına tıkıverdi:
“Bana bak, hasta masta dinlemem alırım şimdi seni ayağımın al-

tına!”
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“Kızma anne, şaka yaptım sadece.”
“Sevenleri ayırmak doğru olmaz evladım.” diye söze giren Ey-

lül’ün anneannesi Fatma da Bedriye babaanneye destek çıktı. 
“Unutma ki damarlarında o gencin amirinin kanı dolaşıyor artık. 
Yani o da bir polis.” diye takılmadan edemedi damadına.

Tüm bu konuşulanları, aralık duran mutfak kapısından dinleyen 
Eylül ve amca kızı Bediş, Kasım Beyin iki otoriter kadının karşısın-
daki süklüm püklüm haline kıs kıs gülüyorlardı. Eylül’den üç yaş 
büyük ve ilk torun olması hasebiyle babaannesinin ismi verilen ama 
ev halkının kendisini kısaca ‘Bediş’ diye çağırdığı kuzen, “Oh olsun 
amca.” diye muzipçe söylendi. “Bu iş tamamdır Eylül.”

“Son dakikada caymasın.”
“Sanmam.” dedi Bediş. “Amcam bu saatten sonra, bizim Osman-

lı kadınları Bedriye sultanla Fatma sultanın sözlerinin üzerine söz 
söyleyemez artık.”

*
Elindeki tavayla içindeki çatalı ve keskin ekmek bıçağını usulca 

tezgâhın üzerine bırakırken, “Burası bana çok boğucu geldi.” dedi 
Atıf. “Salona geçelim mi?”

“Nasıl isterseniz.” dedi genç kız.
Ayağının sonradan sakat kalmasını bir türlü kabullenemeyen 

Atıf Arıcı’nın, bir de yıllardır psikiyatrik hastalarının dertlerini 
dinleyip tedavilerine odaklanması kendisinin bazı iç sorunlar, ruhi 
bunalımlar yaşamasına sebep olmuştu. Karısına karşı tutum ve dav-
ranışlarına, onu darp etmesine, şiddet uygulamasına birçok kereler 
şahit olan Gülşah, gecenin bu vaktinde böyle biriyle evde tek başına 
kalmanın tedirginliğini yaşıyordu. Bugün zaten çok yorulan ve göz-
lerinden uyku akan kızcağız, adamın bir an önce evden çıkıp gitme-
si için dua ediyordu.

Oksijenli suyla elini temizleyip yara bandını da yapıştırdıktan 
sonra, “İşte bu kadar.” dedi. “Ben mutfağa geçiyorum.”

İçerideki sıcaktan bunalan Atıf, pencere kenarındaki kanepeye 
oturmadan perdeyi çekerek, dışarıdaki ayaza aldırmadan camı ar-
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dına kadar açtı. Alt kenarı yerden bir metre yükseklikteki camdan 
hafifçe sarkan adam, birkaç dakika derin nefes alıp verirken üşüdü-
ğünü hissetti. Bahçedeki değişik ağaçlardan, çiçeklerden ve otlardan 
burnuna gelen mis gibi tabiat kokularıyla ciğerlerini bayram ettirdi. 
Bir süre sonra pencere kanadını üstüne örterken dört beş parmak 
kadar aralık kalmasına dikkat etti. Perdeyi yeniden çekip, kanepe 
yerine gül desenli berjer koltuğa kurulurken elindeki küçük tepsiyle 
Gülşah yeniden çıkageldi:

“Size ıhlamur getirdim Atıf Bey.”
“Sağ olasın, içip kalkayım bari. Hanımdan ses seda yok. Vakit de 

epey geç oldu.”
Atıf Arıcı evden ayrılır ayrılmaz arkasından ağır ve sağlam çelik 

kapıyı hemen üzerine kapatarak kilitledikten sonra anahtarı çıkarıp 
solundaki aynanın mermer rafına bıraktı. Dört haneli şifreyi gire-
rek alarm mekanizmasını devreye sokan Gülşah, kendini güvene 
aldıktan sonra kapı üzerindeki mercekli gözetleme deliğinden bir 
süre dışarıyı gözetledi. Lambaların aydınlattığı doğal taş döşeli ışıklı 
bahçe yolundan uzaklaşırken durup etrafına bakınan adamın sanki 
onu göreceğini zannetti. Kenara çekilip sırtını kapıya dayadığında 
kalbinin hızla çarptığını hisseden kız, yarım dakika boyunca öylece 
durdu. Korka korka, yavaşça yaklaşıp gözünü deliğe tekrar dayadı-
ğında derin bir nefes aldı, çünkü Atıf orada yoktu.

Hızlıca üst kattaki odasına çıkan Gülşah, kapıyı üzerine çarptık-
tan sonra kilidi iki kere çevirip anahtarı çıkardı ve pantolonunun 
cebine soktu. Pencereyi de sıkı sıkıya kapatırken korkudan dışarıya 
bile bakamamıştı. Lambayı söndürüp üzerini değiştirdi. Komodi-
nin üzerindeki telefonuna uzanıp açma tuşuna dokunduğunda, zifi-
ri karanlıktaki oda aydınlanır gibi oldu. Cebini birkaç kez çaldırma-
sına rağmen ulaşamayınca, “Ah be Hanımım, neredesin? Keşke hiç 
gitmeseydin.” dedikten sonra yatağa girdi.

*
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Başlamadan biten toplantının ardından konuklar ile ev sahibi 
konumundaki Tuna ve Doktor Fikret de Levent’teki plazadan ay-
rılmak için hep birlikte büyük asansöre bindiler. Koca binanın giriş 
kapısında oradakilerle birkaç kelam daha eden Doç. Dr. Asuman 
Derin, izin isteyerek ayrıldığında trafik bu saatlerde bomboştu.

Konutu Başakşehir’de olan Eczacı Zehra Bayram ise Mecidiye-
köy sapağından itibaren E-5 üzerinden Edirne istikametine yönel-
diğinde arabasını gayet temkinli kullanıyordu.

Bakırköy Florya’daki villasının yolunu tutan patronu da gittikten 
sonra oradan en son ayrılan Fikret Akan oldu. Bu gece Sarıyer’de 
oturan annesinin evinde kalmayı düşünen genç Doktor biraz da si-
nirden olsa gerek, mavi renkli, iki kapılı spor arabasına atlayıp marşa 
bastığı gibi asfaltı ağlatmıştı adeta. Herkes ayrıldığında vakit gece 
yarısına yaklaşmış, saat 23.05 olmuştu.

*
Birkaç saat öncesine kadar gözlerinden uyku akmasına rağmen, 

akşam akşam yaşadığı korku yüzünden bir türlü uyuyamıyordu. Ya-
takta bir o yana bir bu yana dönüp duran Gülşah, gecenin ilerleyen 
dakikalarında dalar gibi olmuştu ancak bu sefer de tuvalete gitmek 
için kalkması gerekiyordu. Başucundaki abajurun düğmesine do-
kunduğunda odaya loş bir ışık hâkim oldu. Yatağın kenarına oturur 
vaziyette doğrularak terliklerini ayağına geçiren kız, duvara monteli 
asacaktaki sabahlığına uzandı. Yatmadan önce odasının kapısını ki-
litlediğini bir an için unuttuğunu, kapının kolunu kavradığında ha-
tırladı. Sandığın üzerindeki pantolonunun cebinden anahtarı alarak 
kilit yuvasına soktu ve yavaşça çevirdi. ‘Klik’ diye çıkan çevirme se-
sinin ardından kapıyı açıp odadan çıktığında alt kata inen merdiven 
boşluğundan bir tıkırtı duydu! Atıf evdeyken kapıldığı korku, ara-
dan geçen süre zarfında hafiflemiş olmasına rağmen şimdi duydu-
ğu sesin ardından yeniden depreşmişti. Tekrar odaya dönüp kapıyı 
kilitlemek istedi ama tuvalet ihtiyacı dayanılmaz haldeydi. Karanlık 
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koridora adımını attığında elektrik düğmesine dokunmak yerine te-
lefonunun ışığını yakmayı tercih etti.

Odasına girmek üzereydi ki alt kattan cılız bir ışık huzmesinin, 
merdiven korkuluklarının arasından yukarıya doğru süzdüğünü 
fark edince, “Gelmiş galiba.” diye düşünüp biraz olsun rahatladığını 
hissetti. Üst kattaki koridorun lambasını yakıp merdiven boşluğuna 
doğru yürürken, “Gülçin Hanım.” diye seslendi. Herhangi bir cevap 
alamayınca, “Odasına çıkarken ışığı açık mı bıraktı acaba?” diye 
söylendiği anda bir ses daha duyunca irkildi! Ahşap korkuluklara 
yaslanıp, üç metrekarelik boşluktan bakmaya çalıştı. Alt kata inme-
ye karar verince, gürültü yapmasın diye terlikleri ayağından çıkarıp 
orada bıraktı ve basamakları usul usul inmeye başladı. Merdiven-
lerin yarısına geldiğinde durup bir süre ortamı dinleyen Gülşah, 
hafifçe eğilerek tam karşısında kalan çelik kapıya baktığında kapalı 
olduğunu gördü.

Nedense evin içinde bir serinlik hissedenince açık mavi, saten 
sabahlığının önlerini kavuşturup doladığı kuşağına yarım fiyonk 
düğüm attı. Holden baktığında, “Tabii ya.” dedi kendi kendine. Az 
önce dikkatini çeken ışığın kaynağı, Atıf Arıcı’yı yolcu ettikten son-
ra koşar adım odasına çıkarken söndürmeyi unuttuğu, salonun karşı 
köşesindeki yerden aydınlatmalı ayaklı lambaydı.

Vişneçürüğü rengindeki kalın perdenin kenarı, dışarıdan esen 
ama sert olmayan rüzgârdan dolayı hafif hafif sallanıyordu. “Hay Al-
lah. Demek ki Atıf Bey hava almak için pencereyi açmış.” diye söy-
lendi. Cama yöneldiği sırada, durduğu noktaya göre sağ çaprazında 
kalan mutfaktan ‘çıt’ diye yeni bir ses işitince, put gibi kala kaldı!

Kalbi hızla atmaya başlayan genç kız artık ne pencereye doğru 
adım atabiliyor, ne de gerisin geriye merdivenlere dönmeye cesaret 
edebiliyordu. Gecenin bir vaktinde koca villada tek başına kalmak-
tan öyle çok korkuyordu ki mutfağa gitmek şöyle dursun, şu an yas-
landığı duvarın dibinden başını çevirip arkasına bakmaya bile yü-
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rek yetiremiyordu. En yakın komşunun iki yüz metre ötede olduğu 
evde başına bir hal gelse, atacağı çığlığı kimseciklerin duymayacağı-
nı çok iyi biliyordu. Bir an için polisi aramayı düşündü ama “‘Çok 
korkuyorum, lütfen hemen gelin.’ dersem gülerler bana herhalde.” 
gibi gerekçelerle bu düşüncesinden vazgeçti.

Durduğu köşede bulunan tekli koltuğun önündeki terlikleri, seri 
bir hareketle eğilip aldı. Bütün cesaretini toplayıp loş koridora doğru, 
“Orada biri mi var?” diye seslenmesi boşunaydı yine. Sağ kolunu, dışa 
doğru yapacağı hamleden önce göğsünün üzerinden sol omuzuna 
yaklaştırıp iyice gerdirdi. Terliğin birini tüm gücüyle sanki hayali bir 
varlığa fırlatan kız, aynı anda duvarla arasında durduğu koltuğun yanı-
na geçerek kendini sipere aldı ve hafifçe eğildi. Bir süre öylece durup 
bekledikten sonra, hayali düşman safından kendisine doğru herhangi 
bir hareketlenme olmadığını gözlemleyince sindiği yerden doğruldu. 
Diğer elindeki terliği de aynı yöne savurur savurmaz, aralık duran 
mutfak kapısının önünde parlayan bir çift göz belirdi!

Cam gibi parlayan gözlerin sahibi, gecenin bir vakti karnını do-
yurmak için açık bulduğu pencereden içeri girip mutfağın yolunu 
tutan, villanın bahçe müdavimi kedisinden başkası değildi.

Çok geçmeden davetsiz misafirin varlığını kanıksayan, hatta ora-
da olmasından dolayı biraz olsun rahatlayıp kendine güven geldiği-
ni hisseden genç kız, “Pist, seni gidi yaramaz seni. Gece gece ödümü 
kopardın be.” diyerek kızgınlığını belirtti. 

Karşısındaki iki ayaklı insan denen varlığın ‘pist’ sesine duyarlı 
kulaklarını dikleştiren hayvancağız aniden koşmaya başladı. Gül-
şah’ın uzağından salonun aralık duran penceresinin dibine kadar 
gidip bir sıçrayışla cama tırmandı ve kaçtı. Kedinin hemen ardından 
koşup pencereyi kapattığında, akşamdan beri karabasan gibi üzeri-
ne çöken korkulardan sıyrılmış, derin bir nefes almıştı artık.
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Salonun ışığını söndürüp yukarı çıkmadan bir yudum su içmek 
için mutfağa yöneldiğinde saat ikiyi geçiyordu ve hanımından hâlâ 
ses seda yoktu. Mutfaktan içeri girip lambayı yaktıktan sonra tezgâ-
hın üzerindeki, çeşm-i bülbül tarzı cam sürahinin kulpunu kavradı. 
Diğer elindeki telefonu ise hâlâ daha kulağındaydı ve beş altı kez 
çaldırmasına rağmen karşı taraftan açan olmamıştı. Kristal bardağı 
yarısına kadar su doldurup ağzına doğru götürürken, “Hiç bu kadar 
geç kalmazdı!” diye söylendi. Stor perdeleri yukarı çekili pencere-
den dışarıya bakmak için başını çevirdiğinde, daha iki yudum su 
içemediği bardağın elinden düşmesi ve seramik zemine çarpmasıy-
la tuzla buz olması bir olmuştu! Yere düşüp parçalanan bardaktan 
geriye kalan sivri uçlu keskin cam kırıkları kapının ardına kadar ne-
redeyse mutfağın her yerine sıçrayıp yayılmıştı.

“Aman Allah’ım!”

Korkudan dona kalan kız, gece karanlığında dışarıyı seçememiş-
ti ama cama yansıyan; mutfak kapısının arkasına gizlenmeye çalı-
şan karartıyı çok net görmüştü. Aniden dönüp kalçasını tezgâhın 
kenarına yaslarken telefonunu da yere düşüren Gülşah’ın gözleri fal 
taşı gibi açılmıştı. “İmdat!” diye çığlık atarken, “Kimsin sen? Ne is-
tiyorsun?” dedi. Cevabı beklemeden hızla kaçmak için kapıya doğ-
ru hamle yaptığında sırtında müthiş bir acı hissetti. Henüz hayata 
doyamamış genç kızın dudaklarından fersiz, kısa ve tek bir kelime 
dökülmüştü sadece:

“Ah!”



8
Kandilli Vapur İskelesi

Bursa Emniyet’inden İstanbul’a atandığından beri yürüttüğü Ka-
çakçılık ve Organize Suçlarla Mücadele Şube Amirliği görevinden 
ayrılmasının üzerinden daha henüz altı ay bile geçmemişti. Başko-
miser Fatih’in bu görevdeyken en son çözüme kavuşturduğu, Erzin-
can’daki Aslı Güney olayından sonra teşkilatta fırtınalar kopmuştu. 
İstanbul, Erzurum, Konya, Ankara, Trabzon ve Erzincan şehirleri 
arasında adeta mekik dokuyan Fatih, canını dişine takarak bir hafta-
da olayları açıklığa kavuşturmuştu. Cinayetleri aydınlattıktan, katili 
yakalayıp adalete teslim ettikten sonra uzun zamandır istediği Cina-
yet Büro Amirliği görevine atama beklerken, teşkilatta hiç kimsenin 
anlam veremediği bir şekilde açığa alınmış, adeta cezalandırılmıştı!

Neyse ki hakkında yürütülen soruşturmanın düzmece olduğu 
ve bir komploya kurban gittiği, Erzincan Cumhuriyet Savcısı olan 
dayısı Bünyamin Karaağaç’ın özel çabaları sonucu ortaya çıkmıştı. 
Cinayet Büro Amirliğine atandığında ise çocuklar gibi sevinen Baş-
komiser Fatih’i, yeni görevine başlar başlamaz masasında, yürekleri 
dağlayan bir cinayet dosyası bekliyordu.

Polis Akademisi’nden bugüne kadar kelle koltukta yaşadığı fır-
tınalı yıllardaki olayların hiçbirisi, genç mucit Erdoğan Bilgin olayı 
kadar sarsmamıştı kendisini. Adana ve Diyarbakır’da teröristlerle 
mücadele ettiği dönemlerde, hatta oradaki bir çatışma esnasında 
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ölümcül derecede yaralanıp haftalarca yatağa bağlı kalması bile Er-
doğan’a oynanan oyunlar kadar ağır gelmemişti Fatih’e.

*
Salı sabahı Avcılar’daki evinden çıkıp E-5 karayoluna girdiğin-

de aracının dijital saati 07.35’i gösteriyordu. Şu günlerde kafasını, 
Müdürünün emekliliğine sayılı günler kalmış olması kurcalıyordu. 
Uzun yıllardır İstanbul Emniyet Müdürlüğü görevini başarıyla yü-
rüten Salih Yazıcı, değerli bir yönetici olmanın yanı sıra baba gibi 
sevip saydığı eski bir dostu, dayısının da Ankara Üniversitesi Hukuk 
Fakültesi’nden sınıf arkadaşıydı. Teşkilattaki söylentilere göre yakın 
zamanda İstanbul’un yeni Emniyet Müdürü olmasına kesin gözüyle 
bakılan, İzmir Emniyet Müdürü Erol Şahinci de Salih Bey ile aynı 
üniversiteden, iki alt sınıftandı.

Fatih, trafiğe takılmadan yirmi dakika gibi kısa bir sürede Edir-
nekapı’ya kadar geldiğine şaşırmıştı doğrusu. Bir yandan radyodaki 
haberleri dinlerken diğer yandan telsiz konuşmalarına odaklanmış-
tı. Seksen kilometrelik hız sınırına riayet ederek Haliç Köprüsü’nün 
Sütlüce ayağını geride bırakmıştı ki, “Merkezden tüm birimlerin 
dikkatine…” anonsuyla dikkat kesildi. Gözünü yoldan ayırmayan 
Başkomiser, radyoyu kapatıp telsizin düğmesine dokundu ve sesi 
yükseltti. “... Kandilli sahilinde deniz polisinin bulduğu ve yüz kıs-
mı ağır şekilde deforme olmuş bir kadına ait cesette ayrıca kurşun 
izine rastlanmıştır. En yakın ekiplerin olay mahalline intikal etmesi 
beklenmektedir.”

Emniyette şube telsiz kodları farklı farklıdır. Cinayet büro ekip-
lerinin telsiz kodlarına gelen bilgiyi dinledikten sonra telefonun ku-
laklığını takıp rehberi ekrana çağırdı:

“Günaydın devrem. Deminki anonsu dinledin mi?”
“Günaydın devrem.” diye mukabele etti, Üsküdar Emniyeti Asa-

yiş Büro Amiri Başkomiser Ömür Durmaz. “Evet, dinledim. Biz de 
şu an olay yerine intikal halindeyiz.”
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“Ben merkeze uğramadan karşıya geleyim o zaman.”
“Olur, bekleriz.”
Gayrettepe’deki Asayiş Şube Müdürlüğü’ne gitme fikrini değiştir-

di. Anlaşılan bugün mesaiye dairede değil de, Üsküdar ilçesine bağlı 
Kandilli sahilinde başlayacaktı. Mecidiyeköy’den itibaren Boğaziçi 
Köprüsü’nün trafiğine takılmamak için aracının çakar lambalarını 
yakıp -görev icabı- emniyet şeridine daldı. Köprüden önceki son çı-
kıştan sağa kıvrılarak geçidin altından Büyükdere Caddesi’ne, oradan 
da FSM Köprüsü istikametine yöneldi. Karşıya geçince ilk çıkıştan 
devam ederek, Osmanlı Padişahı III. Selim’in annesinin isminin veril-
diği Mihrişah Valide Sultan Caddesi’nin bitiminde sahil yoluna indi.

Telsizdeki anonsu duyduktan kırk beş dakika sonra olay yerine 
ulaşan Fatih, az sonra yardımcısının da Kandilli’ye geldiğini gördü:

“Erken damlamışsın Ahmet.”
“Haberi duyduğumda Sarayburnu’ndan Eminönü’ne doğru se-

yir halindeydim. Sirkeci’den kalkan arabalı vapura tam hareket et-
mek üzereyken binip Harem’e geçmem, oradan da buraya ulaşmam 
elli dakikamı aldı.”

Başkomiser Ömür’ün verdiği bilgiye göre deniz polisi saat 06.45 
sıralarında Kandilli vapur iskelesi karşısında bir ceset olduğu ihbarı 
almıştı. Üzerinden kimlik çıkmayan cesedin kafa derisinin büyük 
bir kısmı saçlarıyla birlikte sıyrılmış, sol kulağı kopmuş, yüzü tanın-
mayacak halde parçalanmış ve denizde yüzüstü durur vaziyettey-
miş. “Herhangi bir eşya çıkmamış mı üzerinden?” diye sordu Fatih.

“Giysilerinden başka bir şeyi yoktu Devrem.” cevabını alınca de-
niz polisi amirine döndü:

“Kurşun izi neresindeymiş Serdar?”
“İşte şurada. Tam kalbinden girmiş Başkomiserim.”




