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NEJLA ARSLAN KURT

Gorticti Usulii, Ask

Ikinci Bahar

Hayat



NEJLA ARSLAN KURT

1984 yilinin soguk bir Subat gecesi yedi kardesin en kiigiigii
olarak diinyaya geldi.

Cocuklugu sokak aralarinda sek sek oynayarak, ip atlayarak,
bez bebekleriyle evcilik oynayarak gecti.

Kitaplarla tanigmast ilkokul ¢aginda oldu. Hikayelerle baglayan
sertiveni romanlar izledi. Bir siire sonra okumanin yani sira yazma-
ya da bagladi. Once siirler yazdi. Sonra kisa denemeler, ardindan da
baslayip hig bitiremedigi romanlar.

On dokuz yaginda evlendi ve yirmi yaginda anne oldu. Iki kiz,
bir erkek evladi var.

Halen hem bir es hem bir anne hem bir yazar hem de bir 6gren-
ci olarak hayatini devam ettiriyor.

— Tesekkiir

Kitaplarimi yazmamda en biiyik destek¢im, kizim Nuruma
tesekkiirii bir borg bilirim. Esim Ercan Bey ve kiigiik kizim Elvan Ece ile
ailemizin en kiigiik iiyesi oglum Eren'e de sonsuz sevgilerimi sunuyorum.
Sevgili ailem, sizi ¢ok seviyorum.

Nejla Arslan Kurt




DQEa lapa kar yagan yolda arabamla agir aksak ilerli-
yordum. Mehmet hemen arkamda beni arabasiyla takip
ediyordu. Arada dikiz aynasindan arkaya kisa bakiglar
atarak onu izliyor, sonra gozlerim yeniden yolla bulusu-
yordu. Az 6nce Burak’in Mehmet'e biraktigi mektubu
okuyunca toplamaya ¢alistigim yiiregim yeniden taru-
mar olmustu. Mektuptan dyle etkilenmigtim ki ardindan
Mehmet’le hi¢ konugmadan hazirlanip yola ¢iktim. Tu-
haf sekilde Mehmet de bana hi¢bir sey sormadan sadece
beni sessizce takibe koyulmustu. Belki yasadigim saskin-
lig1 anlayip idrak edebilmem igin susarak bana zaman
tanimisti. Belki o da en az benim kadar karmakarigikti.
Simdi yolda ilerlerken kafam karmakarigik, ne yapacag-
mi bilmez haldeydim. Arada gozlerim dikiz aynasina ka-
y1yor, goziim arabasinda gidip gelirken bir yandan onun
ruh halini merak ediyordum. $iiphesiz bu durum beni
sasirttigl kadar onu da sagirtmis olmaliydi. Ayni zaman-

da da umutlandirmas....

Peki ya ben? Onun yiiregindeki umudu ben paylasa-
biliyor muydum? Sanirim bunun cevab: hayir. Cinka

icimde bir yerler hila Burak’i seviyor, 6zliiyor ve gittigini
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idrak edemiyor. Burak’a olan duygularim Mehmet’inki-
ne oranla agir basiyordu yiiregimde. Sevgi layik olanda

katmerleniyor, agk layik olmayanda degersizlesiyordu.

Aklimdan bunlar gegerken sonunda sehrin merkezi-
ne ulagmigtim. Yaklagik yirmi dakika sonra evin niine
gelince arabay1 kaldirimin kenarina park edip disar ¢ik-
tim. Sicacik arabanin iginden soguga ¢ikinca tenimden

bir tirperti gegti.

Mehmet hemen pesimden durdurdugu arabasindan
cikarken gozleri benim tizerimdeydi. Onu umursamaz
tavirlarla bagaja yoneldim ve esyalar1 gikarmaya basla-
dim. Mehmet hi¢ diiginmeden hemen yani bagima ka-
dar geldi ve elini bagajdaki esyalardan birine gétiirtirken,

“Yardim edeyim.” dedi.
Durdum ve yiiziine, yesil gozlerine baktim.
Soguk bir ses tonuyla, “Gerek yok.” diye cevap verdim.

Sonra yeniden egyalara yoneldigim sirada “Nazl..”

dedi.

Bagimi kaldirip yeniden ona baktim. S6ztinti tamam-

lamasina miisaade etmedim.
“Bak, sana gerek yok dedim degil mi? Buraya kadar
eslik ettigin igin tesekkiirler. $imdi miisaadenle yetis-

mem gereken bir ugak var”
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Mehmet’in yiiziinii hafif bir tedirginlik yalayip geger-
ken, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

Gozlerine keskin bakarken, her kelimeye vurgu yapa-

rak cevap verdim.

“Ait oldugum yere... Cocuklarimin ve Burak'm aile-

sinin yanina...”

Mehmet’in yiizii huzursuzca gerilirken “Ama mek-
tup...” dedi. Ciimlenin sonunu getirememisti ya da nasil
bitirecegini bilemedi.

Arabadan bir egyay1 daha alip yere birakirken bu ya-

rim kalmig ciimleye cevap verdim.

“Burak’in onu sana ne diisiinerek yazdigini bilmiyo-
rum. Aklindan ne gegirdigini ya da gergekten bunu yi-

rekten isteyip istemedigini...”

Bagimi kaldirip gozleri gozlerimle yeniden bulusur-

ken sozlerime devam ettim.

“Ama emin oldugum bir sey var. Burak yanilmus...

Ben artik seni zerre kadar 6nemsemiyorum!”
Mehmet zoraki yutkundu. “Yani?”
“Yani seninle tekrar evlenmeyecegim! Kisa ve net!”

Ben gozimii kirpmadan soguk bir tavirla onu siizer-

ken Mehmet bir an agzini agip bir seyler s6yleyecek oldu
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ama sonra vazgegti. Sonra bakiglarimin altinda ezilir bir
vaziyette susarak doniip gitti. Esyalar1 ¢ikarmaya devam
ederken arabasina binisini ve arabay: ¢alistirip gidisini
duydum ama doéniip bakmadim. Mantigim avaz avaz
dogru olani yaptigimi bagirirken bu yiiregime de ne olu-
yordu boyle? Neden burkuluyordu? Neden higkiriklari
bogazima gonderiyordu da ben siirekli yutkunarak geri
yollamaya ¢alistyordum? Derdi neydi yiiregimin? Neden

beni hiizne buluyordu her defasinda?

Mantigim beni tebrik ederken yiiregim isyanlarday-
dr. Yiiregimi gormezden gelerek mantigima uymanin ig
huzuruyla egyalar1 alip eve gectim. Ilk isim telefonumu
acip ilk 6nce havayollarini arayarak bilet ayirmak oldu.
Sonra da kayinvalidem Asude Hanim’1 aradim. Telefon
ikinci ¢aligta agilmigti. Hemen ardindan karsidan heye-
can ve endige karigimi bir ses tonuyla, “Nazli, kizim...”

sesi duyuldu.
“Annecigim...”
Sesim istemesem de yiiregimdeki hiizne bulanmisti.

“Neredesin kizzim? Bunca zamandir seni bekliyoruz.
Merak ettik.”

Asude annem soru yagmuruna tutarken arkadan Zey-

nepin sesini duymaya baglamigtim.

“Annem mi o babaanne? Ver azicik da ben konusa-
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yim. Cok 6zledim annemi. Daha isi bitmemis mi? Ne

zaman geliyormus?”

Kizimin sesini duyunca i¢cimden ilik ilik bir geyler akti
gecti. Onlar1 ne kadar 6zledigimi daha iyi anladim. Sesim
bu 6zlemin etkisiyle titrerken, “Birazdan yola ¢ikiyorum.

Birkag saate oradayim.” diye cevap verdim.

Asude annem, “Dur kizim bir dakika. Tamam, sana
da verecegim.” diyerek arada Zeynep'e laf yetistirirken
‘geliyorum’ soziinti duyunca sesindeki endise bulutlar

kalkmus, yerine seving ¢icekleri agmugti.

“Ah, sonunda! Kizim, Zeynep etegimden cekistirip
duruyor, ona veriyorum telefonu.” dedi ve ardindan Zey-

nep’in sesi duyuldu.
“Alo anne!”

“Kizzm!”

“Annecigim ne zaman geleceksin? Ben seni ¢ok 6zle-
dim. Biliyor musun gegen ‘ben annemi 6zledim’ diyerek
¢ok agladim. Biiytikbabam da ‘aglamazsan seni luna-
parka gotiiriiriim’ dedi. Ben de sustum. Biiyiikbabamla
lunaparka gittik, orada bir siirii oyuncak vardi. Bir de
palyaco vardi. Sihir yaparak elindeki ¢igegi kaybetti ama

sonra geri ¢ikard1”

Zeynep durmadan konugurken ben de onu dinliyor-

dum. Basta sordugu soruyu ¢oktan unutmus ve ¢oktan
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bagka konulara dalmisti. Zeynep istahla anlatmaya devam
ederken birden gozlerimi kapatip mimiklerini zihnimde
canlandirdim. El kol hareketleriyle heyecanli heyecanli
bir seyleri anlatma derdindeki o halini... Bu sebeple ara-
da sagtigy tiikiiriiklere aldirmadan, gozleri iri iri olmus bir

sekilde penceresinden yansiyan diinyay: anlatigini...

Giilimsedim, birden i¢imin huzurla doldugunu his-
settim. Sonunda Zeynep konusmasinin arasinda nefes

almay1 akil edebildiginde hemen araya girdim.

“Bunlar1 gelince bana uzun uzun anlatirsin minigim.
Ciinkii birazdan ugaga binip oraya geliyorum. Fakat sen
beni boyle telefonda tutmaya devam edersen ugag: kagi-

rip gelemem.”

Zeynep seving dolu bir ses tonuyla ‘tamam anneci-
gim’ deyip telefonu yeniden babaannesine uzatirken,
“Oleyy, annem geliyor! Biiyiikbaba, annem biletini almig

buraya geliyormus.” diye bagiriyordu.

Telefonun diger ucundan yine Asude annemin ‘alo’
diyen sesini duyunca, “Asude anne, Hamza nerede?”

diye sordum.

Kisa bir sessizlikten sonra Asude annem, “Arkadagla-
riyla disar1 ¢tkmist1” diye cevap verdi. Sonra da “Neyse
kizim ben seni tutmayayim da hazirlan. Geldiginde go-

rigtriz. Hadi sana hayirli yolculuklar” diye devam etti.
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Son olarak benim ‘tamam’ s6ziimle telefonlar kargi-
liklt kapanirken Zeynep'in heyecanla tekrar, “Oleyy, an-
nem geliyor! Annem biletini almis buraya geliyormus!”

dedigini duydum.

Zeynep'in sesiyle ytiziim tebessiime bulansa da aklim
Hamza'ya takili kalmisti. Distincelerim bu yonde yo-
gunlagirken goziim saate kaydi. Ugagin kalkmasina daha
iki saat vardi. Hemen iist kata ¢ikip valizimi hazirladim.
Ardindan sicak bir banyo yapip valizimle tekrar alt kata
indim. Aciktigimi hissedince kendime hemen hazir bir
kahve yaptim ve yanina Zeynep'in ¢ubuk krakerlerinden
birini alarak caddeye bakan koltuga oturdum. Goéziim
caddede dolagirken sanki bir anda yan koltukta Burak’in
oturmus beni izledigini hissettim. Her zaman yaptig
gibi, gtilimseyerek... Bu his birden basimi o yone ge-
virmemi sagladi ama gordiigiim tek sey bos bir koltuktu.
Aklim bana oyun oynuyordu. Oysa bagimi ¢evirdigim-
de onu gorebilmeyi ne ¢ok isterdim. Igimde zerre korku

olugsmazdi. Belki biraz sagkinlik ... Ama en ¢ok 6zlem...

Aghgimi bastirmak igin bir yandan gubuk krakeri atig-
tirirken bir yandan kahvemi yudumluyordum. Bir yan-
dan da disaridaki dondurucu soguga ragmen caddeden
gelip gecen insanlari izliyordum. Kahvem bittiginde fin-
cani aceleyle yikayip salonun ortasinda duran valizimi

alarak kendimi disar1 attim. Evde kaldigim birkag saat
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icinde daha iyi anlamigtim ki bu evde artik yagsayamaz-
dim. Bunu nasil yapabilirdim ki? Arka bah¢ede Burak’la
birlikte diktigimiz agaglar, yatak odasinda birlikte bege-
nerek aldigimiz perdeler ve salonda rengini Burak’in seg-

tigi mobilyalar vardi.

Nereye baksam bir an1 ¢arpiyordu goziime. Ne yana
donsem bir hatira batiyordu yiiregime ve acitiyordu ru-
humu. Kapidan ¢ikinca doniip son defa eve baktim. Tip-
ki Burak’in kampa diye ¢ikip hastaneye giderken baktig:

gibi... Bakarken gozlerim bugulandy, igim titredi.

Gozlerim evi incelerken ¢alan araba kornasiyla irkil-
dim. Bu, ¢agirdigim taksiydi. Taksi soforii arabasindan
inip elimdeki tek valizi bagaja yerlestirirken ben de arka
koltuga gecip oturdum.

Yaklagik iki saat stiren yolculuktan sonra nihayet ko-
camin memleketindeki havaalanina inig yapmigtim. Ha-
vaalaninin igine girip yiiriimeye bagladigim sirada tam
karsimda bana bakarak bekleyen Halit babamla g6z goze
geldim ve ayni anda ikimizin de yiiziinde hafif bir gii-
limseme belirdi. Elimdeki valizi pesimden siiriikleyerek
hizli adimlarla aradaki mesafeyi kapadiktan sonra ilk ko-

nugan ben oldum.

“Neden buraya kadar zahmet ettin baba, ben taksiye
binip gelirdim.”
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Halit baba, “Ne zahmeti kizim, hi¢ olur mu 6yle sey”
diyerek elimdeki valize egildi. Itiraz etmeden elimdeki
valizi ona teslim edip hemen arkasindan yiriimeye bag-
ladim. Havaalanindan gikip arabaya binerek eve dogru
yol almaya bagladik. Ben arka koltuktan sessizce disari-
y1izlerken Halit baba, “Islerini halledebildin mi kizim?”
diye sordu.

Gozlerimi disaridan ¢ekip ona baktigimda onun da
dikiz aynasindan bana baktigin1 gérdiim. Mimiklerin-
den her seyin yolunda oldugunu duymaya ihtiyac var
gibi gériiniiyordu. Tkna edici olmaya ¢abalayarak, “Evet

hallettim.” diye cevap verdim.

Halit babamin gozii yol ve aynada gidip gelirken,

“Yani temelli geldin, degil mi?” diye yeni bir soru sordu.

Emin olmak istiyor gibiydi. Gozlerimi aynadan ¢ekip

yeniden yola ¢evirirken cevap verdim.
“Evet baba, temelli geldim.”

Sonrasini sessizlik izledi. Simdi duyulan tek gey ara-
badan gelen motor sesiydi. Yollar uzayip giderken ve her
saniye varacagimiz yere biraz daha yol kat ederken bir

stire sonra Halit baba yeniden konugma ihtiyac1 duydu.

“Zeynep de seni sayiklayip duruyordu kizim. Son za-
manlarda ikna etmek de zor olmaya baglamisti. Gelece-

gini duyunca sevingten havalara ugtu resmen.”
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Saglarinin yaridan ¢ogu kirlagmus, sakaklar: kar be-
yaza birtinmiis, gozlerinin alt1 yasadig1 taze hiiziinden
mustarip torbalanmig bu koca yiirekli adama minnetle

bakarak cevap verdim.

“Allah razi olsun baba. Bana ve yavrularima sahip ¢ik-
tiniz. Evlat acinizi iginizde yasayip bizlerin derdine diis-
tintiz. Siz olmasaydiniz bu kadar ¢abuk toparlayamaz-

dim. Yeniden dogrulamaz, kalkip yiiriiyemezdim.”

Verdigim bu cevapla Halit babamin gozleri bugulan-
di. Bana gostermemeye ¢alisarak gozliguniin altindan
gozlerini sildi. Sonra gozleri yeniden dikiz aynasindan
benimle bulusurken, “Siz bana oglumun, Burak'imin
emanetisiniz. Elbette sizinle ilgilenmek bir baba olarak

benim goérevim.” diye cevap verdi.

Yiiregi evlat acisiyla yanarken, ayakta dimdik durma
¢abasinda olan bu adama kurdugu son ciimle ile bir kez

daha hayran kaldim.

Sonunda eve gelip arabay1 bagaja park ederek disar
giktigimizda Zeynep'in evin kapisindan firlayip ¢ighk
¢ighiga tizerime dogru kostugunu gérdiim. Bir yandan
‘annem geldi’ diye bagirarak sevincini dile getirirken bir
yandan da hizla kogmaya devam ediyordu. Ben de aym
zamanda onun masum yiregindeki sevince istirak etme-

ye caligip giilimseyerek, kollarimi agmig ona dogru yii-
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rityordum. Sonunda aradaki yollar kat edilip birbirimize
kavustugumuzda simsiki sarildik. Kokusu burnuma dol-
dugunda yiiregim de ayn1 anda huzura kavustu. Diinya-
da evlat kokusundan daha giizel ne olabilirdi ki? Cennet
gibi kokuyordu adeta. Onca sikintilara gogiis germek
i¢in varhiklar: kéfiydi.

Sonra gozlerim Hamza'y1 aradi. Biraz ileride dur-
mus, Zeynep'le hasret gidermemizi miitebessim bir
cehreyle izliyordu ama yiiziindeki tebessiim buruktu.
Bana kirginds, belliydi. Hakliydi da... Onlari babalarin-
dan sonra annelerinden de mahrum etmigstim. Yalnizca
kendi acimi hissetmis, onlarinkini anlayamamigtim.
Fakat simdi... Iste tam buradaydim. Olmam gereken
yerdeydim. Hatalarimi telafi etmek, yavrularima kol
kanat germek, hem anne hem baba olabilmek igin iste

buradaydim.

Zeynep'i bir hamlede kucagima alip Hamza'ya dogru
yuriidiim. Ayni zamanda bir kolumu agip onu goézlerimle
kucagima davet ettim. Hamza hig diisiinmeden bu sicak
davete icabet etti. Iki bilyiik adimda aramizdaki mesafeyi
kapatip boynuma sikica sarildi. Ayni anda kokusu doldu
burnuma. Burnumun diregini sizlatan bir kokuydu bu.
Oyle bir s1z1 ki gozlerimin yagarmasina sebep olan bir
koku... Diger kolumla da Hamza’'mi bagrima gomerken

gozyaslarim gozlerimde ¢oktan yolculuga ¢ikmuisti.
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Boyu neredeyse boyuma degen ogluma gururla saril-
dim. Boyu tipki babasi gibi uzun olacakt1. Sonra gozleri,
dalgali saglari, giilerken ya da kizdiginda fark etmeden
yuziinde olusturdugu o mimikler... Neredeyse baba-
sinin kopyasi gibiydi. Bu sebeple daha da siki sarildim
ogluma. Babasini1 bana hatirlattig1 i¢in, Burak’imin bir

pargasi oldugunu her zerresiyle bana hissettirdigi icin...

Tam bu sirada hissettim Hamzamin sarsilan omzunu.
Once Zeynep'i usulca yere biraktim, sonra doniip Hamza'ya
baktim. G6z pmarlarindan sessizce dokiilen tespih tanesi
gibi yaglar1 goriince i¢im sizladi. Gézyaslarina bogulmamak
i¢in yutkunurken, titreyen ellerimle gozlerini sildim.

“Sen aglarsan ben daglanirim. Ben gelecege dair tiim
umutlarimi, senin babana benzeyen o gozlerine sakla-
dim. Her akan damlada biraz daha azaliyor umutlarim.
Oysa oniimiizdeki cetin kiglar i¢in onlara ne ¢ok ihtiya-

cim var.”

Aglamaktan kesik kesik ¢tkmigt1 agzimdan tiim ciim-
leler. Hamza aglamasini yavaslatirken bu defa ellerini
yanaklarimda gezdirdi. Sonra boguk, agilmamus bir sesle

sozleri bana ulagti.
“Anne, seni ¢ok 6zledim. Bir daha gitme olur mu?”

Iste 0 an... O an 6lseydim canim herhalde bundan

daha fazla acimazdi. Oylece kaldim, yutkunamadim bile.
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Yaptigim hatay1 kafamda balyoz etkisi yaratan birkag
sozciikle simdi daha iyi anliyordum. Gozlerimden deli
gibi yaslar akarken onu tekrar bagrima bastim. Artik ag-
lamam higkiriklara doniisiirken, “Affet beni oglum. Bir

daha asla gitmeyecegim.” diyebildim sadece.

* k%



Dort yil sonra...

Kasvetli gecen bir kistan sonra artik ilkbahardaydik.
[lkbaharin heniiz ilk ay1 olmasina ragmen bugiin hava
giinesli ve 1liktr. Ogle iizeri giines tiim cdmertligini su-
narak disimizdan ¢ok i¢imizi 1sitsa da seher vakti ve aksa-
miizeri ¢ikan ayazla sehir hala kisin etkisinde oldugunu

kanitliyordu.

Hafta sonu, 6gle tizeri 1siman havayla beraber Halit
baba yine kendini o ¢ok sevdigi bahgesine att1. Yaninda
kigiik yardimcis1 Zeynep'le 6nce bahgeyi ¢apaladilar,
sonra rengdrenk ¢igeklerin tohumlarini topragin bagrina
ozenle serpistirdiler. Biiyitkbaba ve torun bahgede ugra-
sirlarken kayinvalidemle biz de rutin iglerimizi hallettik.
Hamza son zamanlarda basketbola merak sarmigti ve
her firsatta evin biraz ilerisindeki basket sahasina gider
olmustu. Cevreden edindigi birkag arkadasiyla okul di-
sinda bu sekilde oyalaniyordu.

Ev iglerini hallettikten sonra Asude annem bahgeye,
biiyiikbaba da torununun yanina ¢ikarken ben de aldi-
gim bir fincan bitki gayiyla solugu odamda aldim. Odaya

girince ilk isim pencereyi agip serin ama tertemiz havay1
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icime ¢ekmek oldu. Uzun uzun cigerlerime ¢ektigim ha-
vanin iginde hafif bir toprak kokusu da vardi. Elbette ki
bunun sebebi bahg¢ede hi¢ yorulmaksizin ugrasan Halit
babamdh.

Pencereden bir siire onlar1 giiliimseyerek izleyip Fran-
siz balkonunun 6ntindeki koltuga oturdum. Elimdeki
fincandan yeni bir yudum aldiktan sonra hemen 6nim-
de duran sehpaya biraktim. Sonra yine son zamanlarda
sik sik tekrarladigim seyi yaptim. Kalkip basucumdaki
komodinin tizerinde duran kitabimi alip tekrar yerime
oturdum. Niyetim kitap okumak degildi. Kitabin arasin-
daki katli k4gidi elime aldim ve 6nce uzun uzun baktim,
sonra yine ve yeniden okumak i¢in katlarini agtim. Oysa
her kelimesi islemisti bellegime. Ezberlemistim her bir
cimlesini. Belki yuziincii okuyusumdu belki de daha
fazla olmustu ama ne okumaktan ne de her okudugum-
da hiziinlenip aglamaktan usanmiyordum. Mektup gizli
sakli okunmaktan bir hayli yipranmus, eskimis ve hatta
kat yerlerindeki yazilar silinmeye baglamisti. Bu sebeple
katlarini agarken daha itinali davranmaya ¢aligtim. Sonra

yine okumaya bagladim.

Bu, Burak'in Mehmet’e biraktigi mektuptu. Diger
mektuplar1 bu sehre gelirken diger valizimde unutmus-
tum ve o giin bugiindiir o eve bir daha ayak basmamus-

tim. Nasil boyle bir hata yapabilmistim bilmiyorum ama
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unutmustum iste. Bu mektubu ise dag evinde okuduktan
sonra tekrar Mehmet’e vermek yerine cebime koymus-
tum ama sonra tamamen unutarak paltomun cebinde
buraya kadar eglik etmigti bana. Mehmet’e tekrar vermek
istememigtim, ¢linkii kocamdan bir parga gibi gelmisti o

an. Iginde ne yazdiginin 6nemi yoktu.

Gozlerim satirlarda dolagirken igimi yine bir hiiziin
bulutu kapladi. Once dudaklarim titredi, sonra gézlerim
nemlendi. Ne okudugunu anlayamiyordu bellegim. Sa-
dece gozlerimi satirlarda gezdirerek yalniz yanimi avut-
maya ¢alistyordum. Sonunda géziimden akan bir damla
yas yanagimi oksayarak sessizce siiziiliip geneme indi. Bu
demde son satirlar1 okuyordum ki Zeynep’in ‘anne’ diyen
sesini duyarak irkildim. Zeynep a¢tig1 oda kapisindan
bana dogru gelirken 6nce elimin tersiyle hild ¢enemde
siiziilen bir damla g6zyasimi azat ettim, ardindan da elim-

deki mektubu telasla yeniden katlayip hizla cebime attim.

Zeynep o kadar neseliydi ki kendi nesesinden benim
tedirginligimi fark edemedi. Yanima kadar gelip elimden
tutup cekistirirken, “Anne liitfen benimle asagiya gel.
Ektigim cigekleri sana gostermek istiyorum.” dedi, civil-

try1 andiran bir ses tonuyla.

Bu yogun 1srarla yerimden dogruldum ve bu teklifi
giilimseyerek kabul edip pesine distiim. Zeynep hig eli-
mi birakmadan beni gekistirerek bahgeye getirdi.
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Bahgedeki kamelyada oturan Asude annemle goz
goze geldigimizde giilmekten kendini alamadi. Sonunda
bahge duvarimnin yanina kadar gelince Zeynep siki sikiya
tuttugu elimi birakarak oldugu yere ¢okiip ellerini top-
rakta gezindirdi ve heyecanla, “Bak anne! Iste tam bura-
da! Bir siirti tohum attim. Biiyiikbabam onlarin yakinda

rengérenk ¢igekler agacagini soyledi.” dedi.

Hemen yanina egilip ben de topraga dokunurken ce-

vap verdim.

“Demek sen ektin bu tohumlar1? Seninle gurur duyu-

yorum giizel kizim.”

Zeynep artik on yaginda kocaman bir kizdi. Aslinda
¢ok degisiklik s6z konusu degildi, sadece biraz boy at-
must1 o kadar. Kumral saglari, ela gozleri ve minyon ¢eh-
resiyle babasindan ziyade beni animsatiyordu. Ellerimiz

toprag1 oksarken birbirimize bakip giiliistiik.

Bu sirada bahge kapisi agildi ve igeriye Hamza girdi.
Top oynamaktan terleyen saglar1 birbirine karigmus, ter-
leyip ¢ikardig: tigortiini omuzlarina atmasi ona erkeksi
bir hava katmisti. Zeynep’in aksine yillar Hamza’y1 ¢ok
degistirmisti. Ergenlik ¢agina girince biiytimesi hizlan-
mis ve birkag yil icinde birden serpilmisti. Once boyu
hizla uzamaya baglad: ki bunda basketbol oynamasinin

da etkisi vardi. Sonra sesi kalinlagmaya bagladi ve en so-
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nunda o erkeklige has en biiyiik belirginlik olan bryiklar
terledi. Uzun boyu, karigik saglar1 ve babasinin sicak hal-
lerinin aksine o umursamaz soguk durusuyla artik biryii-

diigiini, bir birey oldugunu bagiriyordu her tavri.

Onun kapidan girip bize dogru yiiriiyiisiinii hayran-
likla izledim, varligiyla gurur duydum. Elini kaldirip bizi
selamladiktan sonra hi¢ durmaksizin eve dogru yiiri-
meye devam etti. Ancak Zeynep ayni anda ‘abi’ diyerek
yerinden firlayip koluna yapisti, “Ektigim tohumlar1 gor-

meden bir yere gidemezsin!” dedi.

Hamza, ergenligin verdigi asabiyetle oflayarak surati-
n1 ast1 ve “Cok terliyim, dus almam lazim Zeynep, belki

daha sonra.” diyerek Zeynep’i ge¢istirdi.

Ancak Zeynep’in ikna olmaya niyeti yoktu. Abisinin
siki sikiya kavradigi kolunu ¢ekistirmeye bagladi.

“Hep 6yle diyorsun! Hayir, ben simdi bakmani istiyo-

rum! Litfen, lutfen, litfen abi”

Hamza sonunda Zeynep’in 1srarina dayanamayarak
usangli bir nefes verisle isteksizce pesine diisti. Son za-
manlarda Zeynep ile Hamza hi¢bir konuda anlagamaz
olmuglardi. Oysa eskiden ne giizel anlagirlardi. Zeynep
héla bir ¢ocukken artik Hamza i¢in ayni seyi soylemek
miimkiin degildi. Hamza'nin ilgi alanlar1 degismisti ve

Zeynep'in bu ¢ocuksu tavirlar1 onu kizdirir olmustu.
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Fakat yine de simdi ikisi egilmis topraga bakarken ¢ok
giizel goriiniiyorlardi. Zeynep'in civildayan sesi, nege-
li yiizii, abisinin soguk ve ilgisiz yanini etkileyip kendi
iklimine ¢ekiyordu sanki. Yoksa bu sicak giilimsemenin

bagka ne tiir bir agiklamasi olabilirdi.

Onlar birbirine, biz onlara bakip giiliimseyerek bah-
cede tam bir aile saadeti yasarken Asude annem oturdu-
gu yerden kalkarak ellerini ¢irpti, “Yemek vakti! Herkes

birazdan masa baginda yerini alsin!” diye uyardi.

Gelen bu uyariyla bahgede ufak bir hareketlilik ya-
sand1. Herkes yemek i¢in temizlenmeye giderken Asude
annemle biz yine mutfaga gecip 6gle yemegini hazirhga
koyulduk. Masay1 hazirlarken bu sirada salata yapmakta
olan Asude annem, “Nazli, kizim... Komgsumuz Selma
Hanim bugiin ikimizi ikindi ¢ayma davet etti. Duydu-
guma gore birka¢ komsu daha geliyormus. Gitmek ister

misin?” diye sordu.

Bir an durup gidip gitmeme konusunda diisiindiim
ve sonra gitmeye karar verdim. Zira biliyordum ki git-
mek istemedigimde Asude annem de gitmeyecekti. Beni
yapmak istemedigim higbir sey icin zorlamadig gibi bel-
ki de kizi olmadigindan beni 6z kiz1 gibi goriip her eyle-
mini benimle yapma istegi duyuyordu. Benimle bu denli
ilgili, ytiregi gtizel bir kadini mutlu etmek benim de mut-

lu olmam demekti. Bir kez daha ¢ok iyi anlamigtim ki biz



24  Goéricii Usuli Agk

varhigimizla birbirimize hem gii¢ hem de mutluluk sag-

Iryorduk. Sicak bir giillimsemeyle teklifini kabul ettim.

Yaklagik yarim saat sonra herkes masada yerini al-
must1. Besmeleyle basladik yemegimize ve siikiirle son-
landirdik. Yemekten sonra Halit babam gazetesini alip
verandaya ¢ikti. Hamza ders galisacagini soyleyerek oda-
sina gekildi. Asude annem, Zeynep ve ben de evdekilere
haber vererek bir siire sonra hazirlanip komsumuz Selma
Hanim'in evine gitmek igin evden ayrildik. Sokagin ba-
sindaki eve vardigimizda komsu kadinlarin goktan top-

lanmis oldugunu gérdiim.

Evin sahibi olan ve asag1 yukar1 Asude annemle ayni
yaslarda olan Selma Hanim bizi sicak bir selamlamayla
kargiladi. Villanin hemen 6niindeki yesil ¢imlerin tzeri-
ne kurulmus bah¢e masasinin etrafinda biitiin kadinlar
toplanmus sohbet ediyorlardi. Ortama girisimizle bir an-
ligina sekteye ugrayan sohbet hos geldin fashnin ardin-
dan kaldig1 yerden devam etti. Zeynep, Selma Hanim’in
kendinden biraz biyiik olan kiz torunuyla oynarken biz
de bahgede bizim i¢in gosterilen yerlerde yerimizi almig-
tik. Daha 6nce tanidigim komgularin yani sira aralarinda

ilk defa goriip tanistigim kadinlar da vardi.

Bir yandan ¢ay yudumlanip bir yandan sohbet edilir-
ken yeni tanidigim komsu kadinlardan birinin bana israrla

bakigt dikkatimi ¢ekti. Tahminen kirkli yaglarinin baginda
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oldugunu disindiigiim orta yash kadinla goz goze geldi-

gimizde giilimsedi ve sonunda konugmaya basladi.

“Asude Hanim daha 6nce defalarca sizden bahsetmis-
ti ama simdi karsimda hayal diinyamdaki kadina hig uy-

mayan bir Nazli oturuyor.”
Bu samimi itirafa giiliimseyerek cevap verdim.

“Hayal diinyanizdaki Nazli nasil biriydi ki benimle

bagdastiramadiniz?”

Bu esnada Asude annem de dahil diger kadinlar ha-
raretle bir konu tizerine konusuyorlardi. Hemen yam
bagimda oturan ve tanisma fash sirasinda adinin Ulker
oldugunu 6grendigim bu sicakkanh kadimn, sorumu gi-

limseyerek cevapladi.

“Biri delikanli iki gocugun annesi olarak ¢ok geng du-

ruyorsunuz. Ayrica ok da giizelsiniz.”

Beklemedigim bu iltifatla sasirip giilliimserken sadece
tesekkiir edebildim. Ince bir fizige ve minyon bir yiize
sahip oldugum igin buna benzer ciimlelere kulagim asi-
naydi. Fakat ayni zamanda giizel bulunmak sanirim gu-
rurumu oksamist1. Boylece baglayan diyalog devam ede-

rek sohbete donust.

Boylece gegen dakikalarin ardindan komgular bir iki
dagilmaya baglayinca biz de miisaade isteyerek kalkip

eve dondiik.
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Aksam yemegi, cay ve meyve faslindan sonra gecenin
ilerleyen saatlerinde miisaade isteyerek iist kata ¢iktim.
Once Hamza'nin odasina ugradim. Coktan uyudugunu
goriince tizerindeki pikeyi omuzlarinin tzerine gekip

kiigiik bir 6piicitkten sonra sessizce odadan ayrildim.

Zeynep benimle ayn1 odada kaliyordu. Odaya girdi-
gimde onun da ¢oktan uyudugunu goérdiim. Yine ayni
sekilde Zeynep'e de bir buse kondurup tizerine orttim.
Sonra pencerenin 6niine gegip gokyiziinii izlemeye ko-
yuldum. Goézlerim gecenin karanliginda birer ciliz pa-
riltidan ibaret yildizlar: izlerken sabahtan bu yana koca
bir giiniin analizini yaptim kafamda. Oylece gecip giden
siradan bir giiniin... Bos ve anlamsiz geldi. Sanki yete-
rince dolduramamigim gibiydi. Uzun zamandir kitap
da okuyamiyordum, ¢iinkii konsantre olmakta zorlanir
olmustum. Kafam da hayatim gibi darmadagindi. Top-
layamiyordum bir tirli, toparlayamiyordum kendimi ve
yalnizligimi en ¢ok da yataga girdigimde hissediyordum.
Hani yalnizlik Allah’a mahsustu ya, ben en ¢ok o anlarda
yalniz oldugumu hissediyor ve hiiziinleniyordum. Duy-
gularim asla nefsani degildi. Ben yalnizca beni daha giiglii
kilan o varliga hasret duyuyordum. Bir kadin i¢in bagin
sevdigi adamin omzuna koymak demek, biitiin diinyaya
meydan okuyacak giicii kendinde bulmak demekti. Iste

ben bu sebeple kendimi giigsiiz hisseder olmustum.
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Yaklagik yarim saatin sonunda aklimdan bunlar ge-
gerken isteksiz bir sekilde yatagima yonelmeye hazir-
landigim sirada goziim sehpanin tizerinde duran kitaba
carpti. Ayni anda bu sabah hizla cebime attigim mektup
da aklima geldi ve hemen elimi cebime attim. Fakat tek
hissettigim, tatsiz bir bosluk oldu. Mektubun koydugum
yerde olmadigini fark edince kalp atiglarim birden hiz-
land1. Endiseyle biiyiiyen gozlerim odanin her bir tara-
fin1 ayn1 anda taradi. Titreyen ellerim hemen 6niimde
duran kitabin sayfalarini bir umutla gevirse de orada da
olmadigini anlamam uzun siirmedi. I¢inde yazilanlar
disiiniince yuregimdeki endisenin yerini korku almaya
baslamisti. Telagla odanin bir ucundan diger ucuna yi-
riiyor, caresizce gekmeceleri agip kapatiyordum. Yarim
saatin sonunda odanin i¢inde bakmadigim tek yer kal-
mamisti ama mektuptan iz yoktu. Tedirgin gozlerim son
bir umutla oday: hizla tararken i¢cimden hi¢ kimsenin

bulmamis olmasini diledim.

* %k

Biitiin geceyi uykusuz gegirdikten sonra sabahin ala-
ca vaktinde sabah ezaniyla yatagimdan dogruldum. Diin
geceden bu yana distindigiim tek sey mektubu nerede

diisiirmiis olabilecegim ve onu bulup bulamayacagimd.

Sabah namazini eda edip odadan disartya ¢iktim.

Gozlerim ara holde, sagda solda dolasarak alt kata in-
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dim. Sehrin alaca aydinliga ulagmasiyla etraf daha go-
rinir hale gelmigti. Sessiz adimlarla evin her bir yanin
dolagtim. Gozlerim deli gibi mektubu ararken yiiregim
onu bir kiyida késede bulmayr umut etti ama umdu-
gum olmadi. Gegip gittigim yerler soyle dursun, hi¢ bu-
lunmadigim yerlere bile bir umutla bakmama ragmen
karsilig1 hayal kirikligindan Gteye gegcemedi. Bu sirada
giines epeyce yiikselmis, hava iyice aydinlanmugsti. So-
nunda aramaktan vazgecerek mutfaga gectim ve kahvalt:
i¢in ocaga ¢ay suyu biraktim. Bir yandan kahvaltiliklar:
hazirlarken bir yandan da mektup konusunu digiinip
durdum. “Ya ev ahalisinden biri benden 6nce bulursa?’
distincesi bile korkuyla iirpermeme sebep oldu ve mek-
tubu kaybettigim i¢in kendime daha da ¢ok kizdim. Bu
disiincelerle ¢ay1 demlerken Asude annemin ‘giinaydin’

sesiyle irkildim.

Kafamdaki diisiinceleri kovmaya galisarak giiliimser-

ken cevap verdim.
“Gtinaydmn.”
Asude annem kollarini sivayip yardima koyuldu.
“Bugiin erkencisin.”
Icimdeki endiseyi gehreme yansitmamaya caligtim.

“Evet, 6yle oldu. Bugiin nedense pek uyku tutmadi”
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Asude annem merakli bakiglarla beni stizerek, “Ha-
yirdir? Hasta falan misin yoksa?” diye sorunca ayni hizla

itiraz ettim.
“Yok, oyle degil anne. Gayet iyiyim merak etme.”

Ayni1 hizda gelen itirazim tuhaf olsa da Asude annem
ustelemedi. Sadece giiliimseyerek koluma sevecen bir
tavirla dokundu ve yardim etmeye devam etti. Bir miid-
det sessiz kaldigimizda i¢ sesimi duyma firsat1 buldum.
Bana avaz avaz Asude anneme sormami soylityordu ama
nasil soracagim konusunda yardimci olmuyordu. Ne di-
yecektim ki? ‘Asude anne, Burak’in benim ve Mehmet’in
evlenmesini istedigi bir vasiyet mektubu vardida... Diin
onu kaybettim, acaba sen gordiin mii?” diye mi soracak-
tim. Hayir, hayir! Soramazdim. Sadece ‘Burak’in mektu-
bu’ diyerek sorsam dahi benden 6nce onlar bulduklarin-
da hakkimda ne diisiiniirlerdi kim bilir. Ustelik yanimda
tasidigimi diistinerek yanlis izlenimlere kapilmazlar miy-
di? Bir an sormak i¢in yanip tutugsam da aklimdan bu
disiinceler gegince vazgectim. Fakat evden birisi bul-
duysa ve buldugunu séylemeye ¢ekiniyorsa kim oldugu-
nu anlayarak bulmaliydim. ‘Ev ahalisinden hangisi bul-
dugunda digerlerine oranla daha rahat hissedebilirdim?’
diye diisiindiim ama bilemedim. Kim bulursa bulsun yii-
regim bunu felaket diye nitelendirecekti ve onca derdin

iizerine bir de bunu bindirecekti omuzlarima.
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Sahi ask neydi? Bir tarifi var miydi ya da bir kaliba
sokulabilir miydi?

Amaci neydi?

Diinyadaki her seyin bir varolus sebebi varken ask
duygusu sebepsiz degildi ya!

Yeryuziindeki tim canlilar fitrati geredi karsi cinse ilgi
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Kimileri bu duyguya sehvet deyip asagi ¢cekti, kimileri
ask deyip yuceltti.

Peki, gercek tanimi hangisiydi?

Bu soruda kisiden kisiye degisen bir cevap sakli... Tipki
karakter misali...

Bu duygu kimileri icin gelip gecici bir heves, kimileri
icin son nefesti...
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