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“Dert olmadan kim Eyyüb,  
Kuyu olmadan kim Yusuf, 
Ayrılık olmadan kim Yakub,  
Ateş olmadan kim İbrahim 
Bilinir miydi?”
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Hani derler ya; “Her insan kitap gibidir.” diye. İnsanları oku-
masını bilmek lazım… Her insanın içinde deryalar dolusu sırlar 
vardır. Duyguları incitmeden dinlemek gerek…

Ahiret mutluluğunu yaşamak için de bu dünya hayatı yolcu-
luğu sanırım biraz hüzünlerle geçiyordu. Bekleyişler, sevinçlerin 
yanında ayrılıklar, umutlar ile yıkılan hayaller arasında insanoğlu 
imtihan dediğimiz dünya zamanını dolduruyordu.

O sireten ve sureten çok güzel bir kadındı. Beyaz tenini edeple 
süslemişti. Orta boylu, zayıf bir yapısı vardı. Zamanına göre çok 
güzel ve temiz olurdu her kıyafeti. Ona yaklaşanlar bahar çiçekle-
ri kokusunu duyardı. Son yıllarda köylerine de bir ev yapmışlardı 
ve yılın altı ayını köyde geçiriyordu. İşi için her gün köyden kendi 
arabasıyla gelip gidiyordu. Bahçesine çiçek ve sebze dikerdi. İş 
haricinde toprakla uğraşmasına rağmen ayakkabılarında hiç leke, 
çamur olmazdı. İki çocuklu bir anne olmasına rağmen, diğer ka-
dınlar gibi doğumlardan sonra kendini bırakmışlığı yoktu.

Sanki “İnsanların en hayırlısı, insanlara faydalı olandır.” Hadisi 
Şerifi onun için söylenmişti. Tanıdık tanımadık herkese faydalı 
olmaya çalışır ve gönül dağarcığında ne varsa, onu başkalarına 
aktarmaktan zevk duyardı.

Yaratılanı Yaratandan dolayı seven bir özelliğe sahipti. Şahsi 
bir meseleden dolayı kimseye kin tuttuğuna şahit olan yoktu. 
Çocukluktan itibaren çok iyi bir ilim almış ve Kur’an öğreticisi 
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olmuştu. Sevdiği, iyi anlaştığı eşi ve iki çocuğuyla mutlu bir ha-
yatı vardı. Duvarların önünden ancak bu kadarını görebiliyordu 
herkes. Oysa her insanın duvarların arkasında sakladığı ve kimse-
lerin bilmediği nice hüzünleri vardır.

Ama tabi her insanın hüzünlerle karşılaştığında verdiği tepki 
farklıdır. Kimi ağlamalara gark olurken, kimi gülmelerle örter hü-
zünlerini. İlknur ise belli ki bekleyişlere saklamıştı hüzünlerini…

İlknur konuşma aralarında “Ben çok güzel beklerim.” derdi 
hep. Neyi, nasıl beklemişti acaba? Bekleyişlerinin sonunda sela-
mete varmış mıydı?

*  *  *

“Ağaç olmak mevsimlere razı olmaktır. 
Kul olmak ise Allah’ın yaşattığı tüm hallere razı olmaktır.”

Anadolu’nun küçük bir köyünde, herkesin evlenmek iste-
yip de bir türlü gönlünü çalamadığı Elif ’in gönlünü Süleyman 
çalmıştı. Edebi, ahlakı ve güzelliğiyle tüm annelerin kızlarına 
örnek gösterdiği Elif ’in evlilikteki ilk yılları çok sıkıntılı geçti. 
Ardı arkasına olan iki bebeği doğumdan hemen sonra ölünce 
Süleyman ve Elif ’in evlerinden hüzün hiç eksik olmaz oldu.

Elif üçüncü bebeğine hamile olunca; 
“Bu çocuğum sağlıklı doğsun ve yaşasın köy meydanında 

yedi kurban kesip dağıtacağım.” demişti. İşte İlknur doğumu-
na yedi kurban adanan üçüncü çocuk olarak doğmuştu. Elif de 
dediğini yaptı ve köy meydanında yedi kurban keserek fakir, 
fukaraya dağıttı.

Süleyman’a Almanya’daki akrabalarından güzel teklifler ge-
liyordu. Sonuçta köyde pek de kazanmıyordu. Bu teklifleri eni-
ne boyuna eşiyle düşündüler ve kendilerine gözüken Almanya 
yoluna düştüklerinde İlknur beş yaşına gelmişti.
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Almanya gibi bir yerde, dil, yol, iz bilmezken ilk zamanlar 
tutunmak kolay olmadı. O nedenle Elif ’in de bir işe girmesi 
icap etti. Lakin İlknur küçüktü ve onu bırakacakları kimseleri 
yoktu. Süleyman’ın Türkiye’deki büyük abisinin;

“Sizin eliniz biraz rahatlayana kadar İlknur’u bize bırakın.” 
demesiyle İlknur’u o yaz tatiline geldiklerinde abileri İbrahim 
Beye bıraktılar. Anne babasından daha beş yaşında ayrılan İlk-
nur günlerce kimseler ile konuşmadı. Yemeden içmeden kesil-
di. Ama çocukları olmayan İbrahim Bey ve Fatma Hanım tıpkı 
kendi çocuklarıymış gibi sevdiler, bağırlarına bastılar yeğenle-
rini. Onlar İlknur’u kendi çocukları gibi sevseler de İlknur’da 
hep bir bekleyiş vardı. Annesine babasına kavuşma bekleyi-
şi. Bu yaz olmazsa gelecek yaz tatilinde onu da yanlarına alıp 
Almanya’ya dönecekleri umudunu taşıyordu hep o. 

Süleyman birçok iş değiştirdikten sonra son girdiği fabrikada iyi 
bir konuma gelmişti. Elif de artık iyi maaşı olan bir yerde çalışıyordu. 
Bu şartlar altında biraz para biriktirmeden Türkiye’ye dönmek olmaz-
dı. Önce bir araba ve Türkiye’de bir ev alınmalıydı. Ama ya İlknur…

Her yaz tatilinde onu mutlu edecek birçok hediyeyle geliyor-
lardı fakat dönüşte onu yanlarında götüremiyorlardı. Çünkü biraz 
daha çalışıp kesin dönüş yapacaklardı. Oysa İlknur anlamıyordu 
onların neden yanlarında gidemediğini. Aslında her gelişlerinde 
Elif kızından ayrıldığı için kan ağlayarak dönüyordu. Yollara ve 
her kilometre taşına kızının özlemini bırakıyordu gözyaşlarıyla. 
Süleyman da ondan faklı sayılmazdı. O zamanlar için çok meş-
hur bir davranıştı, mavi ya da yeşil bir Mercedes alarak, tatillerde 
Türkiye’ye onunla gelmek. Süleyman da bunu hedefliyordu.

Yıllar kimsenin hüznüne acımadan, durmadan ama İlknur için 
acımasızca geçerken o da dokuz yaşına gelmişti. Bazı ağzı boşların; 

“İlknur sen artık Fatma’nın kızı oldun. Annen baban orada yeni 
çocuklar yapsınlar. Sen dönme onlarla. Hem ne edeceksin elin 
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gâvur memleketinde?” demelerine Fatma Hanım biraz sinir olsa da 
içten içe İlknur’un onlarla kalması için dualar ediyordu. Kırk beş ya-
şına gelmişti ve çocuğu olmamıştı. Her gece koynuna alıp uyuttuğu 
eltisinin kızı olsa da o artık İlknur’u kendi kızı gibi görür olmuştu. 
İbrahim Bey’e de sık sık kardeşine İlknur’u onlara vermeyecekleri-
ni söylemesini istiyordu. İbrahim Bey bunu kardeşiyle konuştu mu 
bilinmez ama bazen Allah gönüllerden geçenleri bizler fark etme-
den, bazı sebeplere bağlayarak yapıverir de biz bilmeyiz. Kim bilir 
İlknur’un bir ömür boyu Fatma Hanım ve İbrahim Beyin yanında 
kalması Fatma Hanımın o yürekten ettiği dualarla olmuştur.

*  *  *

Süleyman artık biraz rahatlamıştı maddi açıdan. Elif ’in de 
uzun zamandır çalışması ellerini bollaştırmıştı. Aldıkları arabay-
la geleceklerdi o yaz tatile. İki aşığın bedeni Almanya’da olsa da 
yürekleri İlknur’daydı. Bu defa dönüşte İlknur’u da alacaklardı 
yanlarına. Dört yıllık bu ayrılık Elif ’i çok yıpratmıştı. Bu kez içi 
coşkuluydu Elif ’in. Kızı, ilk göz ağrısı, doğumuna yedi kurban 
kestiği İlknur’unu da yanında götürecekti.

Hayaller İlknur’du ama hayat Bulgaristan sınırında son buluyor-
du… Bulgar askeri aracının sıkıştırması sonucu Süleyman Bey direk-
siyon hâkimiyetini kaybederek yol kenarındaki bir ağaca hızla çarptı. 
Süleyman Bey kaportanın üzerine düştü. Ama Elif… Elif yürekleri 
yaktı. Nasıl olduğunun bir önemi yoktu artık Elif için. İlk göz ağrısına 
kavuşamamıştı. Hayaller Cennet’e kalmıştı.

Bulgar yetkililerden bozuk bir Türkçe ile konuşan biri İbrahim 
Efendiyi aradı ve kardeşinin hastanede olduğunu, Elif ’in ise mor-
ga konulduğunu bildirdi.  İbrahim Efendi telefonu kapattığında 
bütün ev inliyordu onun için. Hemen ardında duran İlknur’a 
döndü. Göz göze geldiklerinde küçük kız amcasının ağlamaklı 
halinden, bir şeylerin hiç hem de hiç düşünüldüğü gibi yolunda 
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gitmediğini anladı. Nedendir bilinmez ama “annem” diyebildi. 
Küçük kızın yüreğine annesinin Cennet’e gidişi melekler tarafın-
dan hissettirilmiş miydi bilinmez?

Süleyman Bey koma halinde olduğu için, İbrahim Efendi 
Bulgaristan’a geldi hemen. Elif ’in cenaze nakil işlerini başlattı. 
Ama farklı bir ülkede dil, yol, kültür, adres bilmezken cenazeyi 
almak ve Türkiye’ye getirmek hiç kolay olmadı. Kendini yetkili 
gören herkes para istedi. İbrahim Efendi’nin kimseyle uğraşacak 
hali yoktu. İsteyene istediğini verdi, istemeyene de dua etti. Elif ’i 
köye getirene kadar yedi gün geçti. Havaların sıcak olması ve kö-
yün büyüklerinin verdiği kararla tabutu açmadan, Elif ’i bir parça 
kefene sarmadan, Bulgaristan’ın çelik yapım, her yanı vidalı, hava 
almaz tabutuyla koydular. Ta ki iki yıl sonra Süleyman Bey yeni 
eşi ile mezarı açarak, kefene sarıp yeniden defin edene kadar öyle 
kaldı Elif mezarında…

Cenazeyi bekleme sürecinde o yedi gün yedi yıl oldu İlknur’un 
gözünde. O zamanlar şimdiki gibi iletişim kolay değildi. İbrahim 
Efendi konsolosluğa giderek, telefon açana kadar annesinin ve 
babasının durumunu net bir şekilde öğrenemedi İlknur. Tabi Elif 
gibi bir kızın, gelinin, ananın ölmüş olması koca köyde herkesin 
yasa bürünmesine sebep oldu. Eş, dost, konu komşu saçını, başı-
nı yolarak, bağıra bağıra ağlarken sesi hiç duyulmayan, ayakta ka-
lacak mecali kalmadığı için duvar diplerine çökerek oturan, sessiz 
bir kız vardı. Kimseler onun acısına ulaşamıyordu, inemiyorlardı 
küçük yüreğin büyük sancısına…

*  *  *
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“Kursağımıza sıkışmış bir susmak ağrısı, 
Yutkuna yutkuna susuyoruz.” 

  

İLKNUR’UN DİLİNDEN… 
“ONLARIN ANNESİ VAR”

Çocukluğumun en keskin yanıydı annesizliğim… Ne yana 
dönsem bir hüzün çarpıyordu yüzüme. Ben de şımarmak, naz-
lanmak istiyordum. Evi dağıttığımda, üzerimi kirlettiğimde kı-
zan, bağıran ama sonra da akşam olunca koynuna sokulup, günün 
tüm yorgunluğunu en güvenilir kollarda, anne kucağında atmak 
istiyordum.

Bir yanım eksikti… Sol yanım eksikti… Kızıyordum annesi 
olan çocuklara. Bir şeyin kıymeti kaybedilince anlaşılır ya, ben 
kaybedendim ve onların anneleri vardı, kıymetlerini bilmiyorlar-
dı. Benimse üzmeyi bırak, yanımda olsa kokusuna bile sarılmak 
istediğim bir anneye özlemim vardı.
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Amcamın eşi, yani Fatma annem (ben ona hep Fatma annem 
dedim. Ama arkadaşlarıma tanıtırken ve doğrudan kendisine hi-
tap ederken ‘anne’ derdim) çocuksuz bir kadının çekeceği tüm 
çileleri çekmiş, toplum baskısından anne olmamış olmanın mah-
cubiyetini fazlasıyla yaşamış bir kadındı. Amcamı çok seviyordu. 
Belki de evde bir çocuk cıvıltısı olsun da, amcamın yüzü daha çok 
gülsün diye sırf bana annelik yapmayı kabul etmişti. Kim bilir?  

Örf ve adetlere sıkı sıkıya bağlı olması beni de aynı şekilde 
yetiştirmesine sebep olmuştu. Günahtan önce ayıplar geliyordu 
bizim evimizde. “Ayıp, onu yapma! Herkes ne der sonra?” cümle-
leri evin en temel cümleleriydi. 

Hiç unutmam, (sanırım o yaz annemlerin son gelişleriydi) 
tarladan gelirken bizi gören komşumuz;

“Fatma, senin elti Elif gelinle, kaynın Süleyman Almanya’dan izne 
gelmişler. Az önce gördüm onları.” dedi. Sonra bana dönerek;

“İlknur, hadi koş, git. Annenler gelmiş.” dedi. Annemlerin izne 
geleceğini biliyorduk ama gelmelerine daha üç gün olduğu için 
bu kadar erken beklemiyorduk. Demek ki babam erkenden izin 
alıp, yola çıkmıştı.

Canlarım… Annem, babam ve kardeşlerim gelmişti. Koşmak, 
uçmak istedim onlara kavuşmak için. Ama Fatma annem;

“Ayıp kızım, dur, koşma! Sonra el ne der? Fatma demek ki 
İlknur’a iyi bakamamış da, kız koşa koşa annesinin yanına gitti 
derler.” deyince, durup Fatma annemin yüzüne baktım. Az önce 
tarladaki coşkulu yüzünün yerine hüzün gelmişti. Benden ayrıla-
cağı hüznü ve korkusu çöreklenmişti kalbine ve bu korku yüzü-
nün her bir çizgisine yansımıştı. Onun çok hakkı vardı üzerimde. 
Kendimi bildim bileli annemdi o benim. Fatma annemi kıramazdım. 

Her yaz amcam da, Fatma annem de aynı oluyorlardı. An-
nemler geldiğinde, beni kaybedecekleri korkusuna kapılırlar, 
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babamlara karşı tafralı olurlar ve benim üzerimde daha bir baskı 
kurarlardı. Gelecek yılın derslerine amcam beni yaz aylarından 
çalıştırmaya başlar, Fatma annem olmadık el işi becerilerini öğ-
retmeye çalışırdı. Çünkü onlar beni tümüyle kendi çocukları 
olarak kabullenmişlerdi. Ola ki annemleri sık görürsem, onlara 
çok alışacağımı ve onlarla Almanya’ya gitmek isteyeceğimi düşü-
nürlerdi hep. O nedenle annemlerin Türkiye’de oldukları zaman 
diliminde ben onlarla çok vakit geçiremezdim. Annem ve kardeş-
lerimle akşama kadar vakit geçirsem bile yatmaya amcamlara gel-
mek zorundaydım. Yani benim için anne kokusunu alarak uyudu-
ğum günler bebekliğimde kalmıştı. Aslında amcamlar tarafından 
bakılınca, onlar da haklılardı. Ben onlara evlatlık değil, ama evlat 
olmak için verilmiştim. Yani amcamın nüfusuna geçmiş değil-
dim. Zaten bunu ne amcam ne de babam kabul etmedi. Çünkü 
İslam’a göre amcam beni evlat olarak kendi nüfusuna alamazdı. 
Şimdilerde koruyucu aile dedikleri kavramdır esas olan. Çünkü 
bir çocuğu evlat almak ve bunu toplumdan, çocuktan gizleyerek 
kendi evladı olarak lanse etmek yanlıştır. Bu durum ileride soy-
ların karışmasına neden olur. Bu sebeple bir çocuğa bakıp, büyüt-
mektir esas olan ve en önemlisi de o çocuğun o ailenin bir parçası 
olduğunu bilmesi, tümüyle aile sevgisini alması ama biyolojik olarak 
o ailenin çocuğu olmadığını bilmesi gerekir. İslam bunu öğütler. 

Evlat olma görevimi tam yapmalıydım. Koşamadım. Anneme 
çılgınca koşarak gidemedim. El ne derdi koşsaydım! Fatma anne-
min o anki kaybetme korkusunu, hüznünü anlamalıydım! Adım-
larım yavaşladı. Daha dokuz yaşında yirmi yaşın yüreğini, anla-
yışını kuşanmam bekleniyordu benden. Bende öyle olmalıydım. 
Oluyordum. Vaktinden önce büyütüyordum kendimi. Uzaktan 
bir tanıdığımız gelmişçesine, öyle boş, öyle umarsızdım! Doğdu-
ğum eve, beni doğuran kadına giderken işte öyle yavaştım! Ama 
ya içim… Duygularım…

Ah bu Almanya! Acı vatan demişler ya! En çok da ayrılığını, 
acısını bana yaşatıyordu. Anne kokusundan, baba güveninden 
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beni mahrum ettiği gibi, daha nice ayrılıklara gebeydi Almanya! 
Ben büyüyordum ama ben büyürken en yakınlarımla aramdaki 
uçurumlar da büyüyordu. Ölüm giriyordu araya. 

Ölüm dünyadaki sevenleri, anayı, kızı, babayı, oğlu ayırıyor, 
asıl Sevgiliye götürüyordu. Ölüm ile yaratılış gayemizin bir di-
ğer aşaması olan bekleyişe geçiliyordu. Lakin ben daha kokusuna 
bile doymadığım anacığımın Yaradana kavuşmasını anlayacak ya 
da kaldıracak kadar büyümemiştim. Maalesef ölümü bile koca 
insanlar gibi anlamam beklendi benden!

Fakat bu olmamalıydı! Heyhat! Annemi kaybettiğim günleri 
düşündükçe hâlâ küçük bir çocuk çaresizliğine bürünürüm ve 
içim alev alev yanar. O yıl artık bende anne sıcaklığını yaşayaca-
ğım gerçek yuvama dönecektim ve anne babamın olduğu sabah-
lara uyanacaktım. Annem saçlarımı tarayacaktı. Okula giderken, 
yollardan geçerken korkmayacaktım, babam ellerimden tutacak-
tı. Kış gecelerinin soğukluğunu hissetmeyecektim artık! Çok ha-
yallerim vardı. Benim gerçekten gerçek olan bir ailem olacaktı! 

Yarım kalmış hikâye yoktur. O hikâye o kadardır. İsyan etmi-
yorum olanlara. Sadece köşeme çekilip sessizliğe hapsediyorum 
kendimi. Bana düşen artık güzelce sabretmektir

*  *  *

Fatma Hanım’ın duaları kabul olmuştu ve Elif ’in ölümünden 
sonra İlknur artık bir daha Almanya’ya dönmeyecek şekilde onla-
rın yanında kalacaktı. Evlat olacaktı, can olacak, ses olacaktı onla-
ra. Süleyman Bey, Elif ’in vefatından iki yıl sonra yeniden evlendi 
ve İlknur’u yanına almak istedi, yeni eşi de çok iyi bir bayandı ve 
o da İlknur’u istiyordu ama İbrahim Bey vermek istemedi. Okul 
ortamı değişmesin, arkadaşlarına alıştı, Almanya’yı ve oranın di-
lini bilmiyor gibi birçok kendince geçerli sebepler sundu.

Her iki taraf da küçük kızı istiyordu ama kimse onun ne düşündü-
ğünü sormuyordu. Velhasıl kazanan İbrahim Bey olmuştu. Süleyman 
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Bey belki de abisinin çocuğu olmadığı için ve bu özlemini İlknur’da 
giderdiğini bildiği için kızının onlarda kalmasına göz yumdu.

İlknur kimselerin duymadığı ama çığlık çığlığa bağırdığı bir 
sessizliğin içinde büyüyordu. Annesine sürekli mektuplar yazı-
yordu. Her döneminde yazdıklarının yönü farklıydı. Kiminde 
sitem, kiminde özlem dolu mektuplar…

“Büyüdüğümü hiç görmedin anne. Sen bana koynunda uyu-
yacağım anne, ben de sana nazlı bir evlat olacaktım ayrılık kapı-
mıza dayanmasaydı. Sensiz olmak zifiri karanlıkta deniz üzerin-
de yürümek gibi bir şey. Oysa annem, ben hem karanlıktan çok 
korkuyorum, hem de yüzme bilmiyorum. Korkuyorum anne… 
Bazen bırakıp gittiğin için çok küsüyorum sana, sonra küstüğüm 
için kızıyorum kendime. Keşke diyorum, keşke yanımda olsay-
dın da bağırsaydın bana. Ama sonra da tüm çocuklar gibi sokul-
saydım koynuna. ‘Gel anne, gel de sar yaralarımı’ deseydim. Sen 
bana, ben sana hasretken kavuşmak mahşere kaldı.

Onca yıl geçmesine rağmen yanında uyuma isteğim hiç geç-
medi, yüreğimdeki sızı hiç dinmedi annem. Hani sarılsaydık, 
koklaşsaydık diner miydi ki bu göğsümdeki ağrı? Doyar mıydık ki 
birbirimize? Ah annem, çocukluğumda, genç kızlığımda, şaşkın 
zamanlarımda tek bir kelime vardı dilimde ‘annem’.

Sol yanım üşürken, vurdumduymazlık sergiledim herkese kar-
şı, acıyan yanlarımı örtmek için. Ama şimdi düştüğümde sadece 
dizlerim acımıyor anne. Hayallerim, ümitlerim acıyor ve kimse 
yok saracak sol yanımın ağırlığını…

Ah anne, sana söylemek istediğim onca cümlem varken, sus-
mak zorunda kalmak, kilit vurmak dilime beni daha bir hırçın 
yapıyor. Yıllardan tüm ümidimi kesmişken büyüyünce geçer mi 
anne bu suskun hırçınlığım?

Her yağmurda, her güneşte, her ay ışığında, soğuk odalarda, 
yürüdüğüm yollarda sana seslendim sürekli. Sonra bana geldiğin 
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o gece, hani ateşler içinde yatıyordum. Kafamı yastığa gömüp ağ-
ladığım an, saçlarımı okşadın, o beyaz ellerin ıslanan yanaklarımı 
sildi. ‘Küsme bana gözbebeğim. Hangi ana kuzusunu bırakır ki? 
Bedenlerimiz ayrı olsa da ben hep yanı başındayım.  Ben seni hiç 
bırakmadım. İkimiz de kaderimizi yaşıyoruz kızım. Seni Kevser 
Irmağı’nın yanında Peygamberimizin ashabıyla bekliyor olaca-
ğım ve sen yanımıza Rabbin razı olduğu kul olarak geleceksin’ 
dedin. Öptün yanaklarımdan, boynumdan. Üşüyordum, sana so-
kulmak istedim. Yavaş yavaş uzaklaştın yanımdan. ‘Gitme anne. 
Yalvarırım gitme!’ diye bağırdım defalarca. Bir el ellerimi sıkıca 
tuttu. Sıçrayarak uyandığımda Fatma annemi gördüm başucum-
da. Ağlıyordu ve ellerimi öpüyordu defalarca. ‘Buradayım kızım. 
İlknur’um yanındayım. İyi olacaksın inşallah kızım’ diyordu. Ah 
annem hangisi rüya hangisi gerçekti bilemedim. Zor anne, çok 
zor annesizlik…”

Daha nice mektuplar arasında İlknur büyüyordu. Genç kız 
oluyordu.
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1980 ihtilalinin sancılı yılları büyüklerin siyaset anlayışını vur-
duğu gibi eğitim, öğretimi de vurmuştu. Artık herkes çocuğunu 
dini vecibelerinin, yaşamının ve hayatın asıl gayesinin anlamının 
öğretildiği imam hatip okullarına göndermiyordu. Belki korku-
dan, bekli de halk arasında dilden dile kara bir veba gibi dolaşan; 
“İmam hatibi bitirenler sadece ölü yıkayıcısı olur.’’ deyimlerinden 
dolayı imam hatip öğrencilerinin ilk dışlandığı, toplumdan so-
yutlandığı o yıllarda İlknur imam hatip ortaokul öğrencisi oldu. 

Kanadı kırık bir kuş misali bir yanı eksik devam ettiği haya-
tında başarılı bir öğrenci olacaktı. Sessiz sakin, kendisine verilen 
görevleri harfiyen yerine getiren, tüm sınıfın imrendiği bir kızdı. 
Biraz büyüdükçe yüzündeki minik çiller de kaybolunca ay gibi 
parlak siması daha bir dikkat çeker oldu. Kevser sınıf arkadaşı ol-
duğu gibi dert ortağıydı da...

Kevser ile lise yılları ve daha sonraki yıllarda da hiç ayrılma-
dılar. Bugün bile hâlâ birbirlerine sırdaş, sırttaşlar. Onlara göre 
sırttaş olmak çok önemliydi. Kişi en güvendiğine, ardında dağlar 
gibi güçlü durana sırtını dayardı. İnsan önünü görür lakin ardını 
bilemez. Kendisinin olmadığı ortamlarda onun için ne konuşul-
duğunu duyamaz veya hataları konusunda onu savunan birini 
bulamaz. İşte bu iki nazenin arkadaş varlıklarında ve yoklukla-
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rında birbirlerinin sırlarını, sırtlarını hep korudular. Lise yılları 
fırtınalı bir kara sevda ile geldi…

İmam hatipli olmanın bazı kesimler tarafından en aşağılandı-
ğı, bazı kesimler tarafından da en ayrıcalıklı görüldüğü o yıllarda 
kız, erkek imam hatipli tüm gençler İslam davasına sahip çıkacak 
kadar bilinçliydi. Gittikleri okulun önemini biliyorlar ve ona göre 
davranıyorlardı. Onların yaşadığı ilçe şimdiki gibi sokaklarda, 
köşe başlarında her telden gencin cirit attığı zamanlar değildi. 
Büyükler oğullarına imam hatipli kızı gelin seçiyorlardı. En iyi 
damat adayları yatı, katı, arabası olan değil de imanlı yetişmiş er-
keklerden istenilirdi. Çünkü o gençler bir davanın adamıydılar. 
Ülke meselesi, gündem ve gelecek kaygısı taşıyorlardı.

Daha on altı, on yedisinde olan bu gençler kendi dönemlerin-
de yaşadıkları sıkıntıları çocuklarının yaşamaması için tarihe yön 
vermek isteyen büyük düşüncelere öncülük ediyorlardı.

İlknur da aynı davanın kızıydı. İslam’a hizmet etmek en temel 
gayesi olmuştu. Lakin derslere başörtüsü olmadan girmek zorun-
da kalıyordu. Bu sistemi arkadaşları ve öğretmenleri ile araların-
da hep tartışıyorlardı.

Öğretmen İlknur’a kızıyordu, başörtüsü meselesini sınıfta ko-
nuştuğu ve kendisine diklendiği için. O gün ilk kez gözü Uğur’a 
ilişti İlknur’un. Kendisinin nazik ses tonuna Uğur’un kalın erkek-
si sesi karıştı. 

İlknur sınıf öğretmenine, arkadaşları ve kendisinin de sınıfa 
başörtüsü ile girmek istediklerinin birçok haklı sebebini anlatma-
ya çalışırken, erkek öğrenciler de onları dinliyordu. Öğretmenin;

“Bunları bana anlatmayın. Hem sizler daha küçüksünüz, sis-
tem size en uygun olanı seçmiş zaten. Sizin de itaat etmeniz gere-
kir” demesi üzerine Uğur söz istedi.

“Peki, hocam biz bunları sizinle konuşmayacağız da kimin-
le konuşacağız? Arkadaşlarım sıkıntılarını dile getirmekte çok 
haklılar. Burada çoğumuz reşidiz ve kendi kararlarımızı verecek 
kadar da bilinçliyiz Elhamdülillah. Buradaki kız arkadaşlarımın 
çoğu belki başörtüsü sıkıntısından dolayı üniversite okumaya-
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caklar. Bu onlara yapılmış bir haksızlık.’’ dedi o gür sesiyle… 
Matematik öğretmeni birkaç saniye düşündükten sonra, “Uğur, 
kanunlar böyle. Bu ülkede yaşayan herkes bu kanunlara uymak 
zorunda.’’ dedi. Uğur pek pes etmeyi düşünmüyordu. 

“Peki, hocam ya kanunlarda da bir yanlışlık varsa! Olamaz mı? 
İnsan yapımı bir sisteme uymamız isteniyor bizden. Ne derece 
doğru olup olmadığını bile sorgulamamız yasak. Kocaman in-
sanlar olduk ama hâlâ bizim kendi kıyafetimize, ne giyeceğimize 
karar verme hakkımız yok. Sonra da bizlere özgüveni olmayan 
gençler diyorsunuz. Küçük diyorsunuz, siz bilmezsiniz diyorsu-
nuz. Ama okul bitince de birden bizden iş hayatına atılmamızı, adam 
olmamızı, anne olmamızı istiyorsunuz. Ne garip ki okulun bitmesi-
ne de iki ay var. Şimdi hiç bir şey hakkında karar veremeyecek kadar 
küçüğüz güya ama iki ay sonra birden büyük olacağız! Bu sistemin, 
kanunların tekrar gözden geçirilmesi lazım…’’ dedi. 

İlknur üç yıldır aynı sınıfı paylaştığı Uğur’un yüzünü hiç bu kadar 
net görmemişti. Bakmamıştı ki görsün. Ama şimdi onu savunan bu 
genç adamın yüzünü inceliyordu. Lakin Uğur ona dönünce göz göze 
geldiler. İlknur ona bakarken yakalanmış olduğu için utandı. Yanak-
ları kızardı ve aceleyle bakışlarını kaçırdı ondan. Bu bakış, ilk görüş 
İlknur için çoktan zifiri karanlığa gömdüğü heyecanlarının gün yü-
züne çıkması demek oluyordu. Bu bakış bir sevdayı, yılları, yolları, 
kadınlığı, anneliği bekleyişinin ilk ışığıydı.

Bu bakış yol ayrımıydı. Çocukça duygulardan sıyrılıp, genç 
kız hayallerine geçişti. Uğur okulun en gözde delikanlısıydı. Tüm 
sosyal faaliyetlerde ilk aranan kişiydi. “Tuttuğunu koparan’’ deyi-
mi onun için söylenmişti sanki. Haksızlıklar karşısında çelik bir 
yumruk gibi duruşunu öğretmenleri dâhil herkes biliyordu. Altı 
erkek kardeşin sonuncusuydu. Hiç kızı olmadığı için annesi her 
oğlunu ev işleri konusunda ta bebekliklerinden beri eğitmişti. O 
nedenle dört arkadaş kaldıkları öğrenci evinde diğer gençler ça-
maşır ütü ve yemek için sık sık annelerinin evlerine gelmelerini 
isterken Uğur annesinden hiç böyle bir talepte bulunmazdı. Çün-
kü annesinin yapacağı tüm işleri, odasını toplamayı, çamaşırları-
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nı yıkayıp ütülemeyi kendisi ustalıkla beceriyordu. Diğer gençler 
gibi anne babasına tafralanmayı bırak, onlara hiç kıyamazdı. Bir 
an önce hayalini kurduğu öğretmenliğe başlayıp babasının mad-
di açıdan yükünü hafifletme derdindeydi. Her şeyi okumak öğ-
renmek gayesindeydi. Tarihi olaylar çok fazla ilgisini çekiyordu. 
Ta küçüklüğünden itibaren her zaman sabah namazı uyanırdı. 
O zamanlar şimdiki gibi kitaba ve bilgiye ulaşmak kolay değildi. 
Gazetelerin kuponla cilt cilt halinde verdiği ansiklopediler vardı 
evlerinde. Daha okuma yazmayı ilk öğrendiğinde eline aldığı o 
ansiklopedi ciltlerini defalarca okumuştu. Lise yıllarına geldiğin-
de birçok eğitimcinin sahip olmadığı kadar bilgi birikimi vardı.

Elindeki kısıtlı imkânları çok güzel değerlendirmişti. Deyim 
yerinde ise hani bir adam cebindeki bir çakı ile ıssız bir adaya 
düşse aklını ve becerisini kullanarak o adaya gökdelen bile yapa-
bilir denilir ya Uğur öyle bir meziyete sahipti. Ama bu durum 
hem Allah vergisi hem de Allah’ın verdiğini en güzel şekilde ge-
liştirmekle alakalıydı. O kendini geliştiriyordu.

Kız meslek ve imam hatip lisesi yan yanaydı ve teneffüs-
te öğrencilerin ortak kullandıkları bir bahçe vardı. Dolayısıyla 
Uğur’un talipleri hem kendi okulundan hem de yan okulun kız-
larından oluyordu. Bazı cüretkâr kızlar başka arkadaşlarını aracı 
yaparak Uğur’a sevgili olma isteklerini iletiyorlardı. Ama henüz 
onun hiçbir kızla ilgilendiğini gören olmamıştı. 

İlknur ilk göz göze geldikleri günün akşamında bütün bunları 
düşündü. Bu kadar yakışıklı ve popüler olan bir erkeğin konuş-
tuğu hiç kız olmaması İlknur’un “Sanırım bir beklediği ya da söz 
verdiği var. O kız her kimse çok şanslı. Böyle Peygamber aşığı, 
onun izinden giden biri tarafından sevilmek ayrıcalık olsa gerek. 
Çok şanslı o kız, çok…’’ diye düşünmesine neden oldu. Lakin bir 
gönle aşk ateşi düşmeye görsün geceni gündüzünü bir eder o aşk.

İlknur’un da yüreği bu yeni tanıdığı heyecanla çarpmaya baş-
ladığından beri annesizliğini, babasından uzak olmanın hüznünü 
daha bir katlanır hale getirmişti bu heyecan. Heyecandı işte… 
Coşkuydu… Aşktı… Adı her ne ise, İlknur için iyi geliyordu bu 
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yenilik. Kimselere demedi bu yeni haleti ruhiyesini. Öyle ki en 
yakın arkadaşlarına bile bahsetmedi. Önceleri utanıyordu. Son-
rasında ise edebin gergefiyle işlediği bedenine bu yeni duyguları 
yakıştıramadı. Nikâhlısı olmadığı birini sevmeyi yasak gördüğü 
için susmayı yeğledi. Birkaç bakışmanın haricinde kendisine 
umut vermeyen bu genci nereye kadar sevebilirdi ki? Kim bilir 
onun aklından kendisine eş olarak seçtiği kimler vardı?

Bastırmalıydı tüm duygularını. Gelecekteki eşine şimdiden iha-
net etmemeliydi. İlknur kalbi ile beyni arasında çok uzun zaman 
geldi gitti. Fakat duyguları daha ağır basıyordu. Uğur küçük bir 
umut verse bekleyebilirdi. Ömrünün sonuna kadar beklerdi. Ama 
Uğur’dan birkaç kaçak bakışın haricinde sevgiye dair hiçbir şey gö-
remiyordu. Okulların kapanmasına bir hafta kalmıştı. O dönemler-
de herkes birbirlerine hatıra defterlerini verirdi. Karşıdaki de birkaç 
hatıra kalacak cümle yazardı. İlknur da biraz utana sıkıla Uğur’a ha-
tıra defterini verdi. Uğur o defteri karne gününe kadar geri vermedi. 
İlknur her gün heyecan ve merakla bekledi. Ne yazacaktı? Günler 
geçiyor ama hatıra defteri İlknur’a geri gelmiyordu. Gelmeyen def-
ter, geçen günler ve cevabını öğrenemediği sorular İlknur’da kalp 
ağrısı, mide ağrısı, uykusuz geceler oluyordu. Ve işte o son günde 
anlam dolu birkaç cümlenin sıralandığı defter geldi eline.

“Lisan-ı kal ile anlatılan sözde kalır. 
Lisan-ı hal ile anlatılan gözde kalır. 
Lisan-ı can ile anlatılan yürekte kalır. 
Yüreğini ferah tutan kışta kalsa da, yağmur, fırtına vursa da yüre-

ğine, lisan-ı canın ona yüklediği anlamı sabırla bekler. Sabra sabrede-
bilmen ve sana yüklenilen anlamın değeriyle bekleyebilmen umuduy-
la…’’ yazmıştı Uğur.

Bu bir “Beni bekle.” sözü müydü, yoksa sabırlı bir hayat için 
tavsiye miydi? İlk anda İlknur bunu anlayamadı.

Aşk acıtmazdı da insanı beklemek acıtırdı. Öylece,  sessizce…
*  *  *
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“Nasibe kilit vurulmaz. 
Anahtar sırrın sahibindedir…”

UYKUSU KAÇMIŞ KELİMELER…

Sonunun ne olacağını bilmeden beklemek, hayaller kur-
mak… Kurduğu hayallerinin ayaklarının yere değmediği anları 
yaşıyordu İlknur.

Ağlamanın en temiz halinin özlemede olduğunu öğrenmişti. Her 
şeyin bir bakışta, lise yıllarında kalmasını istemiyor ve her duasında 

“Allah’ım ne olur bu sevdanın sonu evlilik olsun.” diyordu. 
Uykusu kaçmış kelimeler doldurdukça gecelerini, kalbine 

bıçak saplanıyormuş hissini yaşadıkça hep Rabbine sığındı. Yü-
rekten kopup gelen niyaz, edeple eğilen baş ve gözden süzülen 
yaşlarda gizlidir samimi dualar.

Sonsuz merhamet ve kudret sahibinin kapısında heyecan ve 
umutla bekleyiştir dua…

En güvenilire içini açmışlıktır dua.
Dualarla tüm mesafelerin kalktığını fark ediyordu İlknur.




