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CUMALİ SEVER

Bir bahar günü doğdu, insanların dünyasına. Hayat masal gibiydi 
sanki. Önce harfleri duydu, sonra hece hece konuştu. Derken koştu 
okula ve kitapların dünyasına kavuştu. Kollarını açmış kitapların 
sayfalarıyla kucaklaştı ve kitapların dünyasında buluştu, aşkla, 
heyecanla, merakla…

“Hangisi daha gerçekti acaba?”  diye zihninde sorular uçuştu.

“Hangisi daha samimi?”, “Hangisi daha kucaklayıcı?

Kitapların dünyası mı, yoksa insanların dünyası mı?

İnsanların dünyasına daldıkça zorlaştı hayat, kitapların dünyasına 
baktıkça kendisiyle ve gerçeklerle hesaplaştı, her engeli kitaplarla aştı. 

Bir rüyası vardı: “Kitapların kanatlarında ve aydınlığında dünya, 
felaket rüyalarından uyanacak ve huzura kavuşacaktı.” Sonunda 
kararını verdi: “Kitapların dünyası, insanların dünyasına ışık verdikçe 
hayat güzelleşecekti.” O zaman gerçek dünyada, yani kitapların 
dünyasında, kalmalıydı. Kitaplarla yaşamalı, her sorunu kitapla 
aşmalıydı. Kitap yaşadıkça kendisi de yaşayacaktı ve kendisi yaşadıkça 
kendisini kitaba adayacaktı.

Kendini kitaba adamayanların, aldanacaklarını çok iyi biliyordu ve 
kitabın gücünü tüm yüreklilikle bütün dünyaya haykırmaya söz verdi. 
Yaşasın kitapların dünyası!

Beşinci kitabını yayına hazırlayan yazar, evli ve iki çocuk babasıdır.

Kitap hakkında yorum ve değerlendirmeleriniz için:

cumalisever@hotmail.com
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İTHAF

On dört yaşındaki Şehit Kâmil’e,
Şahin Bey’e,

Şerife Bacı’ya,
Mezun olamayan on binlerce

Şehit Öğrenciye,
İstiklalimiz için

Cennet vatanı kanlarıyla mühürleyen 
Tüm GAZİ ve ŞÜHEDA’ya

Ses bayrağımızın şairi
M. Akif ERSOY’a

İthaf olunur.



İlk Söz ve Son Söz
Antepliyim... Gaziliği tırnaklarıyla, elleriyle ve yum-

ruklarıyla kazanan şehir Gaziantep...
Merkez ilçemizin adı: “Şehit Kâmil”
Şehitkamil, bir ilçenin adı değildir sadece. Antep’in 

kurtuluşunun da simgesidir. Şehit Kâmil, Antep savun-
masında işgalci düşmanlara karşı direnişin öncüsüdür.

Kurtuluş Savaşı’nda, Antep’in şanlı direnişini başlatan 
on dört yaşındaki “Kâmil”in hikayesini her andığımda 
göz pınarlarım titrer. 

Yıl 1920...
Gün 21 Ocak...
Gaziantep, Fransızların işgali altındadır. Özgürlük kı-

sıtlanmış, şehrin ve vatanın geleceği tehlikededir. Kâmil, 
annesi ile birlikte kendi şehrinin sokaklarında yürürken 
üç Fransız askeri annesine saldırır. Annesinin başında-
ki örtüsünü çıkarmaya çalışırlar. Düşman askerlerinin 
bu ahlaksız davranışı karşısında yerinde durur mu Şehit 
Kâmil?

Annesini korumak için almış yerden taşları, Fransız 
askerlerinin kafalarını yarmış. Korumuş anacığını Kâmil, 
gözü dönmüş düşmana karşı. Ancak annesini korumaya 
çalışırken de askerlerin namert süngüleriyle oracıkta şe-
hit düşmüş. 
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Ardından da “Namusumuz özgürlüğümüz, özgürlü-
ğümüz namusumuzdur!” diyerek ayaklanan halk, şehri-
ni işgalcilere karşı savunmaya başlamış. Bu şanlı direnişin 
ve zaferin sonrasında tüm Anadolu, şahlanmış ve dalga 
dalga büyüyen zaferlerle, istiklaline doğru yürümüş.

Bundan dolayı Antep; sadece Antep değil, bağımsızlı-
ğını koruyan bir “gazi”dir ve Antep, anacığının örtüsünü 
açmak isteyen Fransızlara direnirken şehit olan, kocaman 
bir şehit “Kâmil”dir. 

Bir şehit “Kâmil”, aynı zamanda yurdun dört bir tara-
fında, vatan için canını seve seve kurban eden tüm şehitle-
rimizin “önsöz”ü; İstiklal Marşı da, şehitlerimizin ve tüm 
milletimizin işgalcilere karşı söylediği “SON SÖZ”üdür.



İstiklal Aşkı
Her bir taraftan vatanın kapısına düşmanın dayandığı 

haberleri gelir.
“Bütün dünya toplanıp geliyormuş.”
“Bizi yerimizden yurdumuzdan edeceklermiş.”
“Düşmanın dev gibi zırhlıları varmış.”
Karamsarlık yayan haberler uçuşup dururken “Ben ne 

yapabilirim?” diyenler, “Karanlığın en yoğun olduğu anda 
aydınlığın gülümseyeceğini bilenlerdir.” 

Antepli Mehmet de gelen haberler karşısında, bir şeyler 
yapmak gerektiğini için için düşünenlerden. Milyonlarca 
Mehmet gibi...

Antepli Mehmet, yıllar süren askerliğini çavuş olarak 
yaptıktan sonra tekrar memleketine dönmüş, kendini 
işine ve çocuklarına adamıştı. Arkadaşları da kendisine, 
“Çavuş...” diye seslenirlerdi. Memleketine döneli henüz 
birkaç yıl olmuştu. Gazete ve dergilerde düşmanın bugün 
yarın saldıracağı haberleri yazılıp çiziliyordu.

Mehmet Çavuş, “Bu alçaklarla ne alıp veremediğimiz 
var ağam, daha doymadılar mı kana, cana, toprağa?”

“Ne işleri var vatanımızın kapısında?” diye sorular so-
rup duruyor kendine.
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Çavuş’un en yakın arkadaşı Yağız Ali,
“Kardaşım, bu defa durum çok ciddi. Bunlar bizim olanı, 

hem de elimizde kalan son yeri bizden almaya geliyorlar!”
“He ya! Doğru dersin Ali’m.”
Gözlerini uzaklara dikti Mehmet...
Antep’ten Çanakkale’ye doğru ufka, uzun uzun baktı. 
Sonra derin bir nefes aldı ve içine sığmayan soruyu dı-

şarı vurdu. 
“Peki kardaşım, bunlara oturdukları evler mi dar gel-

miş? Ne diye göz koymuşlar bizim toprağımıza?”
Ali, hafif kırlaşmaya başlamış sakalını usulca kaşıdı. 

Sonra gözlerini hafifçe kıstı:
“Memedim, bunların derdi sadece toprak değil ki 

ağam.”
“Dünyayı yediler, doymazlar mı? Ne isterler ki daha 

bizden?”
“Dünya benim olacak, diyen doyar mı kardaşım?”
“Ne olacak şimdi?”
“Ya evimizi barkımızı, ecdadımızın mezarlarını bırakıp 

gideceğiz ya da tek bir kişi kalana kadar, kanımızın son 
damlasına kadar savaşacağız.”

Mehmet’in yanında büyük oğlu, meraklı gözlerle ken-
dilerini dinliyordu. Üç çocuğun en büyüğü idi.

Onun da adı Mehmet! O da Mehmet oğlu Mehmet... 
Henüz yedi yaşında...

Baba ve arkadaşının konuşmaları karşısında telaşlanan 
yüreği, göğsünü bir körük gibi şişirip şişirip indiriyordu. 
Daha fazla dayanamadı, çocukça sordu:
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“Baba! Düşman mı geliyor?
Baba Mehmet, Mehmet’ine gülümsedi.
“Korkma oğlum, geleceği varsa göreceği de var!”
Ali söze karıştı:
“Bir şeyler yapmak gerek kardaşım?”
“Eli kolu bağlı durup beklemeyeceğiz elbet Ali’m!” diye 

cevapladı Mehmet.
“Vatanımız, bizim canımız! Cansız yaşanır mı hiç?” di-

yerek cevapladı Ali.
Mehmet; yavrusu, ilk göz ağrısı Mehmet’ine şefkatle 

doya doya baktı. Ardından çocukluk arkadaşı Ali’ye dö-
nerek:

“Vatanımız canımız, gerekirse canımızdan da vatana 
can katarız.” dedi 

“Evet kardaşım.” dedi Ali,
“Bu bizim için son savaş... Ya olacağız, ya öleceğiz!”
İki arkadaş, yarın cepheye gönüllü yazılmak için o gün 

anlaştılar. Bu gece çocukları ile vedalaşıp yarın erkenden 
de yola koyulacaklardı. 

Uzun bir gece olacaktı.
Öyle ya, gitmek vardı. Belki de dönmek yoktu. 
Geride kalan gözü yaşlı bir eş, kokularına doyulmayan 

evlatlar... 
Ama gitmek gerekti. Canından çok sevse de çocukları-

nı, yine de gideceklerdi. Çocukları için, onların gelecekle-
ri için gideceklerdi. Çünkü çocuklar, anasız babasız büyür 
belki, fakat vatansız büyüyemezdi.



           

Kanlı Kurşun
Yer Çanakkale... Yıl 1915...
Düşman acımasızca saldırıyor.
Güya bizim olanı bizden almaya çalışıyor.
Binlerce, on binlerce mermi aynı anda havada uçuşu-

yor. Bir mermi tufanı sanki...
Bombalar şimşek gibi çakıyor gökyüzünde. Ardı arkası 

kesilmeyen mermiler peşi sıra yağmur gibi düşüyor siperle-
re. Öyle bir siper ki sadece topraktan değil bu siperler. Aynı 
zamanda şanlı askerim, yiğit Mehmet’im yüreğini ve göğ-
sünü de gere gere siper etmiş. Gerekirse verecek canını ama 
vermeyecek toprağını. Çünkü yurdunu, namusu bilmiş ve 
vatanına göz dikenlere cesurca, ölümüne karşılık veriyor.

İşte o günlerden yine kanlı bir gün...
Denizdeki hain zırhlılardan namert bir gülle ve onun 

peşinden aynı anda yüzlerce gülle, havayı yara yara geliyor. 
Rüzgârın yüzüne şamar indiren bu mermi ve ardından 

gelen binlerce, on binlerce dev mermi, kim bilir kaç yiği-
dimizi şehit edecekti. Kim bilir kaç ana-baba oğulsuz, kaç 
yavru yetim kalacaktı.

Peşi sıra cehennem gibi gelen bu mermiler, siperlerimi-
zi, siperlerimizdeki askerleri onlarca metre havaya savuru-
yordu. Uçuşan gövdeler ve hayatlar...
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O gözlerin, yuvalarından fırlayacağı dehşet manzara 
karşısında bile hiçbir askerimizde korku yok, hiçbir tered-
düt yok, geri çekilme yok...

Büyük bir imanla tekbirler getiriliyor, “Allahu Ekber, 
Allahu Ekber!...” sesleri, top seslerine karışıyordu. 

Son düşen bombayla toz dumana karışmış, göz gözü 
görmez olmuştu. Bombadan sıçrayan parçalar birçok as-
kerimizi şehit etmiş, bazılarını da ağır yaralamıştı. Meh-
met Çavuş, ömründe böyle bir bombardıman görmemiş-
ti. Sanki kıyamet kopuyor, gökten yağmur yerine top mer-
mileri yağıyordu. 

Köyünden çocukluk arkadaşı Yağız Ali ile vatan için 
cepheye koşmuşlardı. Yine aynı siperlerde omuz omuza, 
sırt sırta savaşıyorlardı.

Bir ara kısa bir sessizlik oldu. Bombardıman bitti sanıl-
dı. Bu sessizlik hayra alamet değil, diyerek siperden başını 
uzattı Mehmet Çavuş. Siperlerin çok yakınında, sessizliği 
parçalayan yeni bir top mermisinin patlamasıyla siperler 
alt üst oldu. Toprak ve taş parçaları, göğe doğru bir fıs-
kiye gibi fışkırdı. Siperlerimize doğru yapılan yoğun bir 
bombardımandan sonra düşman, karaya asker çıkarma-
ya başladı. Tam o sırada düşmanı tekrar geldiği yere geri 
göndermek için büyük bir taarruz başladı. Akşama kadar 
durmaksızın çarpışmalar yaşandı. 

Mehmet Çavuş ve Yağız Ali düşmanı geri püskürt-
mek için yan yana canla başla savaşıyorlardı. Son kale 
Çanakkale’nin düşmesi demek, tamamen yokluğa gömül-
mek demekti. Bunu çok iyi biliyorlardı. Bundan dolayı 
kanlarının son damlasına, ciğerlerindeki son nefeslerine 
kadar çarpışacaklarına yemin etmişlerdi. 
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Akşam saatlerine doğru bir ara, “Allah, Allaah, Allaah! 
diyerek Mehmet Çavuş yere yığıldı, hain düşmanın mer-
mileriyle yaralanmıştı. Yarası ağırdı Mehmet Çavuş’un. 
Yağız Ali, can arkadaşını sırtladığı gibi cephe gerisine, sar-
gı yerine taşıdı. Kendinde değildi Mehmet Çavuş. Sargı 
yerinde sedyede iken morfinin etkisi çabuk bitince bir ara 
kendine geldi. Morfin, yetirince olmadığından az kulla-
nılmaktaydı. Çünkü binlerce yaralı vardı. 

Mehmet Çavuş, hafiften etrafına bakınıp nerede oldu-
ğunu anlayınca, bir tabağın içinde vücudundan çıkarılan 
kurşunları gördü. Sıcacık kurşunlar... Kanlı kurşunlar... 

Kurşunlarda vücudun hâlâ sıcaklığı var.
O kurşunlar, “Vatanıma değil, bana gelsin.” diyerek 

göğsünü siper ettiği kurşunlar... 
Nice destanların yazıldığı, bayrak, ezan, namus ve vatan 

uğruna yüz binlerce canın kurban olduğu Çanakkale’de, 
Mehmet Çavuş’un son anlarını yaşadığı belliydi. 

Mehmet Çavuş’un son anlarıydı ve hâlâ kendinde idi. 
Titreyen elleriyle kendi bedeninden çıkarılan kanlı kur-
şunlara doğru uzandı. Bir kurşunu aldı avuçlarına ve yanı 
başında duran can dostu, çocukluk arkadaşı Yağız Ali’ye 
bir vasiyette bulundu:

“Eğer sen kardaşım, gazi olur da kurtulursan, bu kur-
şunu oğluma götür. ‘Bu kanlı kurşun, babanın vücudun-
dan cephedeyken çıkarıldı. İşte bu kurşun; babanın bu 
vatan için, bu ezanlar için, bu bayrak ve senin için şehit 
olduğunun kanıtıdır.’ de ve vasiyet olarak oğluma şunları 
söyle: 
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‘Evladım, bu kanlı kurşunu, yaşadığın sürece göğsünde bir 
mühür gibi taşı ve bunu hak ederek baban gibi vatan sevda-
sıyla yaşa!’”

Kanının “al”ından bayrağın rengine renk katmış, ca-
nından toprağa can katmış 253 bin şehidimizden sadece 
biri Mehmet Çavuş.

O, yüz binlerce şehit dedelerimiz gibi son bir kez yav-
rusunu göremeden, Mehmet’ini koklayamadan ve doya 
doya kucaklayamadan şehadet getirerek ruhunu Rabbine 
teslim eder.

O kanlı kurşunun emanet edildiği çocuk, büyüdü. 
Ölünceye kadar babasının o büyük emanetini göğsünde 
taşıdı. Her özlediğinde çıkarıp göğsünün üzerinden has-
retle öptü, kokladı, kokladı. Babasızlığı, yedi yaşından 
yetmiş yaşına kadar bir kor gibi hep içinde taşıdı.

Babası Mehmet Çavuş’un vasiyetine, yaşadığı her sa-
niye sadık kalmak ve o da çocuklarını da aynı aşkla, aynı 
bağlılıkla büyütmek için, okutmak için ve vatanına, dini-
ne, bayrağına hayırlı birer insan olmaları için gece gün-
düz demedi, çalıştı. Yemedi yedirdi, giymedi giydirdi.

Buraya kadar, tam da bu cümleye kadar, büyük bir 
onurla ve heyecanla hikâyeyi anlatan öğretmenlerini 
can kulağıyla dinleyen sınıftan hiçbir ses çıkmamıştı. 
Öğretmenleri son cümleleri aktarırken, göz pınarlarının 
dolmasına engel olamamıştı.

Öğretmenleri son cümleyi bir daha tekrarladı daha kı-
sık bir ses tonuyla. 

“Çocuklarını da aynı aşkla, aynı bağlılıkla büyütmek için, 
okutmak için ve vatanına, dinine, bayrağına hayırlı birer in-
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san olmaları için, gece gündüz demedi çalıştı. Yemedi yedirdi, 
giymedi giydirdi.”

“Çocuklar, canlarım!” diye seslendi sınıfa öğretmenleri.
“O kanlı kurşunun emanet edildiği çocuk, kim biliyor 

musunuz? diye sordu gözlerini silerek.
“Gerçek bir kanlı kurşun görmek ister misiniz canla-

rım?” diye ikinci bir soru daha ekledi öğretmen, sesi tit-
reyerek. 

Birden, tüm sınıfın yüreği “küt, küt!” atmaya başladı.
“Yoksa öğretmenimiz bize, kanlı bir kurşun mu göstere-

cekti?”
“Allah’ım, bu mümkün bir şey mi?” dedi birkaç kişi ses-

sizce. Herkes, büyük bir heyecan ve merakla bekliyordu.
Sonra öğretmenleri, büyük bir gururla boynundan et-

rafı bir bezle, özenle sarılmış kuruşunu çıkardı. Saygıyla 
öptü, okşadı ve derince kokladı.

Elindeki kurşunu sınıfa gösterirken, derin bir nefes aldı:
 “Mehmet Çavuş, benim dedem! Benim canım dedem. 

Yavrularına tam doyamadan, onları doya doya koklayama-
dan toprağın bağrında kefensiz yatan güzel yürekli dedem.

Benim babam Mehmet oğlu Mehmet. Ben de Şehit 
Mehmet’in torunu, Mehmet Öğretmen! O kanlı kurşu-
nun emanet edildiği, babasızlığın bir ömür boyu yüz hat-
larından okunduğu yetim Mehmet’in oğlu.” Bu sözleri 
söylerken göz pınarlarından damlaların süzülüşüne engel 
olamıyordu öğretmenleri. Tüm sınıf, pür dikkat kesilmişti.

“Aslında...” dedi Mehmet Öğretmen. Biraz uzaklara, 
şöyle Çanakkale’ye doğru uzun uzun baktıktan sonra, “As-




