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ALİ ZENGİN



ALİ ZENGİN

1981 yılında Kütahya’nın Domaniç ilçesinde dünyaya geldi. İl-
kokul ve lise eğitimini Tavşanlı’da tamamladı. Almanya ve Türki-
ye’de üniversite eğitimi alarak Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni 
oldu. İlyas Barış, Sami ve Azra’nın babası olan yazar halen Çanak-
kale 18 Mart Üniversitesi’nde Yeni Türk Edebiyatı alanında doktora 
yapmaktadır.

Hem mahlas isimlerle hem de kendi ismiyle romanları yayın-
landı. Uluslararası ve ulusal gazetelerde, dergilerde deneme, şiir ve 
makaleleri yayınlandı. 

Birçok dizide hikâye yazarlığı ve senaristlik de yapan yazar hâlâ 
bir medya ajansında metin yazarı olarak çalışmakta olup kendine ait 
organik tarım üzerine kurduğu çiftliğinde romanlarını da yazmaya 
devam etmektedir.



İthafİthaf
Bilhassa 15 Temmuz 2016 tarihinde gerçekleşen hain 

darbe girişiminde demokrasi için canlarını ortaya koyarak 
şehit olan Özgürlük Savaşçılarına ithaf olunur.



Bu romanda geçen ülke isimleri lalettayin seçilmiş olup, şahıs isimleri 
ve bu evrende oluşturulan hikâye tamamen hayal ürünüdür. Hiçbir şa-
hıs, kurum ve kuruluşla ilgisi yoktur.



Suriye, 2017

“Sadece özgürlüğünüz için savaşın!”

Ortadoğu’da bugünlerde kargaşanın merkezi olan Suriye; 1946 
yılında bağımsız olduğunda ulus-devlet yapısı yok denecek kadar 
zayıftı. Bu zayıflık, günümüzde ortaya çıkan resmin en net açıkla-
ması olarak kabul edilir. 

Ülke, 1963’ten beri Baas Partisi tarafından yöneltilse de bu par-
tiye asıl şeklini veren 1970’den 2000’e kadar ülkeyi yöneten Hafız 
Esad’tır. Oğul Esad da 10 yıl kadar istikrarlı bir şekilde ülkeyi yö-
netmiş, ancak 2011 yılının başı itibariyle onun yönetimindeki ülke 
ölüm tarlası hâline gelmiştir. 

Bir gerçek var ki, Ortadoğu’daki yaşanan bu dalgalanmalardan 
en çok etkilenen ülke olan Suriye, günümüzde dünyanın cehenne-
mi olarak görülmektedir. 

* * *

Bölgede önemli bir konuma sahip olan Türkiye, 15 Temmuz hain 
darbe girişiminden sonra kısa sürede toparlanıp sınırını koruma altı-



na almak için Suriye’ye özel bir tim gönderdi. Bu Kartallar Timinin 
başında timin keskin nişancısı Yüzbaşı Emir vardı. Bu özel tim Suri-
ye’de öyle büyük işler yaptı ki 15 Temmuz’da asıl darbeyi yiyen Ame-
rika, Suriye’de de yok olmaya başlamıştı. Hatta Amerika her hattıyla 
desteklediği gerilla savaşlarının da kontrolünü kaybetmişti. 

Yüzbaşı Emir komutasındaki Özgürlük Savaşçıları, son olarak 
Amerika’nın YPG’ye gönderdiği silahların çoğunu imha edince 
Amerika’nın gerçek yüzü ortaya çıkmış oldu. Suriye’de gizli olarak 
faaliyet gösteren bu tim artık iyice dikkat çekmiş ve Amerika asker-
leriyle karşı karşıya gelmişti. 



Birinci Bölüm
“İHANET”

Sakkara’da bir anda ortaya çıkan kum fırtınası sessizliğin içinde 
bir yılan gibi tıslıyordu. Altı aydır çölde bulunan Türk timini mili-
tanlar bile bu fırtına kadar zorlamamıştı. Çöl nöbetindeki Özgürlük 
Savaşçıları timinden altı asker çil yavrusu gibi çöle dağılınca bu zor 
coğrafyanın karmaşası daha da arttı. Burada bir arada bulunmak 
dirlik anlamına geliyordu. Birliğin komutanlarından Emir, ekibini 
dağıtmamaya çalışsa da başarılı olamamıştı. 

İki saatten fazla süren bu önlenemez kargaşa sonunda hiç kim-
senin başına kaldırmaya cesaret edemediği kısa süren bir sessizlik 
yaşandı. Bu sinsi sessizlik uzun sürmedi. Kalp atışlarının hızlandığı 
bir anda yüzlerdeki ciddi ifade çölün karmaşasıyla birleşip kulakları 
dövmeye başlamıştı. 

Çölün üzerine çöken bu korkunç tabloya inat peşi sıra gelen yir-
miden fazla helikopter hem Türk birliğine ateş ediyor hem de çöle 
asker indiriyordu. Emir, bedenini sıyırıp yanından geçen izli mermi-
lerden kurtulduktan sonra beş metre kadar sürüklendi. Zor da olsa 
ayakta kalan küçük bir sığınağa kendini attı. İnen helikopterlerin 



10   ALİ ZENGİN

dalgasıyla suni bir fırtına daha oluşmuştu. Arkadaşlarını arayıp bul-
ma seçeneği bir yana, nefes almakta bile zorluk çekiyordu. Yüzünde-
ki muğlak ifadeyi bastırıp soluk soluğa özel telsizini çıkardı. Sinyali 
iki karat kadar yükseltip sadece kendi timinin duyabileceği kriptolu 
mesaj moduna geçti. 

“Kerem Çavuşum! Durumunuzu bildirin! Beni duyuyor musu-
nuz?”

Amerikan askerlerinin kendi aralarındaki konuşmalarını duya-
biliyordu ama arkadaşlarından hiçbir ses alamadı. Birkaç kere daha, 
“Arkadaşlar durumunuzu bildirin! Durum bildirin!” diye tekrarladı. 
Sonuç alamayınca yer yer dizlerinin üzerinde yer yer doğrularak iler-
lemeye başladı. Onlarca Amerikalının birazdan peşine düşeceklerini 
biliyordu. Yorgunluğunu hissetse de böyle bir yaşamdan hoşnutsuz-
luk hissetmiyordu. Evet, bu yaşam onun hayalindeki ideal yaşama ya-
kındı. Heyecan ve adrenalin Emir için vazgeçilmezdi. Bu gibi durum-
larda konakladıkları yere iz bırakmadan gitmesi gerekiyordu. 

Dermanı bitene kadar bu şekilde bir saat kadar ilerledi. Yönünü 
tayin edemese de konakladıkları köyü bulması gerekiyordu. Sıcak 
hava kendisini iyice hissettirmeye başlayınca nefes alması güçleş-
mişti. Bir yarım saat daha gittikten sonra yanan tezek kokularını his-
sedince rahatladı. Alışmıştı bu kokuya. Akşam yemeği için hazırlık 
yapan köylüler, bu Türkmen köyünü köşe bucak tezek kokusuna 
bürümüşlerdi. 

Akşam ezanıyla birlikte köye girdi. Pek fazla dikkat etmediği için 
yerinin tespit edilecek kadar arkasında iz bıraktığını düşünüyordu. 
Genellikle karanlıkta el ayak çekilince köye girerlerdi. Bu sefer farklı 
olmuştu. Köylüler pek yabancıya alışkın olmadığı için bukle bukle 
döşenmiş evlerin avlularından hayvan sürülerini ürkütmeden geç-
ti. Çölde biraz önce kum fırtınası yaşanmamış gibi kadınlar ve kız 
çocukları köyün girişinde kalan çeşmeden su taşıyorlardı. Çocuk-
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larını ulu orta yıkayan anneler de vardı. Her ne kadar izbe ve uzak 
köşelerden geçse de genç oğlanların oynarken çıkardıkları bağrışlar 
Emir’in kulağına kadar geliyordu. 

Emir Yüzbaşı, Kartallar Timinin gözde keskin nişancısıydı. Su-
riye’de ve İran’da gösterdiği kahramanlıklarla bu gizli görevi hak 
etmişti. Serkan Komutan’ı, Apaçi’yi, hatta Doktor’u özlese bile bu 
görev uğruna da yüreğini ortaya koyuyordu. Bugünkü çöl nöbeti 
için yanına sadece adamlarından altısını almıştı. Kendisini saklama-
ya çalışarak yürürken, çekingen hâliyle de yanından geçen köylüleri 
gözlüyordu. Camiyi geçtikten sonra çıkmaz sokağa saptı. Sokağı bi-
tirmeden ikinci evin avlusundan oyalanmadan girdi. Avluda kimse 
görünmüyordu. Heyecanla içeriye doğru ilerlerken kapı açıldı. Ka-
pının dibinde orta yaşlarda bir adam vardı. Emir, ikircikli bir hâlde 
yüzünü göremediği adama silahını doğrulttu.

“Dur! Hareket etme!”

Adam, anca kendinin duyabildiği şaşkın cılız ses tonuyla cevap 
verdi.

“Evlat ben, ben! Muhsin!”

“Yaklaş! Ellerin havada yaklaş bana!”

Emir’in kan çanağına dönmüş gözlerinin iyi seçemediği belliydi. 
Onlara yer gösteren ev sahiplerini tanıyınca silahını indirdi. Utana-
rak, “Selamünaleyküm!” dedi.

“Aleykümselam Komutan!” dedi adam rahatlamış hareketlerle. 
“İyice korkuttun beni. Neydi sesin öyle? Bu sefer onlar geldi zan-
nettim.”

“Ben, ben de seni onlardan zannettim. Muhtemelen peşimdeler. 
Kusura bakma. Gözlerim, gözlerim kumdan şişti.”

“Çatışma mı çıktı n’oldu? Hâlâ titriyorsun Komutan.”
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Emir, hiçbir şey söylemeksizin, sanki kendisine sorulmamış gibi 
derin gözleriyle boşluğa bakıyordu.

Sorusu havada kalan Muhsin tekrarladı.

“Emir Komutan kötü bir şey mi oldu? Çatışma mı çıktı?”

“Evet, evet çıktı.”

“Eee, şimdi neredeler hazırlanalım mı biz de?”

“Çok geç kalmazlar. Yoldalar. Herkes içeride mi?”

“Yok değiller. On dört asker var, seninle on beş oldu.”

“On bir kişi nerede peki?”

“Çatışma çıktığını anladılar, çöle çıktılar. Durduramadık.”

Emir, elindeki su şişesini sertçe yere fırlattı. Burnundan soluyordu. 

“Salak herifler! İyi halt ettiler! Amerikalıların ellerine düşmüş-
lerdir. Ne olacak şimdi ha, ne olacak? Kahramanlıkları batsın!”

“Kötü düşünme,” dedi Muhsin. “Helikopter ve silah seslerini 
duydukça canları depreşti. Dayanamadılar gittiler.” 

“Askeriyede disiplinden ötesi yoktur. Burada kalın dediysek ka-
lacaklardı. Gitmeyeceklerdi.”

“Öyle deme Komutan. Ben de genç olsam onlar gibi yapar, çöle 
giderdim.”

Muhsin’in her kelimesi uygun bir çiviyi yerine yerleştiriyordu. 
Emir, biraz sakinleşmiş gibiydi. Yere attığı su şişesini alıp pencere 
kenarına sıkıştırılmış bardağı doldurdu. 

“Olan olmuş. Ne diyelim, Allah yardımcıları olsun!”

Muhsin ağır hareketlerle duvarda asılı duran şapkasını giydi. 

“Sen gir içeriye. Sıcak bir çorba iç. Ben birkaç kişiyi alıp çöle ine-
yim. Bulurum onları, merak etme.”

“Dışarıya nöbetçi koymam lazım. Amerika asker indirdi çöle. 
Köye kesin geleceklerdir. Bizi aradıkları kesin.”
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Adam cansız gözlerini komutanın üzerine dikti. 

“Komutan, içeriden gözetleyin dışarıyı. Bizimkileri yerleştirdim 
ben. Her şey hazır. Güvende kalın siz. Göründüğünüz anda işiniz 
biter.”

Adamın bu sade dil kullanımıyla tuhaf bir ikna ediciliği vardı. O 
anda odadan Uzman Çavuş Hakan dışarıya çıktı. 

“Ben de oradaydım Komutanım. Helikopterleri duyunca çıktık. 
Ama ben geri dönmeyi başardım. Fırtınada saklandıkları yeri biliyo-
rum. Ben de gideyim Muhsin Amca’yla.”

“Delikanlı, anlattığın yerde az deve gütmedim ben. O taş kovu-
ğu iyi biliyorum. Sen dinlen. Görmesinler seni yanımda. Hayvanları 
önüme kattım mı yalnız olunca şüphelenmezler, çoban zannederler.”

“Biz burada kalarak hedefte oluruz,” dedi Emir. Çaresizce bu 
kahraman adamı çöle ölüme göndermek istemiyordu. Yüreğinde 
hatırı sayılır bir sarsıntı hissetmeye başlamıştı.

“Benim evime hiç kimse yaklaşamaz. Yeter ki benim kim oldu-
ğumu anlamasınlar. Hem daha ölmedik Komutan. Can bedende 
durdukça Türk askerine kimseyi dokundurtmam. Bu evi koruyan 
on askerim var. Dedirtmeyin bana her şeyi şimdi.”

Ev sahibi sözlerini bitirdiğinde onu saygıyla dinleyen Emir, sa-
mimiyetinden memnun olurken ikna olmuş gibi görünüyordu. 

“Oldu, tamam. Şimdi Türkiye’ye bir haber yollamamız gereki-
yor. Telsizleri kullanamayız. Haberi Hakan Çavuş götürecek ama 
yanına yolu bilen birini vermeliyiz.”

“Cepten arasan olmaz mı?”

“Büyük mecburiyet olmadıkça cep telefonu kullanamam. Birini 
göndermemiz lazım.”
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Adam, “Ahmet buraya gel oğlum!” diye bağırdı. Kara yağız, çe-
limsiz, bir oğlan, Türk askerlerinin şaşkın bakışları altında çatıdan 
evin içine atladı.

“Buyur baba!”

Adam sözü uzatmadan doğrudan meseleye girdi.

“Beraber çıkacağız şimdi. Sen Hakan Komutan’ı alıp sınıra gö-
türeceksin!”

“Yapabilir misin bunu?” diye araya girerek sordu Emir, emin ol-
mak istermiş gibi. 

“Neden yapamayayım? Sınırı avucumun içi gibi bilirim.”

“Çok sağ ol! Bu yaptığın karşılıksız kalmaz,” dedi Emir. Oğlanın 
başını sıvazladı. “Devletimiz yaptığınızın kıymetini bilir.”

“Görevimiz bu bizim!”

Muhsin, mahcup olan oğluna, “Senin elbiselerden bir şeyler giy-
sin Komutan. Böyle çıkarsa bir kilometreden tanınır,” dedi. 

Hakan Çavuş, Ahmet’in getirdiği kendisine oldukça bol ve kısa ge-
len elbiselerle üstünü değiştirip geldi. Tam olarak bir Türkmen köy-
lüsüne benzemişti. Emir, elindeki pusulayı Hakan’ın eline sıkıştırdı.

“Önce Allah’a sonra sana emanet! Serkan Komutan’ıma selamla-
rımı özellikle ilet,” dedi. Sarıldı askerine. 

Muhsin, bir an önce yola çıkmak istiyordu.

“Tamam, gidelim haydi. Daha çok görüşeceksiniz. Sanki veda 
gibi ne bu böyle?”

“İnşallah! İnşallah!” 

Muhsin kapıdan çıkarken dışarıya çıkmamalarını tekrar hatır-
latma ihtiyacı hissedince dolgun sesiyle, “Sağlıcakla kalın!” dedi ve 
ekledi, “Dediğim gibi dışarıya mecbur olmadıkça çıkmayın.”
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Emir, kapıyı kapatır kapatmaz askerlerinin yanına geçti. Umdu-
ğundan daha iyi görünüyorlardı. Durumları hızlıca anlattı. İbrenin 
artık Türkiye’ye döndüğünü belirtti. Ortadoğu’da gerilim büyük 
hızla artıyordu. Türkiye, neredeyse bütün komşuları tarafından 
farklı gözle takip ediliyordu. Amerikan ordusunun çöle yaptığı bu 
çıkartma ya Türkleri Suriye’den atacaktı ya da Amerikan ordusu bü-
yük bir mağlubiyet yaşayacaktı. Türk askerleri Amerikan askerleri-
nin kendileri için geldiklerini anlatınca biraz heyecanlandılar.

Emir, kaynamış çorbayı kaşık aramadan içti. Güneş başından ek-
silince biraz rahatlamıştı. Askerleriyle buradan nasıl çıkabilecekleri 
üzerine istişaresini yaptı. Eve geleli bir saat ya olmuş ya olmamıştı. 
Yorgunluğunu iyice hissetmeye başladığı, gözlerine zor hükmettiği 
bir anda dışarıdan gelen postal ve silah sesleri ile irkildi. Bütün as-
kerler hızlıca toparlanıp silahlarını aldılar. Emir, askerlerine elleriyle 
sakin olmalarını işaret etti ama askerlerinin şaşkınlıktan doğan he-
yecanları geçecek gibi değildi. O anda Muhsin’in adamlarından biri 
sanki kapıyı kırarak girdi içeriye.

“Yüzlerce asker var dışarıda Komutan! Sizin askerlerin hepsi 
ellerinde. Yüzlerce Amerikalı diyorum. Ben ilk defa bu kadar çok 
asker gördüm. Ellerinde de koca koca silahlar!..”

“İnşallah Hakan Çavuş yakalanmamıştır,” diye mırıldandı Emir 
başka bir dertleri yokmuşçasına. Evin içinde hızlıca dönüyordu. 
“Hakan Çavuş’u gördün mü?” diye sordu adama da.

“Yok görmedim. Askerler vardı ama.”

“Ne yapıyoruz Komutan?” diye sordu askerlerden biri. O sırada 
dışarıdaki bağrışlar artmıştı.

“Teslim olun! Her tarafınız sarıldı. Teslim olun!”

“Siz kaç kişisiniz,” diye sordu Emir, Muhsin’in askerine.
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“On bir kişiyiz. Siz kaçmaya çalışın. Biz onları oyalarız. Nasipse 
de şehit oluruz.”

Emir kararsızdı. Bu kahraman Türkmen’i dinledikçe tüyleri di-
ken diken oluyordu.

“Silahlarınızı bırakın! Teslim olun! Etrafınız sarıldı!” bağrışları 
altında Türk askeri Mesut ayağa kalktı.

“Çarpışalım Komutanım,” dedi. Kendinden oldukça emindi. 
Sonra soluğunu, büzdüğü dudaklarından usulca yürek yakan sözle-
rini dışarı bıraktı, “Her gün şahadeti beklemiyor muyduk? Ölecek-
sek şehit olarak ölelim! Türk askerine teslim olmak yakışmaz. Şehit 
olalım!” 

Dışarıdaki curcuna arttığı gibi Türk askerlerinin kalp atışları da 
hızlanmıştı. Belki biraz sonra çoğu şahadet şerbetini içecekti. Son 
bir defa nefes alır gibi nefesler sıklaştı. Hatta keskin nişancı Barış’ın 
anne ve babasının resmini koynundan çıkarıp gözleri dolarak izle-
mesi görülmeye değerdi. Bot seslerinin makine sesleri ile iyice ka-
rıştığı bir ortamda dışarıdan tekrar bir uyarı geldi.

“Tekrar ediyorum silahlarınızı bırakın ve hemen teslim olun!”

“Bile bile olmaz,” dedi Emir, sakinliğini koruyabiliyordu. Dışarı-
dan gelen sesler iyice yakınlaşmıştı. “Bu kadar askere karşı koyma-
mızın imkânı yok. Bir çözüm bulmamız lazım.”

Muhsin’in adamlarından biri hızlıca elinde bir tabletle içeriye 
girdi. Nefes nefeseydi.

“Bunu Amerikalı Komutan gönderdi.”

Emir, tableti eline alır almaz otomatik olarak açılan program onu 
yönlendirmeye başladı. Görüntüler hiç de hiç açıcı değildi. Kısa sü-
rede hazırlanmış bu üç dakikalık videoda Amerikalıların eline dü-
şen Türk askerleri görülüyordu. Sabahleyin birlikte kahvaltı yaptık-
ları arkadaşlarının şimdi Amerikalıların elinde olması bütün ekibi 
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derinden yaraladı. Kısa süren istişarede kora kor çatışayım diyenler 
çoktu. Emir, netti. Keskin bir hareketle başını iki yana salladı. Kü-
tahyalı Ali gözlerini nöbet dürbününden alıp bağırdı.

“Pislik herifler! Tertipleri önlerine siper yaptılar.”

“Bu itler, bizi alt etmeden işlerini bitirelim Komutanım!” dedi 
içlerinden biri. Hemen dışarıya çıkmak istiyordu. “Zaten buradan 
başka türlü çıkış da yok!” 

“Nasıl olur bu?” dedi Emir kendi kendine. “Biz onlarla müttefik 
değil miyiz? Yine mi sattılar bizi ha? Yine mi?”

“15 Temmuz’da onlarla müttefiklik bitti,” dedi Kütahyalı Ali. 
“Nasıl ki o zaman Amerikan darbesini durdurduysak bugün de 
derslerini verelim tekrar.”

Emir, ölümden korkacak biri değildi ama gaza gelecek de değil-
di. Özel çantasından çıkardığı cep telefonunu açtı. 

“Kullanmak istemiyordum ama mecburum,” dedi kendi kendi-
ne. Telefon hatları jammerla kesilmişti. Sinyal alamayınca tereddüt-
lü bir şekilde, “Siz teslim olacaksınız. Ben kaçacağım,” dedi. 

Askerlerden biri, “Nasıl, nasıl yani?” diye çekinerek sordu. Yüz-
başının dile getirdiği sözleri bir şekilde anlamaya çalışıyor gibiydi. 

“Ülkemizin çıkarları için çatışamayız. Teslim olmak da işimize 
gelmez. Yani buradan bir şekilde de kurtulmamız lazım.”

Telsizci Sami araya girdi.

“Komutanım, irtibat kurmaya çalışıyorum ama telsizler felaket. 
Çıkıp bu adamlarla göğüs göğüse çarpışmaktan başka çare yok.”

Emir son birkaç haftadır gelişen olayları gözünün önünden geçi-
rip anlam yüklemeye çalışırken ekibin ikinci keskin nişancısı Barış 
sessizliği bozdu. 

“Hazırlık yapıyorlar Komutanım. Emredin birkaçını hemen in-
direyim!”
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“Hem teslim olsak da acımazlar bize,” dedi Telsizci Sami.

Emir, ekibini sakinleştirmeye çalışıyordu. 

“O kadar ileriye gidemezler. Rahat olun!”

“Galiba hayli ileriye gidecekler Komutanım. Omuz roketlerini 
hazırladılar. Bir şeyler yapmalıyız.”

Barış sözünü bitirir bitirmez savaşın acı gerçekleriyle karşılaştı-
lar. Evin girişine büyük bir gürültüyle bahsedilen ilk roket düştü.

“Kahretsin!.. Hazır olun! Karşılık veriyoruz!..”

Roketle birlikte Amerikaların makineleri de ateşlendi. Ev üç ta-
raftan ablukaya alınmıştı. Sundurmada nöbette bulunan Türkmen-
ler dışında Türk askerleri henüz tam olarak karşılık da verememişti. 
Biraz sonra mermiyle dövülen sundurmada mühimmatın patlama-
sıyla büyük bir yangın çıktı. Türkmenlerin çığlıkları kulakları inleti-
yordu. Emir, fırtınadan korunmaya çalışıyormuşçasına hızlıca fani-
lasını çıkarıp Barış’ın eline verdi. 

“Pencereden salla bunu, biraz oyalayın ben arkadan çıkıyorum.”

“Komutanım bunun faydası olacak mı?”

“Bu ülkeye sağ kalarak daha büyük hizmet edebiliriz. Ben Serkan 
Komutan’la bizzat konuşmalıyım.”

Keskin nişancı Barış beyaz bayrağı sallarken Emir arka pence-
reden atladı. On metre kadar seri şekilde ilerledikten sonra önü-
ne çıkan samanlıktan dolayı fazla ilerleyemedi. Silah sesleri azalan 
mekânda dikey olarak gitmesi de mümkün değildi. Yavaş yavaş ve 
dikkatle gözüne sağlam görünen merdivenden samanlığın çatısına 
çıkmaya çalışıyordu. Merdiven, oldukça eskiydi ve birkaç basamağı 
eksik olduğundan Emir ilerledikçe sallanması da artıyordu. Ayağını 
attığı bir basamak daha kopunca merdivenin sallanması daha da art-
tı. Biraz nefes alıp dama kendini atmaya düşünüyor, çıkacağı damda 
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kötü bir sürprizle karşılaşmamak için de sürekli yukarıyı ve etrafını 
gözlüyordu. 

Sonunda bu köhne merdivenden kurtulup dama ulaştı. Boylu 
boyunca uzanıp on metre kadar süründükten sonra askerlerin ye-
mek yaptığı ocakbaşının bacasını siper yapıp geriye doğru baktı. 
Askerlerinin, teslim olduğunu görmeye fazla dayanamadı. Üstelik 
Hakan Çavuş, Ahmet ve Muhsin de yakalanmıştı. Önünde Serkan 
Komutan’a ulaşmaktan başka bir çıkar yol yoktu. Bağırıp ortaya çık-
mamak için dişlerini o kadar sıkıyordu ki, çene kaslarının sızısı onu 
kendine getirdi. 

Maalesef henüz tehlikeyi atlatamamış durumda olduğu burnu-
nu sıyırıp geçen mermiden belliydi. Karşı damdaki keskin nişancı 
Amerikan askerinin menzilinden kurtulması için biraz ter kaybet-
se de bu oldukça kolay oldu. Kendini koruyarak çok yavaş santim 
santim ilerliyordu. Bütün kuvvetini sarf ederek keskin nişancıdan 
tamamen kurtuldu. Artık peşine düşecekleri için çok dikkatli olma-
lıydı. Sonunda damın sonuna geldi. Deli dehşet bir şekilde nefes 
alıyor, alnından akan terler yüzünü dolduruyordu. Aldığı komando 
eğitiminin hakkını vererek başarılı bir şekilde çatıdan kendini yere 
bıraktı. Şimdi sürünmesine gerek yoktu. Alabildiğince koşuyordu. 
Amerikalıların sinyal kesici jammerlarının etkisi kaybolana kadar da 
koşacaktı. 

Köyün girişindeki mezarlığa ulaştığında ayaklarında derman 
kalmamıştı. İlk defa kullanacağı cep telefonunu çıkardı. Sinyal çu-
buklarını görünce rahatladı. Hızlıca ezberindeki numarayı tuşladı. 
Telefonun her çalışında kalbi küt küt atıyordu. Sonunda beklediği 
o babacan sesi duydu.

“Efendim, buyurun!”

“Komutanım ben, ben Emir!”

“Aa Emir, nasılsın aslanım?”
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Bu konuşma daha fazla sürmedi. Emir, duyduğu anlık bir tıkırtı 
sonrası ensesine yediği ağır bir darbe ile yere kapaklanınca telefon 
da elinden düştü. 

“Aloo, aloo Emir! Orada mısın aslanım?”
İki Amerikan askerinden uzun olanı telefonu alıp kapattı. Batarya-

sını hızlıca çıkarıp sim kartı cebine koydu. Geri kalanını da yere fırlat-
tı. Emir, basitçe pes edecek değildi. Taramalısı yere düşse de belindeki 
silahını çekmeye çalışınca diğer asker kendi dilinde bağırdı.

“Silahını bırak! Geri dur! Geri dur!”
Emir çaresizce silahını yere bırakırken bakışlarını yerden ayır-

madan başını sallayarak Amerikalıyı onayladı. Elleri havada dizleri 
üzerine çöktü. Arkadaşının gelmesini bekleyen askerin rahatlığını 
fırsata çevirip hızlıca eline aldığı bir avuç toprağı suratına fırlattı ve 
çevik bir şekilde üzerine atladı.

“Sen geri dur pislik!” 
Yerdeki kavga fazla uzun sürmemişti. Diğer askerin postalını en-

sesine yiyen Emir boylu boyunca gardı düşmüş boksörler gibi yere 
uzandı. İki Amerikalı birden üzerine çullanıp kısa sürede domuz ba-
ğıyla Emir’i bağladılar. Emir fazlaca hareket etmeye devam edince 
Amerikalılardan biri sert dizini kasıklarına gömdü. Bu acımasız ha-
reket sonucu Emir sadece “Iıııhh” diyerek bayıldı. Aldığı bu sert diz 
darbesiyle büyük ihtimalle uzun süre kendinde olamayacaktı. Uzun 
boylu asker hemen yedek kemerini Emir’in postalına bağlayıp onu 
sürüklemeye başladı. 



İkinci Bölüm

26 Türk askerinin Suriye’de Amerikalılar tarafından esir alınması 
haberiyle birlikte Genelkurmay Başkanı bir solukta Beştepe’ye gel-
di. Devlet kademesi Ankara’daki bütün programlarını iptal etmişti. 
Orgeneral Hulusi Akar durumu birebir görüşmede Cumhurbaş-
kanı Recep Tayyip Erdoğan’a anlattı. Komutanı dikkatle dinleyen 
Erdoğan alınan birkaç kararın akabinde hemen Bakanlar Kurulunu 
olağandışı toplantıya çağırdı. Genelkurmay Başkanı’nın da hazır bu-
lunduğu Beştepe’deki toplantıda sadece bu konu üzerine duruldu. 
Akar’ın verdiği bilgiler sonucu çoğu bakanın olayı sessiz bir şekilde 
halledelim görüşüne karşı son sözü Erdoğan söyledi.

“Bundan önce Büyükelçimizin İran’da kaçırılması olayında ses-
siz kaldık, elimize bir şey geçmedi. Bu durumda da sessiz kalmamız 
beklenemez. Özellikle darbenin arkasındakilere karşı sessiz kalama-
yız. Söyler misiniz arkadaşlar, Türk birliği niçin oradaydı? Bizonlar 
gibi sömürmeye gitmedik. Askerimizin Suriye’de olması sınırımızı 
korumak için değil miydi? Her gün Gaziantep’e kaç roket düştüğü-
nü mü hesaplayacaktık? Bu durumdan çekinecek değiliz. Hemen 
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Amerika’ya bir nota verip kısa sürede askerlerimizi sağ salim iste-
meliyiz.”

Dışişleri Bakanı’nın heyecanı sesine de yansımış, Cumhurbaşka-
nı’nın bu konuşması üzerine gerginliği biraz hafiflemişti. 

“Aynı fikirdeyim,” dedi tiz sesiyle. “Gerekli cevabı sertçe verelim.” 

“Biraz araştırsak Başkanım,” dedi Başbakan Binali Yıldırım. Or-
tamı yumuşatma amacındaydı. “Durum nedir, ne değildir? Doğru-
dan nota vermek sert olmaz mı?”

Cumhurbaşkanı kararlıydı.

“Dünyanın bir ucundaki Amerikalılar gelip benim askerimi pa-
ketleyecek de biz yumuşak mı davranacağız Binali Bey?”

“Giden ekip özel bir birlik olduğu için söylemiştim efendim.”

Erdoğan elindeki belgeleri göstererek devam etti.

“Arkadaşlar ülkemiz artık eski Türkiye değil. Biz değil onlar bize 
karşı boyun eğecekler. Her şeyi bırakın! 15 Temmuz darbesinin ar-
kasında Amerika olduğunu belgelerle açıklayacağımız bir zamanda 
Amerika’nın bu hareketi çok manidar gelmiyor mu size?”

Genelkurmay Başkanı Hulusi Akar, sandalyesinde biraz doğruldu.

“Darbe açıklaması, Amerika’yı uluslararası arenada müşkül bir 
duruma düşürecekti. Size katılıyorum. Bence de öyle Başkanım,” 
dedi. Başbakana bakarak devam etti, “Kesinlikle karşılık vermeliyiz.”

Ekonomi Bakanı araya girerek öylesine ve tesadüfen koşuyor 
gibi, “Siyasi olarak ya da askeri olarak karşılık verelim tabii ama 
bunu biraz ulu orta yapmasak ekonomik açıdan daha iyi olur,” dedi. 

“Çekinecek bir şey yok,” diye cevap verdi Erdoğan. Yumruğunu 
masaya vurur gibi yapıp devam etti, “Göz göre göre korkacak mıyız? 
Bunu yaptılarsa misliyle karşılığını alacaklar!”
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Binali Yıldırım daha ılımlıydı. Cumhurbaşkanıyla bakışlar karşı-
laşınca dudaklarının şeklinden tam da anlaşılamayacak şekilde be-
lirsizce gülümsedi. 

“Askerlerimizin aileleri için biraz itidalli davranabiliriz efendim.”
Erdoğan, Akar’a dönüp sordu. 
“Askerlerin aileleri Suriye’de olduklarını biliyorlar mı?”
“Bilmiyorlar efendim. Ama özel telefonlarla aileleriyle görüşü-

yorlardı. Şimdi ulaşılamayınca endişeye kapılabilirler.”
“Yani kimse bir şeyden şüphelenmesin diye birkaç günde asker-

leri bulmamız mı gerekiyor.”
“Evet, birlik ne kadar kısa sürede bulunursa o kadar iyi olur.”
Erdoğan, yirmi saniye kadar sessiz kaldıktan sonra, “Sözcümüz 

diğer konularla ilgili açıklamasını yapsın,” dedi. Binali Bey’e doğru 
bakarak devam etti, “Komutanım kalsın burada, sizler görevlerini-
zin başına. Açıklamayı ben bizzat yapacağım.” 

Birkaç dakika içinde toplantı salonu boşaldı. Erdoğan ve Akar 
baş başa kaldılar. 

“Birkaç gün bilmezden gelelim. Siz vakit kaybetmeden muhata-
bınız olan komutanla görüşün. Askerlerimize ulaşamadığımızı anla-
tın. Yanlış anlaşılma olup olmadığını sorun. Gerekirse her şeyi net 
bir şekilde açıklarız.”

“Olur efendim.”
Akar, ayağa kalkmaya hazırlanırken, “Yüzbaşı gelmiş mi Komu-

tanım?” diye sordu Cumhurbaşkanı.
“Evet efendim. Biraz önce mesajı geldi. Buyurursanız içeriye al-

sınlar.”
“Gelsin tabii. Hemen gelsin!”
Serkan Komutan içeriye girip selamını verdi. Cumhurbaşkanı 

üzüntüsünden yere yığılıp kalacakmış gibi bir hâldeydi. 
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“Beni emretmişsiniz Komutanım.”

“Gel otur şöyle Yüzbaşı,” dedi Erdoğan yer göstererek. “Eee, na-
sılsın görüşmeyeli?”

“Sağlığınıza duacıyız efendim.”

“Hazır mısınız, bu ülke için tekrar canınızı ortaya koymaya?”

“Bittabi efendim. Her daim görev için hazırız.”

“Kartallar Timine yine büyük bir görev düştü. Bu sefer şartlar 
daha zor. Başarabilecek misiniz?”

“Biz başarmak için yolunda bulunuruz efendim.”

“İnşallah! İnşallah! Benim de Genelkurmay Başkanımızın da ak-
lına ilk sizler geldiniz.”

“Teveccühünüz efendim. Ancak ekibimi toplamam lazım. Hep-
si farklı yerlerde. Yeni arkadaşlar da olmalı. Hatta keskin nişancım 
Emir şu anda Suriye’de.”

Serkan’ın son sözüyle birlikte Erdoğan ile Akar göz göze geldi ve 
Komutan araya girdi.

“Evet, asıl meselemiz de o Yüzbaşı. Emir’in komutasındaki 26 
kişilik ekip Amerikan askerleri tarafından alıkonuldu. Onları kur-
taracaksınız.”

“Anlaşıldı,” dedi Serkan. “Emir beni aradı ama konuşamadık de-
mek o anda yakalandı. Kartallar Timi için çok önemli bir askerdir. O 
olmadan işimiz zor olacak.”

Erdoğan gülümseyerek, “Bu dünyada boşluğu doldurulamaya-
cak kişi sayısı bir elin parmaklarını geçmez. Ne kadar yetenekli, ne 
kadar karakterli bir asker olursa olsun, mutlaka bir yerlerde yerine 
geçecek bir kişi vardır. Eğer boşluğu dolduramayacak insanlarla 
dolu bir dünyada yaşasaydık bizim için çok şey mümkün olmazdı,” 
dedi. Sonra işaret parmağıyla Yüzbaşı’yı göstererek, “Senin gibi bir 
kahramanı bulamayız. Senin yerine geçecek bir asker yok!” 
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“Estağfurullah Komutanım! Ben ülkem adına ve özgürlük adına 
mücadeleyi kendime şiar edindim.”

“Biliyorum Yüzbaşım. Şimdi her şey ortada, bu görevi de başara-
bilir misiniz?” diye dolgun sesiyle sordu Erdoğan. 

“Askerlerimizin şu anki durumları ile ilgili bilgimiz nedir efen-
dim?”

“Öldüremeyeceklerini düşünüyoruz,” dedi Akar. “Müttefikimiz 
tarafından ihanete uğradık ama askerlerimize dokunamazlar.”

Cumhurbaşkanı sanki Akar’ı onaylamayan bir ses tonuyla girdi 
araya.

“Siyasi olarak bunu koz olarak kullanacaklardır. Bu da onlar için 
yeterli bir kazanımdır. Kudüs konusunda çeşitli planları olduğunu 
biliyoruz. İran’ı da karıştıracaklar. Bütün bu Ortadoğu konularının 
yanında içimizdeki hainlere karşı da 26 askerimizi masaya koyacak-
lar. Buna engel olmamız lazım.”

“Ne zaman geçmemizi istiyorsunuz efendim Suriye’ye?”
“Arkadaşlarımızı Suriye’de tutacaklarını zannetmiyorum,” dedi 

Akar. “Suriye’ye tam hâkim değiller. Hâkim oldukları bir yere gö-
türeceklerdir. İstihbaratımızı alıp sana bildireceğiz. İki gün sonra 
Hatay’da Kartallar Timiyle hazır ol Yüzbaşı!”

“Emredersiniz Komutanım!” 
Erdoğan, selam vermek için ayağa kalkan Serkan’a karşılık verdi. 

Misafirini uğurlarken alnından öptü. 
“Size güveniyorum. Bu milletin yetiştirdiği kıymetli askerlersi-

niz. Rabbim yar ve yardımcınız olsun.”
Yüzbaşı geri geri selamlayarak odadan çıkarken Erdoğan tekrar 

seslendi.
“Hatay’da değil Adana’da toplanın Yüzbaşı.”
“Nasıl efendim?” diye şaşkınca sordu Akar.
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“Adana’da toplansınlar. Gerekirse orada küçük bir işleri olacak,” 
dedi Erdoğan. “Bu işi kökten çözeceğiz inşallah.”

Yüzbaşı gür sesiyle, “Emredersiniz Komutanım!” diye bağırdı. 
Genelkurmay Başkanı da Erdoğan’ın planını tahmin edebiliyor-

du. Çıkmak için hareketlenince Erdoğan onu durdurdu. 
“Hulusi Bey açıklamayı birlikte yapalım.”
Erdoğan ve Akar, özel bir görev için Suriye’de bulunan Türk 

birliğinden haber alınamadığını basın açıklamasında duyurdular. 
Amerika’nın ismi verilmeden bunun müsebbiplerinin en ağır kar-
şılığı alacağı, üstüne basa basa vurgulandı. Erdoğan’a göre bunu ya-
panlar devlet bile olsa artık ok yaydan çıkmıştı. 18 saat içerisinde 
Türk birliği 26 askeriyle sağ salim Türkiye’ye dönmezse net bir şe-
kilde karşılık verilecekti. 

Bu olay medyada hâliyle geniş yer buldu. Hatta ülkede diğer ha-
berlerin bir haber değeri kalmamış, herkes kayıp birlik üzerine yo-
rumlar yapmaya başlamıştı. Bu hoşa gitmeyen gerçeklerin yanında 
ülkeyi bekleyen yeni bir şok da yavaş yavaş geliyordu…



Üçüncü Bölüm

Küçük kebap aracının ön camlarını da bir güzel kilitledi. Ön 
cama perde niyetine yaptığı çuvalı çekti. Her şey tamam gibi görün-
se de yine unutmuştu; günlük kazancını yine küçük bakır kasada 
bırakmıştı. Parayla ilgili bir hayalinin olmadığı aşikârdı. Önce çuvalı 
sonra da ön camları açtı. Protezli ayağını toparlayıp kebap aracına 
girdi. Yağan yağmur bugünkü hasılatı düşürmüştü ama yine de fena 
kazanmamıştı. 

“Birine bin bereket versin,” deyip protezli ayağının bulunduğu 
taraftaki cebine koydu paraları. Tekrar ön camları kilitledi. Çuvalı 
çekti. Bakkal taburelerindeki gençlere seslendi. 

“Tabureleri unutmayın ha, kedi köpek denize atıyor sonra.”

“Unutmayız amca, dert etme sen.”

Şu seyrek saçlı gencin “amca” lafını ağzına tıkamak için anlamı 
belirsiz bir şekilde gülümsedi. Sonra ciddi bir ifade takınıp yine vaz-
geçti. Altı aydır bıkmadan usanmadan izlediği bir film gibi ayağını 
sürüyerek evine yöneldi. Oturup da takvimlere bakmamıştı ama 
muhtemelen altı ay olmuştu bu küçük kasabaya geleli. Sahildeki 
ufak kebap tezgâhını alarak vakit geçiriyordu. Her ne kadar turistik 



28   ALİ ZENGİN

bir bölge olsa da kasabalı aslında yabancıya kapalıydı. İlk başlarda 
evinin sokağında bulunan kahvehanedeki aylakların çokça dediko-
dusuna maruz kalmıştı. Şimdilerde kasabalı, hiç konuşmayan bu 
sakat adama sadece acıyarak bakıyordu. Sabah tezgâha giderken 
akşam da dönerken kahvede bir büyük bardak limonlu çay içerdi. 
Bugün de aynı yerine oturdu. Ayakkabı boyacısı seksenlik Nazmi 
Dede’ye yine uzattı ayakkabılarını. Nazmi Dede artık, “Oğlum daha 
dün boyadık, bunlar boyalı,” demiyor, formaliteden işini yapıyordu. 
Limonlu çayı geldi. Büyük büyük yudumlarla hemencecik dibini 
gördü çayın. Ayakkabıların işi tam bittiği anda son yudumunu alır-
dı. Sakat ayağına biraz zorlanarak geçirdi ayakkabısını. Çay tabağına 
iki lira koyup evine yöneldi. 

On adım atmadan arkasına delice döndü. Son bir haftadır bu anı 
sıkça yaşıyordu. Takip edilme endişesi ile iki adımda bir dinlenme 
numarasıyla durup sağını solunu gözlüyordu. Sırtındaki fanilası sı-
kılacak kadar terlemiş hâlde evine geldi. Anahtarı bile zor seçip ken-
dini eve attı. Kapıyı kapatınca tanımsız sesler duyuyordu. Düşmanı 
çoktu evet ama o düşmanlarını hiç bilmiyordu. Bilemeyecek kadar, 
akılda tutulmayacak kadar çoktu düşmanı...

Nefesini tutup ortamı dinledi. Bir adım attı, yine ve bir öncekile-
re benzemeyen yeni bir ses... İki odalı evinde mutfağın kapısı açık; 
hem yatak odası hem de oturma odası olarak kullandığı salonun ka-
pısı kapalıydı. Soluğu biraz keskinleşti. Burada ölürse gerçekten acı 
bir ölüm olacaktı. Yüzlerce çatışmaya girmiş, zaman zaman otuzdan 
fazla kurşun yemiş biri için evinde bir pusuda ölmek fena bir du-
rumdu. Silahını yanında taşımamanın pişmanlığı ise ölmekten kö-
tüydü. Evden çıkmak için serice geriye döndü. Ama ya psikoloğun 
dediği gibi her şey psikolojikse...

“Ben de doktorum ama her neyse,” demişti psikoloğa. Alnındaki 
teri silip salonun kapısını açtı. Oda, küçük bir penceresi olduğu için 
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