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İHSAN YALÇIN



İHSAN YALÇIN

1986 yılında Eskişehir’de doğdu. İlköğretim çağında başlayan 
okuma merakıyla aklında kurguladığı hikâyeleri yazmaya girişti. 
Öğrencilik yıllarından itibaren teknolojiye, bilime, edebiyata, sana-
ta, tarihe ve sinemaya ilgi duydu. 

Osmangazi Üniversitesi’nde sınıf öğretmenliği okudu. Eğitim fa-
kültesini bitirdikten sonra kadrolu olarak öğretmenliğe atandı. Van, 
Bayburt, Erzurum, Trabzon gibi şehirlerde bulundu. Öğretmenlik 
yaptığı şehirlerde gözlemler yaptı;unutulmuş insanları, gariplikleri, 
dostlukları ve mucizevi hikâyeleri dinledi. 

Manevi ilimlerle harmanlanan eğitim hayatının sonunda bi-
rikimlerini paylaşmaya karar verip ilk romanı olan Mars Sonun 
Başlangıcı isimli eseri kaleme aldı. Geleceği yazmak için geçmişe 
dönmenin elzem olduğunu savunan yazar, tarihin derinliklerine 
sızmayı ve okuyucularını iğne deliğinden geçirip unutulmaz bir yol-
culuğa çıkartmayı dert edindi. Hayatta her şeyin birbiri ile bağlantılı 
olduğunu, çoğu zaman adlandıramadığımız bir harmoniyle bir ara-
ya geldiğini okuyucusuna aktarırken kurgusal düzenin kaidelerini 
zorlamayı görev bildi. 

Bir yandan hikâyelerini yazmaya devam eden yazar, halen görev 
aldığı okulda öğrencilerini geleceğe hazırlamakta, eğitim hayatını da 
Eskişehir Anadolu Üniversitesi Tarih bölümünde sürdürmektedir.



BİRİNCİ KISIM

“Bütün dünya bir sahnedir; 
Ve kadın erkek herkes birer oyuncu…

Sıraları geldikçe ya girer ya çıkarlar.
Her insan nice roller oynar ömrü boyunca…” 

(W. Shakespeare)



“Tevfik yalnızca Allah’ın yardımıyladır.”
(Hud/88)



1
16 Ağustos 1533

Laterano Bazilikası, Roma

Kardinal Giovanni, zihninde peyda olan bin bir sualin ve gide-
rek yükselen pişmanlığın demir külçeye dönmüş ağırlığını omuz-
larına yüklemiş olduğu halle boğuşurken, içine düştüğü soğuk 
duvarları giderek daralan gizli geçitte ürkek adımlarla ilerliyordu. 
Yılların harmanladığı nemli, yapışkan ve küf kokulu, yeşile çalan 
ama loş ışıkta bozarmış gibi görünen rüstik tuğlalarla örülü ge-
çit hedefe varmadan evvel misafirini boğmak üzere tüm gayretini 
sarf etmekle meşguldü. Uzun boyunun verdiği meşakkatle tünelin 
içinde başını eğerek ilerliyordu. Tavan hudutları el vermeyince kı-
zıl renkli kadife külahını çıkarmak zorunda kalmıştı. Üzerindeki 
nadiren giydiği siyah cüppe, baba dostu Napolili bir terzinin türlü 
kumaşlardan mürekkep nadide ve kıymeti şahsına münhasır bir 
libastı. Sade görüntüsüne rağmen kendisine epeyce Venedik du-
kasına mal olan cüppesinin eteklerini geçidin biçimsiz yolundaki 
çamurla karışık pis sularından korumak maksadıyla bir eliyle yu-
karı çekiyor, nafile çabayla gece mavisi sırma işlemelerin yayıldığı 
etekler dar duvarlara mutlaka tesadüf ediyordu.

Etrafı derin bir nurla dolduran nefti yağlı meşalelerin yerine ge-
cenin ölgünlüğünü müzahir eden yağlı kandillerin cılız ışığı tercih 
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edilmiş; bu zayıf ışık, tünelde esen keskin esintinin cam fanusa sız-
masıyla sıtmaya tutulmuş hasta gibi titreşiyordu. 

Kardinal hemen önünde ilerleyen ve toplantı noktasına kadar 
kendisine eşlik edecek olan barbar kılıklı adamı süzdü. Elbiselerinin 
altında ızbandut vücudu ile görünen sair noktalarında derin yaralar 
olan kolcuyu izlerken içinde kalkıştığı işten dolayı cesaretten çok te-
dirginlik emarelerinin olduğuna dair kanaatler hâsıl oluyordu. Zira 
orta yol bulma ümidi, derinleşen bir isyana ve korkunç bir ortaklığa 
dönüşmeye meyletmişti.

Gizli toplantıya davet edilmesi için hangi şartlar kendisinde 
zuhur etmişti henüz bilmiyordu. Malumat almak ve hayatını riske 
attığı bu işte cevapsız sualleri ortadan kaldırmak en büyük arzusu 
idi. Yine de kaybedeceği unvanları düşünmeden cümlesini geriye 
bırakmış, kardinaller arasında yayılan dürüst kişiliği intibasına bi-
naen toplantıyı Papa cenaplarına bildirmişti. İhanetin karşısında 
yükselen bir öfke hayal etse de korktuğu gibi olmadı. Aksine Hıris-
tiyanlığın ruhani makamına karşı ayaklananların niyetlerinin halis 
mi yoksa şer mi olduğuna dair görüşleri öğrenmenin daha makbul 
olduğunu beyan etmişti Papa hazretleri. Mesele hakkında ikili mü-
zakerelerden sonra bu teşebbüsün gizli kalmasına karar verilmiş, 
görüşmenin ardından samimi geçen sürecin son kertesinde kardinal 
tehditvari bir uyarıya maruz kalmıştı. 

“Sevgili Giovanni, bu önemli vazife esnasında Papalık makamını 
zedeleyecek bir tavra bürünmemeli, kati suretle meşveret etmeden 
anlaşma yoluna gidilmemelidir.”

Eğer böyle bir ihtimal sezilirse dahi kardinalin rütbelerini kay-
bedip aforoz edilmesi en hafif müeyyide olarak belirtildiğinde Gi-
ovanni baştan aşağı titrediğini anımsadı. Onu titreten şey bu ma-
kama ulaşmak için sarf ettiği gayretlerin boşa gitmesi kaygısından 
gayrısı değildi.
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Tünelin ortalarına ulaştıklarında ızbandut refakatçi geriye dö-
nüp kardinalin narin yürüyüşüne istihza eden bir nazarla baktıktan 
sonra biraz daha ivedi olmayı teklif etti. Sesindeki kaba sertlik, kur-
duğu cümlelerdeki inceliği bertaraf ediyordu. Kardinal, yüzündeki 
korkuyla karışık şaşkınlık maskesini her daim muhafaza edip çocuk 
misali denilenlere uyuyor ve itiraz etmeden kafasını deveboynu gibi 
sallıyordu. Bir ara loş ışığın altında adamın yüzünde beliren derin 
bir çizgiye şahit oldu. Yanaktan başlayıp diyagonal olarak kulak giri-
şini kesen ve bitlerin dahi yaşamasına imkân olmayan kirli saçların 
arasında kaybolan kusursuz bir çizgi… Aslında kalıcı bir yaraydı ve 
şiddetli bir mücadelenin yüzünde bıraktığı bir nişan gibiydi. Ona 
karşı duracak rakibi caydıracak türde bir nişan… 

Eğimli yüz hatlarına vuran ışık huzmelei yarayı daha da derin-
leştirirken, Kardinal bu adamın nursuz yüzüne daha fazla bakama-
dı. Cüppesinin içine gizlediği kamatayı sıkıca kavramıştı, donmuş 
surete mukabele ederek. Din adamı kisvesini bir kenara bırakıp, 
zorluğa düştüğünde icap ederse katil olmayı, canını muhafaza ede-
bilmeyi planlamıştı. Lakin şu an bu fikir tüm bedenini soğuk sulara 
daldırıp çıkarıyor, buzulların yakıcı yüzeyinde acımasızca dolaştırı-
yordu. “Yapabilir miyim?” diye içinde dolanan vesveseleri bastıra-
mıyor, şeytanların birbiri ardına sıraladığı kötülük sözleri dimağını 
esir ederken haykırışlar ayyuka çıkıyordu.

Papa VII. Clemens, “Kimsenin haberi olmayacak. Bu suretle 
korunman için dahi kimseyi vazifelendiremem.” demişti. Ölümün 
pek çok kez teğet geçtiği anlar da olmuştu ama bu sefer durum 
farklı olabilirdi. Papa’ya karşı korunmacı bir tavrı varken nasıl olur 
da kendisini böyle savunmasız bırakır ve belki de ölümün kolla-
rına itebilirdi? Aralarında her daim sevgi ve nefret çizgisinin kı-
rılgan bir yüzeye tutunduğunu kendine itiraf edemiyordu çoğu 
zaman. Her lider yalnızdır kuralına sadık kalmak, önderlerin ken-
di aralarında ettikleri gizli bir yeminin sonucu muydu? Onunla 
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-Papa- ilgili pek çok şey gözlerinin önünden akıp gitti. Papa olma-
dan önceki asıl adı Giulio di Giuliano de Medici’di. Daha doğma-
dan babasını kaybetmesine rağmen talihi ters orantıyla yükselişe 
geçmiş Papa X. Leo’nun kuzeni olmakla birlikte İtalya’nın ve Flo-
ransa’nın en güçlü ve ehemmiyetli ailelerinden Mediciler’in gurur 
kaynağı olmayı başarmıştı. Annesi ve babası resmi olarak evlen-
memişlerdi. Buna rağmen ailesinin kökenindeki güç onun meşru-
luğunu kolaylaştırmış ve Papalık yolundaki önemli bir engeli or-
tadan kaldırmıştı. Papa Clemens siyaseten yetersiz bir adam gibi 
görünse de her kesime uzattığı zeytin dalıyla akıllarda karışıklığa 
sebep olmaktaydı. Belki de böyle görünmek istiyordu. Hakikat ise 
Clemens’in Papalık tahtına çıktığında yüksek bir itibara, siyasi ye-
teneğe ve kurnaz bir diplomatın hususiyetlerinin kâffesine sahip 
olmasıydı. Osmanlılara karşı Kral Karlo’yu desteklerken Kanu-
ni’nin himaye ettiği 1. Fransua ile ilişkilerini de taze tutmaya çalış-
maktaydı. Diğer yandan kilisenin Osmanlı toprakları üzerindeki 
çıkarlarını göz ardı etmiyor, setredilmiş anlaşmaların gölgesinde 
Papalığa ait ticaret filolarının korunması ve kollanması hususun-
da teminatlar sağlıyordu. Protestanların reformlarına karşı irade 
göstermeyip ağırkanlı davranması eleştiri konusuydu. Yaşanan 
reform hareketlerinin kilisenin sonunu getireceğine dair tezleri 
uçuk buluyor, bu fikre karşı durduğu müddetçe çevresindekilerin 
ılımlı siyaset gütmeye çalıştığına dair önyargılarına, buna mukabil 
sert ve muhalif ithamlarına maruz kalıyordu.

Kardinal Giovanni yeni bir yeisle sarsılırken, yürüdüğü yol hiç 
bitmeyecekmiş gibi uzadıkça uzuyordu. Papa cenaplarının bu teh-
likeli göreve kendisini layık görmesinin, sinsi ve derinlerde sakla-
nan katmerli bir haset duygusuyla sarmalanmış olduğuyla ilgili bir 
şüpheydi bu. Giovanni, kilisenin en salim, en dürüst ve en güvenilir 
adamı olmakla ün salmıştı. İyilerin kolayca harcandığı bir dünyaya 
doğmasaydı, ulviyeti tüm zamanları kapsayabilirdi. Kendi nefsi-



Sultanın Adamları    11 

ne pay çıkarmaktan hazzetmezdi ama çıkarcı başpiskoposlar tara-
fından kuyusu kazılmaya başlanmıştı. Papanın şahsına duyduğu 
ünsiyetin hangi seyirde ilerlediğini sorgulamak için iyi bir zaman 
değildi. Verilen görevi kutsal addetmiş ve karşısında teşekkül etmiş 
topluluğun isteklerini vakarla dinleyip en doğru kararı vermede 
basiret göstereceğinden endişesi yoktu. Giovanni kendi planlarını 
gizlemekte mahirdi. Birazdan konuşulacaklar, planlarında aksaklığa 
mahal vermemeliydi.

Üzerinde Laterano Bazilikası’nın bulunduğu arazinin metre-
lerce altında son bulan tünel gün yüzüne değil de geceden daha 
koyu ıstıraplarla yüklenmiş eski bir mahzene ulaşmıştı. Soğuyan 
havanın hiçbir canlıya aman vermediği şu mevsimde oldukça ge-
niş olan mahzenlerden mürekkep salon, çam ve gürgen ağaçları-
nın çıtırtılar çıkartarak huzurla yandığı ocak marifetiyle oldukça 
sıcaktı. Havadaki boğucu nem bir süre sonra nefes darlığı çeken 
bir insanı huzursuz edebilirdi. Giovanni kasvet yüklü duvarlara 
bakınca boğulduğunu düşündü önce. Öksürük nöbetini atlatmıştı 
ama onu gözetleyen sinsi gözlerin müstehzi nazarlarının işgaline 
uğramıştı. Üzerindeki cübbeye sıkıca sarılırken kamatasının orada 
olup olmadığını yeniden kontrol etti. Basit bir silahın vereceği hu-
zurun saatlerce dua etmekten daha iyi geldiğini kulağına fısıldayan 
bıçak ustasını hatırladı. Kan olukları ve çift taraflı keskinliğe sahip 
Anadolu işi hilalî bıçağı özel olarak yaptırdığında bıçakçı kamata 
seçiminin ulviliği hakkında övgülerde bulunmuştu. Pek işlevsel ve 
maharetli ellerde ölüm saçan adı fazlaca duyulmamış rivayet do-
ğulu suikastçıların kullandığı tipten bir silahtı. Bıçak ustası olan 
yaşlı zanaatkâr ismini duyduğundan beri işi gizlilikle sürdürmüş 
ve ölümcül silahın teslim zamanı geldiğinde hiç konuşmamıştı. 
Sadece Giovanni’ye manalı bir bakış attıktan sonra türlü karışım-
lar yedirilmiş deri muhafazanın içindeki emaneti teslim etmiş, ma-
nidar bir gülümsemeyle işinin başına dönmüştü.
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Kardinal, geniş salonun bir köşesinde duran adamları izledi ses-
sizce. Kesme taşlardan yapılmış fazla gösterişli olmayan şöminenin 
yaydığı ışıkla birlikte tavana asılmış ondan fazla kandil bir bütün 
oluşturmak için çabalıyordu. Kimi zaman kaypaklaşan alevler göl-
gelerin titreşmesine sebep oluyor, zuhuratların yansımasını andı-
ran suretler ortama alışık olmayan kardinali ürkütüyordu. Hemen 
dibinde duran refakatçi içeridekilerden birini selamlayıp ifa ettiği 
vazife sonrası dışarı çıkmıştı. Odadakiler sessizlik içinde karanlık 
tünele süzülen muhafıza manasız bir bakış attıktan sonra orta boy-
lu beyaz saçlı adamın kardinale doğru ilerlediğini gördüler. Gizemli 
yüzdeki gülümsemede bir nebze samimiyet yoktu. Kardinal iç mü-
zakeresinden sıyrılıp kendisine yaklaşan adamı süzdü. Bunu yapar-
ken diğerlerinin dikkatini çekmeyecek bir saflıkta davranıyordu.

“Kardinal hazretleri teşrifiniz bizi ziyadesiyle memnun etmiştir.”

El sıkışmadılar ama karşılıklı sözle mukabelede bulundular. Gi-
zemli adam kardinalle hasbıhal ettikten sonra diğerlerine dönerek 
oturmalarını işaret etti. Salona yerleştirilmiş kızıla çalan rengiyle 
ceviz ağacından imal edilmiş geçmeli oturaklar adamların hareket-
lenmesiyle ortaya çıkıvermişti. Gözleri ortamın ziyasına tamamıyla 
adapte olan Gioavanni, kendisi hariç on iki kişi saydı. Hepsinin si-
masında gurur ve asaletten doğan bir sertlik, derinlerde acımasızlık 
ve bütününe bakıldığında korkutucu bir asillik mefhumu varit olu-
yordu. İlk bakışta hiçbiri tanıdık gelmemiş lakin kendisini karşıla-
yan yaşlı zatı hemen tanımıştı. Bu adam Rodos şövalyelerinin son 
üstadı Vilye dö Lil Adam’ın gayrimeşru çocuğu Leonardo Di Pacci 
idi. Babasının ismiyle anılmamış ama onun gölgesi altında yaşama-
ya devam etmişti. Babası kadar azman bir bedeni yoktu fakat dudak-
larındaki zeki gülümseme ve hareketlerindeki vakar hemen dikkati 
celp ediyordu. Asilzadeler saygı gösterdikleri üstadın emrine uyup 
kadırga kürekçileri gibi oturup yerlerinde kaykıldıkları esnada for-
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saları sevk ve idare eden vardiyan misali Üstat Leonardo, kardinale 
oturacağı yeri bizzat gösterme nezaketinde bulundu.

Hafif bir gıcırtıyla birlikte son adam yerini alınca şüpheli bakış-
ları takip eden sükûnet ortamı giderek can sıkıcı olmaya başlamıştı. 
Sadece Üstat Leonardo yüzünden tebessümü eksik etmiyor, oturu-
mu başlatmadan önce fazlasıyla suhulet içerisinde düzeni kontrol 
ediyordu. Başındaki siyah sicimden sarılarak yapılmış, yüzüne dahi 
tam oturmuş Acem işi takkesinin altında koyu lacivert uzun cübbesi 
bedenine yarenlik ediyordu. Diğer asilzadelerden daha sade giyin-
diği zahirdi. Üstat Leonardo ellerini dizlerine koydu. Ne bir heye-
can ne de fütursuz bir coşku iddiası yoktu. Buna rağmen elliyi aşan 
yaşının aksine dinç bir yüze sahipti.

Söze başladığında tüm bakışlar o yöne doğru odaklanmıştı. O ise 
kardinalin gözleriyle hemhal olma cüretini gösteriyordu.

“Burada toplanmamızın sebebi hepimizce malumdur. Kardinal 
hazretleri bu gecenin şanına giriftar olmakla ne kadar mesut olacak-
larından habersizdirler.”

Giovanni beklenmedik bir çıkış yaptı.

“Bana malum olmayan bir şey mi zuhur etti? Cüretinizi takdir 
ediyorum lakin ben dışarıdan bir gözle size bakıyorum ve merak 
ediyorum. Siz nasıl bir teşekkülsünüz?”

“Hesap sormadan evvel örgütümüzü iyi tanımanız gerekir. Bura-
dakiler alelade insanlar değildir. Bizi tapınak şövalyeleriyle karıştır-
mayın lütfen.”

“Onlar kiliseye hizmet ederler. Ya siz?..”

Kardinalin fevri tavrı Leonardo’yu savunmaya itmişti ve bu hal 
hiç hoşuna gitmiyordu. Sakince yanıtladı.

“Doğru… Tapınak şövalyeleri, içeride ve dışarıda iktidarı elinde 
tutmak isteyen kilisenin kanlı elidir. İstihbarat çalışmaları ve savaş-
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larda en ön safta yer almaları size pek çok kez fayda sağladı. Yüz bin-
lerce Müslüman ve Yahudi öldürüldü. Peki sonuç? Açık düşmanlık, 
kin ve nefret… Kendi hegemonyası için cadı avı ve aforoz siyaseti-
ni kullanan papazlarıyla tüm Avrupa’yı kuşatıp veba gibi saran bir 
yapıya insanlar daha ne kadar katlanabilir? Düşünceler değişirken 
saflarda değişecek.”

Leonardo daha farklı bir üslup kullanmak istiyordu.

“Kardinal hazretleri, sizinle kötü bir başlangıç yapmak istemi-
yorum. Size benim penceremden bakmayı teklif ediyorum. Dünya 
değişiyor. Bunu kimse inkâr edemez. Geçmişte barbar istilalarının 
Roma İmparatorluğuna zarar verip nasıl yavaş yavaş çökerttiğini 
anımsayın. Düzen bozulup dehşet yılları kadim yurdumuzu pen-
çesine aldığında sadece korkuyu yaşadık. Salgınlar, kıtlık yılları ve 
onca emeğin doğanın kollarına terk edilmesi şevk kırıcıdır. İnsanlık 
belli bir seviyeye gelmişken, önünde yeni yollar belirmişken geri-
ci düşüncelerden de sıyrılmalıdır. Bu medeniyetin inşası anlamına 
gelmektedir. Bizim gayemiz de budur. Ortaçağın yobaz öğretileri 
tarihe karışmak üzereyken elimiz kolumuz bağlı oturmak sizce de 
ahmaklık değil mi? Daha ne kadar kendimizi kandırabiliriz?”

Beklemediği bu sözler zihninde şimşek gibi çaktı kardinalin ama 
sesini çıkarmadı. İçindeki korku yerini yenilikçi bir meraka bırak-
mıştı. Leonardo istifini bozmadan devam etti.

“Sizi seçmemizin asıl sebebi, sizde olan bazı hususiyetlerin ve 
fikri mülazemenin akıl paydamızla pek çok noktada ettiği temas ne-
ticesindedir.”

“Açık konuşun lütfen.”

“Sizin Katolik düşüncelerden kolaylıkla sıyrılıp geleceğe uzanan 
akımlara olan ilginiz desem açık olur muyum?”

Giovanni tereddüt etmeden itiraz etti.
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“Bu itham kaba bir cürettir. Sizinle Protestanlık mezhebiyle ara-
mızdaki mücadelenin sulh edilme yollarını teşriki mesai etmek ni-
yetimdi. Ancak siz bunu yanlış anlamışsınız.”

Leonardo bakışlarını kardinalin ayakuçlarında toplayıp sözler-
deki kırılganlığı elekten geçirmişçesine parçalara ayıran bir tebes-
sümü yaşıyordu şimdi. Hafifçe başını kaldırdığında daha ciddi bir 
tavra bürünmüştü.

“Sizin dürüstlük konusundaki şanınız tartışılmazken neden ben-
den bu güzel hususiyeti esirgiyorsunuz?”

“…”

“Alışılmadık fikirleri savunan genç bir papazla olan diyalogları-
nız kulağımıza çalındı maalesef.”

Giovanni giderek gerilen derisinin altında deli gibi akan kanın 
tazyikine mani olmaya çalışıyordu. Cüppesinin içinde terlediğini 
fark etti. Alnından inen soğuk ve akışkan bir damlayı usta bir hare-
ketle siliverdi. Sakin tavrını muhafaza etmesi oldukça zor olmuştu. 
Sessizliği tercih etti.

Diğer yanda Üstat Leonardo, kardinalin sessizliğinden iddiaları 
kabul ettiğini varsaydı. Olayı biraz daha deşmek istiyordu ki diğer 
asilzadelerin akıllarındaki kardinalin kardeşliğe katılması hususun-
daki soru işaretleri giderilebilsindi.

“Martin Luther’in destekçilerinden olan, hatta başyardımcısı ol-
duğu bilinen Baudoin Herbert adında yenilikçi bir papaz.”

Kardinal işin nereye varacağını merak etmişti.

“Orta yol bulmak adına bazı görüşmeler yaptığımız doğrudur.” 
dedi ayrıntıya girmeden.

“Gayretlerinize karşı eleştirim olamaz, hatta takdirle karşılıyo-
rum. Sizin gibi bakış açısı tekâmül etmiş bir kardinalle çalışmak bi-
zim için bir lütuf olsa gerek.”
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Giovanni felaketin boyutlarına mana veremeyecek kadar keş-
mekeş içinde kalmış, oltaya düşmüş balık misali zihin duvarları 
arasında çırpınıp duruyordu. Luther’in adamlarıyla yaptığı gizli gö-
rüşmeden haberleri nasıl olabilirdi? Kendisinin dolayısıyla kilisenin 
karşısında dik durma cesareti gösteren bu insanlar ne tür bir nüfuza 
sahiptiler ki Giovanni gibi kurnaz bir adamı ustalıkla izlemişlerdi? 

Olayın aslını net biçimde hatırlıyordu şimdi. Fransa’ya gidip 
kralın misafiri olarak Paris’te kaldığı bir aylık süreçte bazı görüş-
meler gerçekleştirmişti. Tebdili kıyafetle halkın arasına karışmış, 
şehrin şatafatlı meyhanelerinde bilgi toplamıştı. Gözden uzak 
bölgelerde hırpani elbiselerle birçok insanın derdini dinlemişti. 
Şehirleri dolaşmış, Ferdinand’ın ülkesinden gelen keşişlerle fikir 
alışverişinde bulunmuştu. Luther’in adamıyla görüşmesi de bu 
günlere denk gelmişti. Sıcak bir yaz günü doğudan esen keşişle-
me rüzgârlarının, sarımtırak ahşabı yenilenmiş, ladin ağaçlarından 
uzatılmış kerestelerle sağlamlaştırılmış, etrafı ince bir duvarla örü-
lü meyhanenin uzamış saçaklarını savururken tepeye kurulmuş 
binanın ön cephesinde koyu bir kahve sohbeti yaptığını hatırla-
dı. Karşısındaki adamın pervasız huyu çipil gözlerine yansımıştı. 
Konuşurken yüz hatları geriliyor, el kol hareketlerinin sayısında 
artış gözleniyordu. Kardinalin kim olduğunu öğrendiğinde daha 
da heyecanlanmıştı. Baudoin Herbert, Luther’in öğretilerinin 
zamanla değiştiğini, Katolik âleminden uzaklaşıp daha özgür bir 
Hıristiyanlık inşa edeceğini ayrıntılarıyla anlatmıştı. Giovanni 
hayranlıkla onun sözlerini dinledikten sonra görüşleri onayladı-
ğını, mezhep ayrımının Hıristiyanlığı daha da güçlendireceğini 
savunmuştu. Baudoin destek bulduğu için şükretmişti. Giovanni 
girişilen hareketin Avrupa’nın kaderini değiştireceğine dair keha-
netlerini sıralamışken genç papazın gözlerini kısarak güldüğünü 
ve mutlulukla omuzlarını salladığını görmüş, ona bazı tavsiyeler 
vermişti. Baudoin’in tahtında maksat Luther’in kendisiydi.



Sultanın Adamları    17 

“Osmanlı istilasının tembel, soysuz ve beceriksiz Hıristiyanlar 
için Tanrının bir cezası olduğunu söylüyorsunuz. Kilisemiz buna 
sıcak bakmaktadır lakin ortak hareket edebilmek adına mezhepsel 
olarak anlaşma noktalarımız olması icap eder.”

“Luther sizinle anlaşma yoluna gitmemekte kararlı. Katolikleri 
duyduğunda bile sinirden küplere biniyor, ağıza alınmayacak küfür-
ler savuruyor.”

Giovanni yüzünü buruşturup rahatsız olduğunu belli edercesine 
kafasını iki yana salladı. Genç papaz, kardinali mutlu edecek sözleri 
sarf etme niyetinde değildi.

“Papalık makamının ortadan kalkması şartını durmadan yine-
liyor. Bazı reformist hareketler zaman ister. Luther’e göre insanlar 
kilisenin isteklerine rıza göstermek zorunda değildir. Dağıtılan en-
düljansların (Orta Çağ Avrupası’nda bir tür günah çıkarma ve ölüm-
den sonra cennete gitmek için Papa’nın sattığı af belgesi) hiçbir kıymeti 
yoktur. Safsatadan ibaret olup kilisenin doymak bilmeyen hırslarına 
yardım sağlamaktan öteye geçemez.”

Öne doğru eğildi genç papaz. Üstat Leonardo ile aynı dili konu-
şuyordu.

“Papazlarınızın kokuşmuş fikirleri ortaçağın karanlığına gömül-
meye mahkûmdur. Anlayışlar değişirken buna direnmeye çalışmak 
acınası bir çabadır.”

Giovanni iç dünyasında bu sözlerin ne anlama geldiğini tartıyor-
du. Dünya nasıl bir değişime tutulmak üzereydi? Doğuda Osmanlı 
hükümdarlığının yayılmacı politikası, batıda krallar ve kiliseler ara-
sında ezilen bir halk, sınıfsal eziyetler ve yeni bir kavramın filizlen-
me aşaması… 

“Özgürlük.”
“Hayal kurmak ile o hayale inanmak arasında fark vardır genç 

adam. Muvaffak olma olasılığınız kaderin vereceği karara bağlıdır. 
O ana dek Katolik kilise sizin karşınızda durmaya devam edecektir.”
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Sözlerin şiddeti genç papazın canını sıkmıştı. Masadan kalkıp 
koyu kahve ceketini sırtına geçirdi. Kafasının yarısını örten kalın 
tüylü şapkayı eline alıp kardinale acıyan gözlerle sert bir bakış at-
tıktan sonra hışımla oradan uzaklaştı. Giovanni hedeflediği tesirin 
papazın damarlarına sızdığına emindi. Düşmanlık körükleniyordu. 
Cüppesinin yeninin çekiştirildiğini fark edince kendine geldi. Üstat 
Leonardo iddialarının karşılığını almak için bekliyordu.

“Belli ki bu görüşmeden haberdarsınız. Bir sonuç alamadığımız-
da ortadadır. Protestanlar kilisenin karşısına dikilmekten vazgeçme-
yecekler. Peki, siz ne umuyorsunuz?”

Sözün bu kısma gelmesi Leonardo’yu memnun etmişti. Eliyle 
konuşma boyunca sessizlik içinde bekleyen asilzadeleri işaret etti.

“Her krallıktan bir şahsiyet aramızda bulunmakta. Asilzadelerin 
her biri kutsal bir gaye uğrunda bir araya geldi.”

Giovanni hâlâ mana verememişti. Üstat devam etti.

“Bu gece on üçüncü kişiyi aramıza dâhil etmek niyetindeyiz.”

“Neye bağlı olarak?”

“Yeni bir yönetim şekline.”

“Sevgili Leonardo, anlayacağım şekilde konuşun lütfen.”

“Protestanlığı gizliden desteklediğinize dair elimizde kanıtlar var. 
Bunun duyulması sizin sonunuzu getirebilir. Yine duyumlarımıza 
göre Papalığı karıştıracak sansasyonel bir kumpas hazırlanmış. Başta 
sizi ve kiliseden pek çok kişiyi içine alan bir ihanet şebekesi ihtimali-
nin olduğu yayılacak. Papalıkla iş yapan tüccarların ticareti engelle-
necek ve para musluğunuza el konulacak. Bizim gayemiz buna engel 
olmak fakat burada sizden beklediğimiz masum bir destek o kadar.”

Kardinal gizliden yapılan tehdidi anlamış, yapılan hamleyi kabul 
etmişti. Bu anlarda kilise yanlısı bir tavır sergilemesi gerektiğini bili-
yordu. Rolüne uygun olarak telaşla öne doğru kaykıldı.
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“Papa buna müsaade etmeyecektir.”

Leonardo’nun verilen tepkinin gerçeği yansıtmadığını anlaması 
zor olmamıştı.

“Sandığımdan daha zekisiniz kardinal hazretleri. Bu sebepten 
teklifimizi kabul etmeniz ve size sağlayacağımız unvanı kabul ederek 
gayelerimizde her türlü imkânı sunmanız sizin faydanıza olacaktır.”

“Hangi unvandan bahsediyorsunuz?”

“En yüce ruhani olmaktan, dünyevi buyuruculuğun tahtından... 
Papalık makamından.”

Asilzadelerin bir kısmı ve başta Giovanni şaşkınlık içindeydi. 
Nasıl bir akıl bunca karmaşık sonuçlar yaratacak bir sözü pervasızca 
savurabilirdi?

“Yeni bir düzen kuruluyor. Tarih bize acı dersler verirken ona 
karşı kayıtsız kalamayız. Sonu gelmeyen savaşlar ve ayrılıkçı hare-
ketler insanlığın gelişimi önünde büyük bir engel teşkil ediyor. Yeni 
bir güç odağı oluşturacağız. Birlikte bazı protokoller hazırlayacağız. 
Emrimiz altında olan birçok devlet yöneticisine, papazlara, hâkim-
lere, tacirlere ve sair gücümüz altında kim toplanmaya muktedirse 
onları bu kurallar çerçevesinde bir araya getirip idare edeceğiz.”

Leonardo’nun gözlerinde yanan şeytani pırıltıya hayranlıkla 
baktı.

“Hayalet bir yönetim.” dedi Giovanni.

“Bu yönetimin en büyük avantajı şu: Bağlılarımız her daim ko-
runacaklar, zenginlikleri muhafaza edilecek, topraklarının kaybına 
engel olunacak ve asilzadelerin önderliğinde dünyanın dört bir ya-
nında güçlerini hissettirip kullanabilecekler.”

Ellerini havada kenetledi, sonra sıkı bir yumruk yaptı Üstat Le-
onardo. Parmaklarının kanı çekildi ama yine de koyu ten rengi hu-
susiyetini korudu.
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“Öyle bir güç ki her bir hücresi bu kaynaktan beslenecek, kendi 
içinde yıkılmaz bir kademeleşme sağlayacak ve ne olursa olsun par-
çalanması dahi mümkün olmayacak. Yeni anlayışın temeli bundan 
ibaret kardinal hazretleri.”

Kardinal elini kaldırıp işaret parmağıyla yukarıyı gösterdi.
“Tepemizde Papa cenapları uyurken bu teklifle bana gelmeniz si-

zin gücünüzün bir göstergesi olsa gerek. Seçeneklerim bu kadar mı?”
“Size hemen kabul edilme ya da bir süre düşünme fırsatı veriyo-

rum. Aklım sizin doğruları göreceğinize emin. Bir sonraki toplantı-
mız Kudüs’te yapılacaktır. Heyetimiz size eşlik edecek, can güvenli-
ğiniz özel yetiştirilmiş muhafızlarımız tarafından sağlanacaktır.” 

Konuşmanın sonunda toplantının bittiğini işaret eden Üstat 
Leonardo ayağa kalktı. Kardinalin daha önce görmediği bir ritüele 
uygun olarak üyeleri kutsadıktan sonra aristokrat ailesinin sloganını 
anadiliyle tekrarladı. 

“Va oultre la main à l’oeuvre!” (Haydi iş başına!)
Kardinal Giovanni ikna olduğunu belli etmek zorunda kalmış, 

yine de düşünmek için fırsat istemişti. Kendisine refakat eden 
muhafızla beraber geçit yoluna ilerleyip gözden kayboldu. Üstat 
Leonardo, güvenlik ve istihbarat sorumlusu Gregor’un kulağına 
eğilip fısıldadı.

“Kardinali iyice avucumuzun içine almamız gerekiyor. Gizli bir 
âşığı olduğunu işittim. Kilise kurallarına aykırı bir şekilde mek-
tuplaştığı, aşk nameleri gönderdiği malumdur. Şahsi ulağını bir 
kontrol et bakalım, âşığına ulaşabilecek miyiz? Zira kardinal çok 
zeki bir adam. Mektuplarının nasıl bir sır taşıdığını gizlemek için 
her yolu deneyecektir.”

“Peki, üstadım.” dedi Gregor. Ardından içgüdüsel bir sadakat-
le eğilip adamın sol elindeki yıldızlarla çevrelenmiş dünya figürlü 
altın yüzüğü öptü.
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Toplantı sona ermişti. Karanlık mükevvenatın üzerinde do-
laşmaya çıkmış acımasız bir bekçi gibi her tarafa çöreklenirken 
asilzadeler çoktan yola koyulmuştu. Dışarıda mezarlık baykuşları 
nöbeti devraldı. Karanlığın azametini artırırcasına ötmeye başla-
mışlardı şimdi.



2
Gregor ertesi gün kendisine tevdi edilen vazifeyi ifa için kardina-

lin özel ulağını takibe aldı. Öğle saatleriydi ve kuzeyden esen soğuk 
rüzgârların ardında zor bir kışın yaklaştığı kesindi. Toprak soğu-
muştu, geceler ayazla birlikte mahlûkatı kendi kabuğuna çekilmeye 
zorluyordu. Kaputunun altında içine giydiği keçi kılından entari ile 
kendir ve pamuktan dokunmuş içliği olmasa soğuğa mukavemeti 
bu denli uzun süremezdi.

Küçük bir istihbaratın ardından ulağın mütemadiyen kullandığı 
güzergâhı tespit etmişti. Bu güzergâh Roma’nın güneyinde at sırtın-
da gündüzün kısa bir cüzünde varılacak kadar yakın olan Frascati 
köyüne ulaşan sakin bir yoldu. Gregor menzile ulaşan sefer sırasın-
da gözünü dört açmaya gayret ediyor, diğer yandan ömrünün son 
günlerini yaşayan doğanın yasına ortak oluyordu. Sonbaharın erit-
tiği yapraklar çürümüş yığınlara dönüşüp yol kenarlarını mesken 
tutmuştu. Kuru ağaçlar insan iskeletlerinden farksızdı.

Kardinalin gizemli ulağı öğlen güneşinin bir ara görünüp kay-
bolduğu zaman diliminde yola çıktı. Gregor, ulağı görebileceği bir 
noktada erketeye yatmıştı. Harekete geçtiğini görünce o da her za-
manki planını uygulamaya koydu. Sıradan bir köylü gibi giyindi ve 
her zaman şehrin dışında koyunlarını otlatan yaşlı çobanın yanına 
gitti. İlk takip noktası bu bölgeydi. Gözleri az gören çobanın dert 
yandığı sözlere mukabele ediyor, vaziyetini gizlemeye gayret edi-
yordu. Diğer yandan göz ucuyla hedefine doğru kararlılıkla giden 
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ulağı takip ediyordu. Ardından çobanla birkaç kelam daha edip atı-
na atladı. İkinci izleme noktasına doğru hareketlendi. Takibata baş-
lamış olmanın verdiği garip bir huzursuzluk vardı içinde. Peşinde 
başkaları da olabilirdi ki en kötü ihtimal kardinalin ulağını korumak 
için vazifelendireceği tecrübeli askerlerdi. Sahi neden bu kadar kor-
kuluyordu bu adamdan? 

Diğer yanda Kardinal Giovanni, kilisenin altında yaptığı garip 
toplantının ardından kendini kuru güllerle yıkanıp fırçalanmış ya-
tak çarşaflarının altında uyanırken buldu. Gözlerini açtığında ani bir 
refleksle yataktan fırlayıp çevresini algılamaya çalıştı. Çift menteşeli, 
üzeri çam akıtmasıyla sıvanmış, kuzey ormanlarından getirilen meşe 
ağacından kesilmiş uzun kalın kerestelerden mürekkep odanın giriş 
kapısına takıldı gözleri. El yordamıyla kapının altta ve üstte bulunan 
kilitlerini kontrol etti. Bir kusur görmedi. Kendisi kapatmıştı ama 
neden olanları hatırlamıyordu?

Tekrar yatağa uzandı. Gözlerini tavanın pütürlü beyaz yüze-
yindeki küçük bir siyahlığa dikti. Zihni aniden parlayan bir kandil 
gibi aydınlanıverdi. Toplantıyı hatırlamıştı. Daha sonra gizli ge-
çitte yürüdüğünü ve o esnada yolun farkında olmadan başka bir 
çıkışa yöneldiğini… 

Yeniden aynı yolda ilerliyormuşçasına hayallere daldı. Bazili-
kanın altındaki gizli salona ulaşan tek bir yol yoktu. Başka yollar 
da inşa edilmişti. Giovanni tebessüm ederek bunun ne kadar da 
mantıklı olduğunu düşündü. Zira ani bir baskında Papa ve kardi-
nalleri, kilise vazifelileri ile kiliseye sığınan mülk ve itibar sahibi 
insanlar canlarından olma riskiyle karşılaşabilirler, kurdukları gü-
cün sabun köpüğü gibi erimesine şahitlik edebilirlerdi. Nihayetin-
de ıssız bir arazi onu karşıladı. Kör içgüdüsüyle ellerini öne doğru 
uzatıp yolunu bulmaya çalıştı. Ayağı sert bir cisme çarpmıştı. Eliy-
le yokladı önce. Düzgün şekilli buz gibi soğumuş cansız nesnenin 
taş olabileceğine hükmetti. İçinden az önce konuştuğu ahmaklara 
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kızıyor, farkında olmadan söylenirken ilerlemek için cesur adımlar 
atıyordu. Tekrar ayağını vurdu ama bu sefer dizinde yükselen bir 
acı vardı şimdi. Ezilen derinin altında sıkışmış sinir uçlarının beyi-
ne gönderdiği uyarı… 

Elleriyle taşları mıncıklamaya çalışsa da çabaları netice vermi-
yordu. Birden hemen dibinde bir ışık yandı. Gözleri ilahi ışığa tu-
tulmuş azizler gibi yeniden kör olmuştu. Sonra keskin kokusundan 
bunun yağlı kandil olduğunu anladı. Kendisine refakat eden adam 
yüzünü cam fanusa değecek kadar yaklaştırmış, anlamsızca sırıtı-
yordu. Bu yüzü asla unutmayacaktı kardinal. Pis sırıtışın ardından 
adamın işaret ettiği yere doğru seğirtti. Korkudan kasılan bacakları 
sıcağı görmüş domatesler gibi erimeye başlamıştı. Tuttuğu taşlar 
eski bir mezarlığın yerini belli etmek için döşenmiş hatıra taşlarıy-
dı. Dikkatlice baktı ama taşlarda herhangi bir yazı göremedi. Sadece 
kıvrımlı hayvanat şekilleri vardı. Kardinal bu şekilleri yılana benzet-
ti ama emin olamadı. Sonra bunun manasını anlayacaktı. Katillerin 
üst üste gömüldüğü, her gün lanet okunan insanlara ait kötü ruhla-
rın uzak edilmesi gayretiyle batıl olarak yapılmış şehrin uzağındaki 
sahipsiz bir mezardı. Geriye dönüp de adamın elindeki küçük şişeyi 
fark ettiği andan sonrasını ne yaparsa yapsın hatırlayamamıştı. 

İçtiği şey onu bayıltmış olmalıydı lakin hafızasını körelten ilaç 
neyin nesiydi? Ağzının içinde oluşan acımsı tat hâlâ gitmemişti. O 
an aklına bir şey geldi. Kilisenin yakınlarında bir şifacı vardı. Güven-
diği biriydi. Yaratan ona acınası bir fakirlik bahşetmişti ama adam-
da zerre isyan kırıntısı hâsıl olmamıştı. Gözü tok, kurnaz ve sadık 
bir dosttu. Etrafındaki pek çok din adamından daha erdemli daha 
vakur bir ahlaka sahipti. Belki de koca şehirde güvenebileceği tek 
kişi oydu. Vakit kaybetmeden hücresinden çıktı ve kimseyle temas 
kurmadan şifacının yolunu tuttu. Güvenliği için peşine birileri takı-
labilirdi. Böyle anlarda ustalıkla hareket eder, kuytu yollardan geçip 
bazilikanın dışına çıkar ve ortadan kaybolurdu. Özellikle askerlerin 
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rutinlerini iyi bildiğinden ve kilisedeki durağan işleyişin farkında 
olduğundan kolayca hedefine ulaşırdı. Kardinal pek çok kişiye göre 
gizemlerle doluydu. Kardinal söylenenleri umursamasa da kendisi 
hakkında yayılan bu dedikodulardan hoşnutluk duyuyordu. İnsan-
ları merakta bırakmak tesirli bir büyüydü ona göre. 

Bazilikanın muhteşem siluetini arkasında bırakınca şüphe çek-
meden gerisin geriye bakıp ortalığı kolaçan ediyor, yolda rast gelip 
de selam veren köylüleri sohbete dalmadan kısa bir baş hareketiyle 
geçiştiriyordu. Çok sürmeden şifacının metruk hale gelmiş evine 
ulaştı. Kapıda servi boylu parlak tenli genç kız babasından aldığı 
terbiyeye uygun şekilde saygıyla onu karşıladı. Elini öpmek istedi 
ama kardinal kızın başını okşamakla iktifa edip şifacının yanına var-
dı. Yerlere serpiştirilmiş saman otları ve içeriyi baştan aşağı saran 
hayvan tezeğinin kesif buharı evi ahıra çevirmişti. Burnunun direk-
leri sızladı fakat belli etmedi. Tahta masanın başında duran yaşlı şi-
facı hemen oturması için en sağlam oturağını getirdi. Buna rağmen 
kardinal kaykılıp düşmemek için bir eliyle masadan destek alıyordu.

“Kusurumuza bakmayın kardinal hazretleri. Az önce marazlan-
mış bir hayvanı tedaviye uygun olmadığı için kesmek zorunda kal-
dık. Dilerseniz bahçeye çıkalım.” dedi.

Hemen kabul etmişti. Kuru ve dikenli dalların düzensizce bir-
biri üstüne yığılıp çevrelediği küçük bahçeye ulaşınca birkaç tane 
domuz yavrusu koşturmuş, yemek bulma umutları şifacının kova-
lamasıyla kursaklarında kalmıştı. Şifacı, kardinalin temiz yüzüne 
hasretle baktı.

“Keşke zahmet edip buralara kadar gelmeseydiniz. Emriniz ne-
dir efendim?”

Giovanni hiç konuşmadan ağzını adama doğru yaklaştırdı. Şifacı 
geri çekilmedi ama korkmamış da değildi. Kardinal yavaşça üfledi. 
Sıcak nefesin içinde dağılan acımsı koku alelade bir ilaca ait olamaz-



26  İhsan Yalçın

dı. Şifacı yılların tecrübesiyle anlık bir tahlil yaptı. Ne olduğunu an-
lamış gibi davranıyordu. İçeriden bir tas getirdi. Sonra da bahçenin 
bir bölümündeki taş duvarların dibini işaret etti. El yordamıyla ne 
yapması gerektiğini anlattı. Giovanni etrafına bakındı. Bahçenin bu 
cihetinde sadece ormanlık alan bulunuyordu ve etrafta kimsecikler 
yoktu. Gösterilen yere çömelip verilen kaba işedi. Ardından topar-
lanıp şifacının yanına vardı. Adam köpüklü, koyu sarıya çalan sıvıyı 
önce izledi, parmaklarını içine daldırıp birbirine sürttükten sonra 
işaret parmağında kalan sıvıyı diline değdirdi.

“Bana bir hafta müsaade edin kardinal hazretleri.”
İvedi bir yanıt beklemiş olmalı ki alnı kırıştı, yüzü düştü kardinalin.
“Beyhude bir bekleyiş olmaz umarım.”
Şifacı yüzüne emin bir gülümseme takındı.
“Endişeniz olmasın. Sadece birkaç tereddüdü gidermem gere-

kiyor. İçtiğiniz, kokladığınız ya da temas ettiğiniz her ne ise muh-
teviyatına ait liste elinize ulaşacaktır. Nasıl olduğunu hatırlıyor 
musunuz?”

Bulutlanan gözleri düşüncelerle dolmuştu.
“Hatırladığımı sanmıyorum. Belki de daha farklı bir yöntem uy-

gulandı.”
Şifacı bir şeyler anlamış gibi kafasını salladı.
“İlacı bulduğumuzda uygulanma yöntemini de öğreniriz. Size 

ayrıntılı bir rapor yazabilirim.”
“Hayır. Bizzat ben gelip listeyi alacağım. Bu mesele aramızda 

kalmalı.”
Kararlı ve içten bir sesle yanıtladı.
“Nasıl münasip görürseniz.”
Şifacının saygılı tavrı ve kızının konukseverliği hoşuna gitmişti. 

Yanında bulunan bir kese altını adama uzattı.
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“Muhteviyatın dışında bu malzemeler nereden temin edilir öğ-
ren bakalım. Marifetin nispetinde sana ve kızına ahret mükâfatları-
nın yanında dünyevi ihsanlarda bulunacağımdan şüphen olmasın.”

Ellerini önde birleştirip ruhunu kardinalin hizmetine sunarcası-
na tazimle baktı. “Kıymetli duanız yeter kardinal hazretleri.” derken 
karşılıklı olarak tebessüm ettiler. 

Evlenme yaşına ulaşmış kızın gösterdiği yoldan ilerleyip dışarı 
çıktı. Kız sevimli bir gülüş fırlattıktan sonra saygıyla elini öptü. Gi-
ovanni onların derin sefalete boğulmuş hallerine acımıştı. Belli et-
meden geldiği yolları aşıp kilisenin yolunu tuttu. Papa Clemens en 
kısa zamanda teşrif etmesini irade buyuracaktı. Kafasını toparlayıp 
söyleyeceği şeyleri muhakeme ederken sakladığı sırra sadık kalmak 
için elinden geleni yapması gerektiğini mütemadiyen tekrarlıyordu.
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Remle kazası, Kudüs

Zifiri karanlığın yeryüzünü çarşaf misali sardığı gecenin ilerle-
yen vakitlerinde gökyüzü yarılırcasına çatallaşıyor, maviden siyaha 
avdet eden kubbe kudretli şerarelerin saldırısına maruz kalıyordu. 
An geliyor ortalık gündüz gibi aydınlanırken sabit duran gölgeler 
yer değiştiriyor, yaşama tutunan mükevvenat biteviye ölüm sessizli-
ğine bürünüyordu. Gök gürlemeleri yüzlerce filin koşuşturması gibi 
gümbürtüler çıkarıyordu. Bu sese katlanmak çok zordu ve korku-
lu bir eziyet veriyordu maruz bıraktıklarına. Kızıl toprak inler gibi 
nefes alınca tüm doğa icra edilen musikiye katılmaya çalışıyordu. 
Yeraltındaki sular deliriyor, rüzgâr yedekte tuttuğu fırtına biçeriyle 
işe koyuluyor, biçare nebatat ve hayvanat sükûnetle kanıksadıkları 
bu gösterinin sona ermesini bekliyorlardı.

“Gündüzün şerri gecenin hayrından evladır.” dedi Hilmi Ağa 
yanında korkudan geriye çekilmiş çömezlere. “Âlem-i berzah sizin 
gibilerle dolu yiğitlerim. İlahi ikazdan korkmayın, ders çıkarın.”

Sanki kıyamet kopuyor, yer gök sallanırken kuvvetli ve dehşetli 
bir ses ateş yalımları gibi toprağın üstünde ne varsa ezip geçiyordu. 

“Gök yarılıp cehennem kapıları günahkâr kulların yüzü suyu 
hürmetine âdemoğlunun üzerine açılacak, ne kadar mevta varsa 
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surdan üfürülen emri ilahiyle ot gibi bitecek ve ebedi ıstırap başla-
madan evvel mizan kurulacak.” 

Çömez İbrahim, fenafillâh için çabalayan bir dervişten duyduğu 
sözleri hatırlayınca gözlerini açtı. Salâbetli Hilmi Ağa kıyametin tam 
ortasında durmuştu sanki. Dağları deviren rüzgârlara aldırmıyor, öl-
dürücü soğuğa direniyor, velhasıl tüm afeti muazzamanın serenadı-
nı en ön safta karşılıyordu. Şimşekler çaktıkça göğün inlemeleri artı-
yor lakin ağa korkusuzca vaki olan hadiseden zerre etkilenmiyordu.

“Tekbir getirin yiğitler. Mikail aleyhisselam kaderin emrini ifa 
ediyor.”

Çok geçmeden Allah-ü Teâlâ dualara icabet ediyor, az önceki 
dehşetli anlar yerini sükûnete bırakıyordu. Yağmur damlaları yaşa-
nanların aksine tek tek yeryüzüne inerken her bir meleğin bu görevi 
ifa ettiğini düşünen Hilmi Ağa dudaklarını oynatarak sessiz hamd-ü 
senada bulunuyordu. Bereketi ilahi gecenin bütün ağırlığını omuz-
layıp ağır bir yükü aciz kullarının sırtından alıyordu.

Çömezler ağanın emriyle hazırlandılar. Ortalık sakinleşmiş, gö-
zetledikleri papazın metruk evinde ateş yanmıştı. Nicedir bu adamı 
izlemekteydiler. Önceleri kendi halinde yaşayıp etliye sütlüye ka-
rışmayan bu zat son zamanlarda ahaliyi rahatsız eder olmuş, hanesi 
tekinsiz adamların yatıp kalktığı bir mekâna dönmüştü. Üzerinde 
zuhur eden garip hale komşuları mana verememişti. Öylesine mü-
layim bir adamın ifrit derecesine ulaşan tavırları hayra alamet değil-
di. Kimisi ömrü boyunca hizmet ettiği Yunan manastırının bir gece 
korkunç bir yangınla yerle bir olmasından ve sadece kendisinin kur-
tulup pişmanlıklar içinde yaşamasından mütevellit aklını yediğine 
kanaat getirirken kimi de zuhuratların eline düşmüş zavallı biçare 
olduğuna hükmetmişti. Remle kadısı Bedrettin Efendi olayın dalla-
nıp budaklanacağından korkup Kudüs vilayeti kadısı Abdurrahman 
Mesut Efendi’yi durumdan haberdar etti. Bölgedeki siyasi intizamı 



30  İhsan Yalçın

muhafaza eden tecrübeli çaşıt Hilmi Ağa vakaya memur edilmişti. 
Maslahat icabı çalışmalara başlamış, yetiştirmek için yanına aldığı 
iki yetim çaşıtla beraber olayın aslı astarını açığa çıkarmak için uzun 
geceler papazı takip etmişlerdi.

“Ağam…” dedi yaşı otuza varmak üzere olan çömez İbrahim. 
“Bunlar cinnilere karışmış gibi bağırırlar. Allah muhafaza bize mu-
sallat olurlarsa ne ederiz?”

Hilmi Ağa bıyıklarını burduktan sonra kendini tutamayıp güldü.

“Bre nadan! Ölümden korkan adamın imanı zayıflar. O vakit 
ifritler üzerine hücum eder. Allah’ın ilmi ilahisini bilenler yara-
tılmışın şerrinden emin olur. Kalbinize kötülük düşürmeyin. Bu 
aklı noksanlar olsa olsa kandırılmış zavallılardır. Böyle belalar her 
daim olmuştur.”

Çömezler ağanın sözlerine mukabele edip hata ettiklerini söyle-
diler. Onların iflah olmaz hareketleri bazen Hilmi Ağa’yı ümitsizliğe 
sevk ediyordu. 

“Ne vardı şöyle yağız gözü pek adamlarım yanımda olsa!” diye 
hayıflandı. Yetiştirdiği çaşıtlar şimdi başka kıtalarda mühim mesele-
lerin peşinde Devlet-i Âliyye’nin bekası için gayret ediyorlar, Din-i 
Mübin-i İslam’ın terakkisinden nasipleniyorlardı. Hilmi Ağa yorul-
duğunu hissediyordu çoğu zaman. Yaşı hayli ilerlemişti. Bu son gö-
revi olabilirdi. Hak yolda yürüyenlerin köşelerine çekilmediklerini 
bilirdi lakin bu vakitten sonra gençlere yol gösterip âlemi bekaya 
varmadan son hazırlıklarını yapmayı arzuluyordu.

“Müritler haneyi terk ediyorlar.” dedi İbrahim fısıldayarak.

Taviz verecek zaman değildi. Hilmi Ağa daha mühim meseleler 
dururken bu vakanın bir an evvel halledilmesine karar vermişti.

“Bu gece işi tamam edeceğiz yiğitlerim.”

“Ne düşünürsün ağam?”
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“Hakkındaki iddiaları kendi ağzından doğrulatacağız.”

“Ağam başımız derde girer. Delil olmadan hüküm veremeyiz.”

“Maksadımda budur, bizatihi delillere ulaşmak. Bunca adam ne-
yin peşinden gider neye rağbet gösterir öğrenmek lazım ki yılanın 
başını büyümeden koparalım.”

“Beli, ağam. Nasıl münasipse.”

Ağaçlık arazinin içinden metruk görünümlü eve doğru ihtiyat-
la hareket ettiler. Kazanın bu bölgesinde evler seyrekti ve papazın 
yaşadığı izbe ev yerleşim yerinin dışında kalıyordu. O sebeple or-
talık ıssızdı. Gölge gibi hareket eden çaşıtlar uçarcasına ilerleyip 
önceden belirledikleri bir noktada tekrar mevzilendiler. Ev hayli 
bakımsızdı. Çamur sıvaları dökülmüş binanın iskeletinde açılan 
boşluklar eski çaputlarla doldurulmuştu. Çatısının büyük bölümü 
çökmek üzereydi. Evin kırık penceresinde bezgin bir ışık titreşme-
ye devam ediyordu. Ortalıkta kimsecikler yoktu. Hafiften yağan 
yağmur birden kesilmişti. Temkini elden bırakmayan çaşıtlar usta-
ca ilerlerken bastıkları yerde yağmurdan nasiplenmemiş kuru yap-
rakların hışırtıları duyuluyordu. Toprağın kokusu yayıldıkça Hil-
mi Ağa nefes almakta zorlanmıştı. Öksürük nöbetine tutulmamak 
için direniyordu. Kara kaputunun içinde yaşlı bir aslan varmış gibi 
derin derin nefes alıyor, ağzından çıkan buhar demetleri ağaçların 
kararan dalları arasında kayboluyordu.

Açıklığa varınca durdular. Hilmi Ağa, ruhuna çöken melali buh-
rana mana veremedi. Kalbi ivedilikle çarparken alnına biriken terler 
börkünün saçaklarını ıslatmaya yetmişti. Cezbeye kapılmış derviş 
gibi halden hale giriyor, kulaklarında yükselen korkutucu seslerin 
esiri oluyordu.

“Bismillah. Tevekkeltü Alallah…”

Dilinin ucuna gelen sözler kararan yüreğinde bir kandil yakmıştı. 
Aklı başına gelince duasına devam edip peşindeki çömezleri kontrol 
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etti. Bir tanesini dışarıda gözcü olarak bıraktı. Diğer çömezi İbrahim 
berikinden daha iyi bir kumaşa sahipti ve bu anda nedense sadece 
ona güveniyordu. Onu da arkasına alıp hanenin kilitsiz kapısından 
yavaşça içeri süzüldü. Köhne bir bahçeden geçtiler ki ne ağaç doğup 
büyümüş ne de toprak bir fayda sağlamak gayretine düşmüştü. Yer 
gök uğursuzluğa tutulmuştu sanki. Hilmi Ağa durmadan vehimlere 
kapılıyor, yanlışa düşmekten imtina edip dua kapısına sığınıyordu. 
Issız bahçeyi birkaç adımda geçince yolun sola kıvrılmış istikame-
tinden ilerleyip nemden yer yer çürümüş tahta kapılı bir geçide, 
sonra da tek katlı binanın ürkütücü odasına ulaştılar. İçerisi bom-
boştu. Dışarıdan gördükleri kandil ışığının dibindeki yağ haznesi 
tükenmek üzereydi. Sükûnet odanın içine öylesine yayılmıştı ki iki 
adam nefes alışverişlerini rahatlıkla duyabiliyordu. Hilmi Ağa birkaç 
parça eski eşyanın olduğu odada dikkate değer bir şey görememişti. 
Omuz hizasında fazla derin olmayan toprak nişe koyulmuş eski bir 
kitaba takıldı gözleri. Yavaşça yaklaştı. Her adımında ruhunu saran 
afakanlar kat be kat ziyadeleşmişti. Göğsü körük gibi inip kalkıyor, 
neyle karşılaşacağını bilememenin huzursuzluğuyla kıvranıyordu.

Cildi pek eskimiş ve derisi kararıp inceldikten sonra çatlamış 
olmalıydı. Sayfaları yanmış gibi koyulaşmıştı, dokunulsa lime lime 
olacağa benziyordu. Üzerindeki yazıları tanımıştı. Dünyevi huzur-
suzluğa delalet eden kırık çizgilerle dolu harfler Yunan alfabesine 
aitti. Bazı yerleri silinmiş olsa da Hilmi Ağa evvelinden ahirini tah-
min etmişti. Okuyunca baştan aşağı titredi.

“νεκρονόμικον” 

(Necronomicon - Ölüler Yasasının Simgesi)

Bir gün gelip de nefsinin böyle bir imtihana tutulacağından her 
daim korkmuştu Hilmi Ağa. Sinir uçlarında o kadar fazla vesvese 
dolanıyordu ki hafiften başına ağrı girmişti. Derin nefes alıp alnına 
biriken soğuk teri sildi. Kendine mukayyet olmaya çalışarak kitabı 
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eline aldı. Damarlarındaki kan çekilircesine gerilmiş, gözbebekleri 
dar gelen yuvalarından fırlamak istercesine büyümüştü. Birkaç daki-
ka gözleri kapalı halde bekledi. Parmaklarının titremesini gizlemeye 
çalışıyor, vuruş sayısı artan kalbini dizginlemekle meşgul oluyordu. 
Nihayetinde azda olsa rahatladığına kanaat getirdi. Gözlerini açtı. 
Kitabı incelemeye başladı. Sakinleşince bazı ayrıntıları daha iyi kav-
ramıştı. Kapağında Yunancadan başka yazı biçimleri de vardı ama 
Hilmi Ağa hangi dilden olduğunu anlayamadı. Işığa iyice yaklaştı. 
Şimdi bazı şeyler netleşmişti. Kapağın ortasında şeytani işaretlerle 
dolu bir mühür vardı. Mührün etrafına üç kıtanın büyük şehirlerinin 
isimlerinin baş harfleri dairesel biçimde nakşedilmişti. Bunun yanı 
sıra bazı yazılar alışılmışın aksine ne Frenkçedeki gibi soldan sağa ne 
de Arapça gibi sağdan sola idi. Yukarıdan aşağı sıralanan şekillerin 
etrafındaki kelime karmaşasının içinde bazı isimleri nasıl olduysa 
okuyabilmişti. Besmele çekmeyen insanın yoldaşı Dasim, uykunun 
ve gafletin efendisi Vesnan, her türlü melanetin başını tutmuş diğer-
leri; Hanzeb, Velhan, Zellenbur, Metun ve en tepede de El Ebyaz… 
İblis ve avenelerinin isimlerini okurken yüreği yerinden çıkacakmış 
gibi çarpıyordu. Dikkatli bakınca Arapça ve Latince kelimelerin us-
talıkla içi içe sokulduğunu, Azazil ve kardeşleri olan Abigor, Samael, 
Amon, Focalor, Zaebos, Leonardo isimlerinin alt bir metinmiş gibi 
zekice kelimelerin arasına yerleştirildiğini fark etti. 

Lanetlenmiş isimlerden ayrılıp kitabın alt kısmına yöneldi bakış-
ları. Kızıl pullarla kaplı bir kuyruk, iki yandan uzanan aslan yeleleri 
eklenmiş Mantikor (Pers kültürüne ait efsanevi yaratık) görünümlü 
bir Mısır Sfenks’i, şeytani boynuzlar takmış kedilerle birlikte kita-
bın alt süslemelerinde katı’ sanatına (Herhangi bir düz kâğıdın, süslü 
kâğıdın veya derinin oyulmasıyla yapılan sanata katı’ denir) benzer bir 
teknikle nakşedilmişti. Grek alfabesinin ilk ve son harfleri olan Alfa 
ve Omega’dan türetilmiş sigil örnekleri vardı. Orta kısma da yıldız 
haritası ve eski bir Zic takvimi eklenmişti.
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Tüm işaretler gösteriyordu ki karanlıklar âleminin derin kuytu-
larına dalıp boğulanların türlü belaların zuhur ettiği lanetlenmiş ya-
ratıklar, şeytanın aveneleri ve dünyayı tümüyle saracak bir korkuyla 
birlikte kıyımın başlayacağı vakti haber veren süfli bir kitap parça-
sıydı. Dokunmaya çekiniyor, sayfalarına sızmış melunâne sözlerin 
tesirinde kalmaktan korkuyordu. Buna benzer kitapların varlığını 
duymuştu Hilmi Ağa. Bir vakit Mısır’da eski ve efsunlu kitaplar top-
layan bir koleksiyoncu ile tanışmıştı. En tehlikeli kitabın ne olduğu-
nu sormuştu cesaretini toplayıp. Kitap kurdu yaşlı adam, bozulan 
gözlerine tuttuğu ayarı kaçmış cam gözlerle beynine sızmaya çalı-
şır gibi bakmıştı. “Ne duymayı umuyorsun? Bu işler akıl karı değildir. 
Amma velâkin yaptığın iş bilmeni gerektirir. Her kula söylenir mi karar 
veremedim vesselam. Neyse söyleyeceğim, günahı boynuma. Bilmelisin 
ki eğer bu şeytani kitaplar ortaya çıkar ve hasbelkader senin eline geçer-
se, ne olduğuna bakmadan, en önemlisi sen de dâhil kimse okumadan 
yok edesin. Sözün özü budur.”

Şu an elinde tuttuğu kitap, koleksiyoncunun bahsettiği “Kara 
Kitap”tı. Az da olsa muhteviyatı hakkında malumat alabilmişti. 
Şöyle demişti yaşlı adam: “Bir rivayet imansız cinlerin, peygamberle-
rin kadim mucizelerini ve ilahi sırlarını çalarak oluşturdukları, Allah’a 
tamamıyla şirk koşmaktan öte geçemeyen zavallı bir çabanın ürünüdür. 
Lakin mahiyetini küçümsemek aptallık olur.” 

Hilmi Ağa sözleri zihninde tartınca acemilik yaşadığı durum 
karşısında nasıl çözüm bulacağına dair kuşku yumaklarının arasın-
da debeleniyordu.

Bir tıkırtı duyuldu. Çömez İbrahim ak destarını eliyle yakalayıp 
sıktı. Farkında değildi ama dudakları dişlerinin arasında kıyılmaya 
bir müddet sonra kanamaya başlamıştı. Hilmi Ağa çömezi kolun-
dan tutup silkeledi.

“Kendine gel evlat. Şuurunu kaybetme.”
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Yüzü ter boncuklarına bezenmiş halde zoraki yutkunarak başını 
salladı. Mekânda efsunlu bir hal vardı ve Hilmi Ağa son kalan cesa-
retini harcamak üzere sesin olduğu tarafa yöneldi. Boş odadan daha 
dar ve daha basık bir kovuğa ulaşmıştı. Daha içeri girmeden ortalı-
ğa yayılan nahoş koku tabakhane ardiyelerine rahmet okutturacak 
cinstendi. Hilmi Ağa heyecanını bastırmaya çalışıyor, konuşurken 
kelimeler ağzından kesik kesik çıkıyordu.

“Papaz içeride olmalı. Fevri davranma. Temkinli ol.”

Koku giderek artıyordu. Hilmi Ağa ellerini ağzına siper etmeden 
evvel tanıdık gelen bir şeylerin olduğunu fark etti. Havada yayılan 
kesif duman ağzının içinde yapış yapış bir katman oluşturuyor, dili 
bıçak darbelerine maruz kalmış gibi acı içinde kıvranıyordu. Gen-
zine dolan yanmış et kokusu şiddetli bir öksürük nöbeti hâsıl etti. 
Çömez İbrahim, dökülmeye yüz tutmuş duvarlara tutunduğunda, 
Hilmi Ağa’nın pençelerini taşların içine soktuğunu gördü. Eliyle 
gözlerini ovuşturdu. Hayaller âlemine dalmak kadar oradan çıka-
mamak da meseleydi. 

Nihayet Hilmi Ağa kendini topladı, fazlasıyla gürültü olduğun-
dan gizliliğe gerek duymadı. Başını eğip dar kovuktan geçti. İbra-
him’in hemen ensesinde bitmesi, şekilden şekile giren damarlarına 
nedense güç pompalıyordu.

İlk gördükleri şey odanın ortasında sönmeye yüz tutmuş birkaç 
odun parçasıydı. Çıkan dumanın bir kısmı odanın üst tarafındaki 
küçük bacadan çıksa da içerisi neredeyse yarıya kadar isle dolmuştu. 
Burası eski bir fırın ya da çömlek ocağı olabilirdi. Hilmi Ağa yerde 
bulduğu uzunca bir odun parçasıyla ateşin kenarında kararmış bir-
kaç parça kemiği alevlerden uzaklaştırdı. Oldukça uzundu ve birle-
şim yerlerindeki kıvrımlar kemiğin hangi canlıya ait olduğuna dair 
ipucu vermiyordu.
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“Hınzır pişirmiş olabilirler ağam.” dedi İbrahim. Cesareti az da 
olsa yerine gelmiş, mantıklı kelam etmeye başlamıştı.

“Sanmam.” dedi ağa, kemiklerin şeklini inceleyerek.

O an sırtına yapışan kuvvetli bir el kendisini aşağıya çekmeye 
başlayınca hışımla geri döndü. İbrahim kendinden geçmiş, ağlaya-
rak bakışlarını tek bir noktaya dikmişti. Dermanı kesilen dizleri üze-
rine çökmüş halde titremeyle beraber inliyordu.

Hilmi Ağa yavaşça gösterilen cihete döndü amma sanki ömrün-
den ömür gitti. Yanan ateşin içindeki büyükçe bir odun hararetten 
devrilmiş, alevler birden ayyuka çıkmıştı. O an gerçek ortaya çık-
tı. Odaya girdikleri andan itibaren karşı duvarda vaki olan karanlık 
alan gün gibi aydınlanmış tüyler ürperten bir sahneyi seyircisine 
sunmuştu. Arkası dönük vaziyette bir adam, muhtemel ki delirmiş 
papaz, ellerinden ve ayaklarından duvara demir halkalar ve zincirler 
vasıtasıyla çivilenmişti. İç organları yerlere akmış, geriye doğru kıv-
rılan kafatasındaki göz oyukları boşalmıştı. Bacağından biri ortada 
yoktu. Hilmi Ağa hemen önünde duran kemiği görünce durumu 
kavradı. Sapık bir ayin gerçekleştirilmişti ve daha önce böylesine 
şahit olmamıştı.

“Ağam.” dedi İbrahim, yerdeki et parçalarını göstererek. “Bunlar 
yamyam!”

Hilmi Ağa, papazın kesilmiş kollarından sarkan damarlara baktı. 
Hayretler içindeydi çünkü ustalıkla etler birbirinden ayrılmış, bir 
damla dahi kan yere damlamamıştı. Ceset, sarı-kızıl alevlerin gölge-
sinde bile peynire dönmüş soluk bedenini ifşa edebiliyordu.

“Kanı çekilmiş.” 

Sıvıları dışarı akan sümüksü et parçalarını ayakucuyla tiksinerek 
dürten ağanın bunun kalın bir yağ tabakasına sahip muhtemelen 
hınzır hayvanından ayrıldığını anlaması zor olmamıştı. 




