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Safye Çetnkaya

Gözyaşı 
Ülkesi 



Bu kitap bir Gözyaşı Ülkesi romanıdır,
bir yok oluşun anatomisidir.



“Varsın eller gönül yarası kapanır sansın.
Kalbimiz üşüyor bizim.

Milyon kat giyinsek boşuna…”

“Hani derler ya; her şey yalan, tek gerçek olan bizim sevda-
mız diye… Öyle değil işte. Bizim yaşadıklarımızın hepsi ger-
çek, sevdamız yalandı. Yoksa seven biri bu kadar eziyet eder mi 
sevdiğini söylediğine?

Yalan sözler ile örülmüştü her yanımız...

İkilemler arasında kalan aklım ve yüreğim doğruyu fark et-
tiğinde çok geç kalmıştım artık yarınları yaşamaya.

Şimdi kimseler anlamayacak hâlimi. Benimkisi hiçbir za-
man, hiçbir cümle ile açıklanamayacak kadar derin, kimsenin 
anlayamayacağı kadar da hüzünlü bir yorgunluk oldu. Çünkü 
söz konusu gönül ise ya yüreğe iş düşüyor ya da gözlere. Ve 
bazen de gözlerden önce sözler ağlıyor. 

Ayrılık gözlerini kanatırmış insanın, sevda ise yüreğini... 
Şimdi hep düşünüyorum; ayrılık mı zor yoksa sevda mı diye…

Sanırım ayrılık daha zor. Hele de hiç dönmeyecek olan bi-
rini beklemek, insanın içinde hendekler kazmasına benziyor. 
Kendime varmayayım diye kendimce kazdığım, yaklaşsam 
içine düşeceğim, uzaklaşsam kendimden kaçtığım hendekler-
le dolu içim. Hendekler bana yol vermiyor, ben bende boğu-
luyorum. Artık insanlardan öyle çok korkuyorum ki, kendimi 
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kendimde biriktiriyorum. Kimsenin ne yaralarıma değmesini 
ne de bana teselli vermesini istemiyorum.”  

Üç gündür kaldığı karanlık, dört metre kare bodrumun ze-
minine serilen kartonların üzerinde hiç konuşmadan yatan Şi-
rin, sürekli kendi içselliğinde konuşuyor ve kendi kendine aynı 
cümleleri söylüyordu.

“Yarama kimse dokunmasın. Ağlamayacağım...”

Ağlamayacağım diyordu ama üç gündür durmadan ağla-
maktan gözlerinin beyaz yerleri kıpkırmızı olmuştu. 

Açlık ve susuzluktan bitkin olan bedenini her on dakikada 
zorlayarak ayağa kalkıyor ve bodrumun o küçük ve kırık pen-
ceresinden yine, yeniden sevdiğine bakıyordu Şirin.

Pencerenin az ilerisinde, cadde ortasında üç gündür boylu 
boyunca yatan, kafasını kargaların ve saksağanların didikleme-
ye başladığı sevdiğine baktı yine. Sevdiği adamın ona doğru 
bakan bir çift gözüne ve göz kapağının kenarında kuruyan o 
bir damla yaşa odaklandı. 

Bağırmamak için sağ elinin başparmağını ısırdı kanatırcası-
na. Zelzeleye tutulmuşçasına titreyen bedeni taşımıyordu bu 
acıyı. Yüreğinin ağıdı âdeta o bodrum odasının her bir duva-
rında yankılanıyor ve yine ona dönüyordu. 

Üç gündür sürekli aynı sahneye tanık olan annesi yerinden 
fırladı ve Şirin’e sarılarak az önceki uzandığı kartonların üze-
rine sürükledi. Annesine direnecek hâli kalmamıştı Şirin’in. 
Kucağına bıraktı kendini. Bir müddet kendinden geçti. Baygın 
hâlinde bile gözyaşları akıyordu. Annesi kızının üşüyen ellerini 
avuçlarına aldı ve nefesiyle ısıtmaya çalıştı. Âdeta buz kesilmişti 
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o narin, beyaz eller. Ortalık öyle soğuktu ki annesinin nefesi 
daha Şirin’in ellerine ulaşmadan soğuyordu.

Karanlık odanın sessizliğinde Şirin kendine geldi ve bir 
müddet annesinin yüzünü inceledi. Sessiz, kelimesiz, bakışa-
rak konuşuyordu ana kız. Sonra Şirin elini kalbine götürdü.

“Tam şuramda anne, bir şey var canımı acıtan. Sanki dün-
yanın tüm hançerleri kalbime saplanmış gibi duran. Geçmiyor 
anne. Sakinlemiyor. Dinmiyor bu sızı. Ben hangi hüznün kesi-
ğiydim de yüreğimin parçaları birbirini tutmuyor anne? Söy-
lesene anne, senin de kalbin acıyınca ellerin böyle üşür mü?” 
dedi ağlayarak. Annesi kızının kalbinin üzerindeki elinin üze-
rine elini koydu ve yumuşak sesiyle konuştu:

“Burası var ya, taşa toprağa gerek kalmadan insanın gö-
müldüğü tek yerdir. Geçecek kızım. Hiçbir acı ilk günkü gibi 
kalmaz. Aslında her insan mezarlığını içinde taşır. Kimisi geç-
mişini gömer, kimi geleceğini. Kimi nefret ettiklerini, kimi sev-
diklerini gömer. Kimisi de sadece kendini gömer içindeki me-
zarlığa. Evet her ayrılık bir yanıyla ölümdür kızım. Her ölüm 
bir yanıyla ayrılık. Ama bir fark vardır aralarında, birinde can 
yoktur, diğerinde ikisi de…”

“Biz diye bir şey yok artık anne. Olmayacak. O, şu an on 
metre uzağımda ve ben ona gidemiyorum. O da gelemiyor 
bana. Uzaktan sevmekti bizimkisi. Birimiz kafeste, birimiz son 
nefeste. İyileşemiyorum be annem, af buyur. Birçok şey sinem-
de darmadağınık kaldı. Bırak beni anne. Çıkıp dışarı sevdiği-
min lime lime olan etlerini toplayayım, bağrıma basayım. Ba-
şını alayım kucağıma, üç gün öncesine kadar benim için atan 
o kalbi öpeyim. Bir daha asla dokunamayacağım ona. Bu son 
vedam olsun. Bırak beni. Çıkayım sokağa…”
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Mone, kızının başını sıkıca göğsüne bastırdı. Üç gündür ko-
nuşmayan kızının bunu yapmak istediğini her seferinde kapıya 
koşmasından anlıyordu zaten. Ama ilk kez kelimelere dökmüş-
tü. Buna izin veremezdi. Bunca kaybının ardından Şirin’i de kay-
bedemezdi. Bağrına bastırdığı kızının saçlarını okşadı annesi.

Şirin o ara yine kendinden geçti. Her kendinden geçtiğinde 
annesi hemen nabzını kontrol ediyordu. Son üç gündür yavaş 
atan nabzı iyice belli belirsiz olmuştu bu defa. Şirin’in susuz-
luktan çatlayan dudaklarını annesinin gözyaşları serinletiyor-
du şimdi. Çaresiz bir anne, tükenmiş bir kız...

Eli kolu bağlı zamanlardan geçiyorlardı. Zaman geçiyor, acı-
lar geçmiyordu. Oysa her şey nasıl da güzeldi üç yıl öncesi. Ek-
mek, aş kaygısı olmayan, sevda kokan bir evin hanımıydı Mone. 
Şirin ise göz bebeğiydi o evin. Ev nerde şimdi, aş nerde? Çocuk-
ları, eşi, annesi, babası, komşuları, Ömer, Ayşe neredeydi şimdi?

Savrulmuşluk ağırdı. Taşıyamaz, anlayamazdı savruk bir 
kalbin derdini herkes. Yüreği yaralı bir kadınken, şimdi aynı 
derdi taşıyan bir de kızı vardı yanında. Yollar çıkmazdı. Hangi 
yana dönseler kan ve gözyaşı vardı. Bilinmezdi bu bodrumda 
ne kadar gizlenecekleri. Şirin’in biraz dalmış olmasını fırsat bi-
len annesi konuşuyordu bu defa içinden...

“Keşke üç yıl öncesine dönebilseydik. O zaman daha sıkı 
sarılırdım çocuklarıma. Hep koklardım onları boyunlarından. 
Tel tel saçlarını, kirpiklerini sayardım. Ah Ahmet, olsaydın ya-
nımda şimdi… Dönebilsek bir geriye, elini hiç bırakmazdım. 
Ahmet yarım kaldım ben. Ve bu yarım kalmışlık kaderime 
öyle yansıdı ki her yarım beni buldu. Senden sonra hiçbir ya-
rım tama ermedi. Giderken bana çok güçlü olduğumu söyle-
miştin ya, değil Ahmet’im. Ben güçlü değilim. Kesif bir ölüm 
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kokusu var her yerde ve ben çok korkuyorum. Korkuyorum 
ben Ahmet. Bu yükü taşıyamıyorum. Bakamıyorum kızıma. 
Dayanamıyorum onun acısına. Şimdi hüzünlerin en koyu-
sunu giyindim ve ümitler senin yanında tazeydi. Ah Ahmet, 
beni yarım bıraktın... Pansuman edilmeyi unutulmuş bir yara 
gibiyim sensiz. Kaldım bir başıma, düştüm büyük bir kavganın 
ortasına. Geleceğe dair tüm ümitlerimi yitirdim. Sonumuz ne 
olur bilmem. Eğer öldüysen bir an önce kavuşalım, bitsin bu 
ayrılık. Sensizken bir numara büyük çekiyorum acıları. Nasıl 
olsa seneye de gelmeyeceksin sen.” diyerek ağladı.

Ahmet’in ölüp ölmediğini bilmemek ve belki gelir diye bek-
lemek, kızının sevdiği adamın onun gözleri önünde öldürülü-
şünü gördükten sonra üç gündür adım adım ölüme gidişini 
seyretmek bir anne için, bir kadın için çok ağır olmuştu. Kısılıp 
kalmışlardı küçücük bir odaya.

Yaşamdan koparılanların hikâyesi derindir. Kimsesizlik 
diye bir şey vardır ki, insan ne yaparsa yapsın bu durum başa 
çıkamadığı çaresizliğidir. Bu aslında tümüyle bir yalnızlık de-
ğil, tek başına kalmışlıktır. Mone tek başına kalmışlığın çare-
sizliğini yaşıyordu.

Yalnızlık parmak izi gibidir. Kimsenin ki birbirine benze-
mez. Çünkü aynı yastıkta uyuyanlar bile aynı rüyaları göre-
mez. Aynı acıları hissedemez. Tıpkı herkesin parmak izlerinin 
ayrı olduğu gibi. Acılar görünür lakin kişisel yaşanır.

Üç yıl… Her şeyin değiştiği, güzelliklerin yerini ölümlerin ve 
ağıtların aldığı üç yıl... Tarih sayfalarında çok da adı anılmayacak 
olan bu üç yılda hayatları tepetaklak olan insanlardı onlar…

* * *



“Anlat hele bana,
Camisi çok olan yerlerde 

Çocuklar neden aç uyur?”

Üç Yıl Öncesi

Üçüncü katın terasından akşamın alaca karanlığında sokak-
larda oynayan çocukların misketlerinin peşinde koşuşturmala-
rını seyretti bir müddet Şirin. Çocuk cıvıltıları zaten her zaman 
huzur verirdi ona. Ellerini balkon demirlerine dayayıp, gözleri-
ni kapatarak üniversite çıkışı yaşadıklarını düşündü tekrar.

Derslerinin erken bittiği günlerde, hava kararmadan hep 
aynını yapıyordu. Önce kapalı çarşıya uğrayıp babasını ziya-
ret ediyordu. Tabii çarşıya girişi ve çıkışı çok uzun sürüyordu. 
Girişteki esnaftan başlıyordu hâl hatır sormaya ve çıkışa ka-
dar uzun bir yolculuk oluyordu onun için. Dedesinden kalan 
ve çarşının en büyük dükkânı olan halı mağazasını yirmi beş 
yıldır babası işlettiği için çocukluğu hep bu Halep kapalı çar-
şısının içinde geçmişti. Kimi zaman namaza giden esnafların 
dükkânlarını emanet etmek için aradıkları tek kişi oluyordu 
Şirin. Herkes onu tanırdı. Babasının ona olan düşkünlüğünü 
de bilirlerdi.

Şirin doğduğunda kulağına ezan okuyan dedesi, onu baba-
sına verirken oğluna sıkı sıkıya öğütlemişti;
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“Oğlum, kızının adını Şirin koydum. Rabbim adını hayırda 
yarışan kullar arasında yazsın. Şirin’e ve ola ki bundan sonra 
doğacak olan kızlarına vakit ayır ve onları çok ama çok sev. An-
lattıklarını dikkatle dinle ki, onları dinleyen ilk adamın kendi-
lerini sevdiğini sanmasın. Ölçüp tartmayı ve sevgiyi ilk senden 
öğrensinler. Onları güldür, birlikte eğlen ki, beraber eğlendik-
leri, güldükleri ilk adamın peşine takılıp gitmesinler.” demişti. 

Ahmet de gerçekten oğullarını ve tek kızı Şirin’i bu öğüt 
doğrultusunda yetiştirmişti. Şirin için babası onun tek kahra-
manı, Ahmet için de Şirin, onun göz bebeğiydi. Kızının fikirle-
rine çok önem verirdi Ahmet.

Tıpkı Ahmet gibi çarşının tüm esnafı da onu çok seviyordu. 
Esnaflar kendi kızları gibi gördükleri Şirin’e yeni gelen malları 
hakkında fikir danışırdı. Bazen de Şam ipeğinden, atlasından 
başörtüler, elbiseler hediye ederlerdi. Şirin de o hediyeleri arka 
mahallelerdeki fakir aile kızlarına dağıtırdı. Sanki zenginden 
alıp fakire veren el olarak Allah o mahallede onu görevlendir-
mişti. Bugün de aynı oldu. 

Ders erken bitince soluğu babasının yanında aldı. Komşu 
dükkân sahipleriyle biraz hasbihâl ettikten sonra onların hedi-
ye ettiği poşetler ile ayrıldı çarşıdan. Ama bu defa her zamanki 
güzergâhtan gitmek istemedi. Ulu Cami’nin o geniş avlusun-
dan geçmek için o tarafa yöneldi. 

Bu taraftan gitmek yolunu biraz uzatmış olsa da Ulu Ca-
mi’nin o ulvi havasını koklamak istiyordu. Son aylarda başka 
şehirlerden gelen ölüm haberleri ve bombalama esnasında yı-
kılan tarihî camileri düşündü bir an. Başını minareye doğru çe-
virdi ve “Allah’ım, Sen şu minarelerden yayılan ezan sesinden 
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bizleri mahrum etme…” diye dua etti. Çıkışa doğru yöneldiği 
sırada doğu cephesi duvarına dayanan sekiz yaşlarında, saçı 
başı dağılmış, dilenen bir kız çocuğu gözüne ilişti. Buralardaki 
dilenen insanları hep tanırdı ve çoğuyla ahbap olmuştu. Ama 
bu kızı ilk kez görüyordu. Yavaşça yanına yaklaştı, aynı duvara 
o da sırtını dayayarak oturdu. Kız sessizce ona baktı. Şirin de 
ona baktı. Göz göze geldiklerinde Şirin kızın gözlerine sıcak 
bir tebessüm gönderdi.

“Adın nedir güzel kız?”

“Ayşe.”

“Buralı mısın? Annen baban kimdir?”

“Ben Deralıyım.”

“Dera buraya çok uzak. Sen nasıl geldin buraya?”

“Annem babam ve küçük kardeşim oradaki saldırılarda öl-
düler. Amcam beni yanına aldı, buraya getirdi.”

“Amcan nerede şimdi? Ya da senin burada böyle oturduğu-
nu biliyor mu?”

“Amcam cezaevinde.”

“Neden?”

“Annemi, babamı ve kardeşimi öldürenler için dava açmıştı. 
Mahkeme bir ay öncesi amcamı da tutukladı.” dedi ve başını 
öne eğip utangaç bir edayla kirden kararmış ellerini elbisesinin 
altına sokarak saklamaya çalıştı. Belli ki Şirin’den utanmıştı. Şi-
rin onun ellerine uzandı, tuttu.

“Peki senin başka akraban yok mu?”
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“Benim ölen kardeşimden başka kardeşim yoktu. Bir de 
amcam vardı işte. Şimdi o da yok.”

“Akşamları nerede kalıyorsun?”

“Amcamın bekâr evinin anahtarı bende, oraya gidiyorum.”

Zamanından önce büyümüş olan bu kızı sokakta öylece bı-
rakmaya içi el vermedi Şirin’in. Akşam ezanı yenice okunmaya 
başlamıştı. Minareden yayılan o ulvi sesi dinlerken Ayşe’yi ko-
lunun altına aldı ve sıkıca sarıldı ona. İçinden;

“Allah’ım Müslüman ülkeleri ateşe atmak isteyenlere fırsat 
verme! Fitne çıkartanların oyunlarını başlarına dola! Amin...” 
diye dua etti ve Ayşe’ye;

“Ayşeciğim, amcan cezaevinden çıkana kadar bizim evi-
mizde misafir olursan ben çok mutlu olacağım. Ne dersin ha?” 
diye sordu.

Ayşe daha beş dakika öncesi tanıdığı ve henüz adını bile bil-
mediği Şirin’in yüzünü inceledi. Son bir aydır hâl bilmezlere 
düşmüştü yolu. Ama Şirin’deki hâlden anlayan tavırları hisset-
mişti küçük yüreği.

“Sen Türkmen misin?” diye sordu Ayşe.

Şirin, küçücük bir çocuğun onun önce adını sorması gere-
kirken Türkmen olup olmadığını sormasını biraz garipsemekle 
beraber;

“Evet, Türkmen’im. Bu senin benimle bizim eve gelmene 
engel mi?” diye sordu.

Aylardır yıkanmamaktan yüzü toz içinde kalan Ayşe tebes-
süm etti. O tebessümle güzel olan yüzü daha da bir güzelleşti.
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“Hayır, değil. Babam bana hep ‘Nerde çok misafirperver bi-
rini görürsen o Türkmen’dir kızım. Onlar güvenilir insanlardır.’ 
derdi. Sen de beni evinde misafir etmek isteyince babamın de-
diği aklıma geldi.”

Şirin onun dağılan saçları akşam rüzgârlarında daha da da-
ğılmasın ve başı üşümesin diye az önce çarşıdan esnafın hediye 
ettiği Şam ipeğinden olan şalı başına itina ile doladı. Ayşe ba-
şındaki şalın pahalı bir şey olduğunu fark edince;

“Ben bunu hak etmiyorum. Bu çok pahalı bir şey!” diye ce-
vap verdi.

“İnsandan daha değerli hiçbir şey yoktur Ayşe. Şimdi bunu 
düşünme! Hadi biraz daha hızlı gidelim. Hava kararmak üzere 
ve babam eve gelmiştir. Beni merak eder şimdi.” diyerek Ay-
şe’nin düşüncesini başka yöne çevirmişti. 

Akşamın alaca karanlığında evin avlusuna geldiklerinde 
gerçekten de babası merak içinde balkonda bekliyordu. Onlar 
merdivenden çıkarken Şirin babasının annesine seslenen sesi-
ni duydu.

“Hanım, sofraya bir tabak daha ilave ediver. Bu akşam kü-
çük bir misafir soframızı bereketlendirecek.” dedi.

Şirin’in babası Ahmet Bey her zaman böyle nezaket dolu 
konuşurdu. Kızıyla gelen çocuğun hâlinden onun yetim biri 
olduğunu anlamış ve çocuğu incitmemek adına tüm şefkatli 
yanını ortaya çıkartmıştı.

Şirin, Ayşe’nin elini yüzünü yıkaması için ona banyoyu tarif 
etti. Annesi Mone Hanım da en yumuşağından yeni bir havlu 
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verdi kurulanması için. Ayşe sekiz yaşındaydı ama tavırları on 
beş yaş gibiydi. Nerde nasıl davranacağını biliyordu. Kendisi-
ne yapılan her iyi harekette teşekkür ediyordu.

Yemek boyunca Ayşe başından geçenleri anlattı.

Babasının Dera’da bir lokantası varmış. Çok sevilen, sayı-
lan bir ailelermiş. Ama iç savaşın ilk kıvılcımı Dera’da ateşlen-
diği için onun ailesi de ilk kurbanların arasında olmuş. Amcası 
Ömer, Halep’te polis memuruymuş. Abisi, yengesi ve küçük 
yeğeni ölünce Ayşe’yi yanına alıp Halep’e getirmiş Ömer. Onu 
bir okula yazdırmış, kendisi de görevine devam ederken abisinin 
ölümünün soruşturulması için dava açmış. Ama daha ilk mah-
keme bile olmadan Ömer görevinden açığa alınıp, devlete isyan 
ettiği gerekçesiyle cezaevine konulmuş. Ayşe başka akrabası ol-
madığı için ve kimseye de güvenemediği için bir zaman evden 
çıkmamış. Sonraları okullar da kapatılınca en güvenilecek yer 
olarak düşündüğü camilere gidip akşama kadar içeride oturmuş. 
Günler geçip, eli yüzü kir toz içinde kalan bu küçük çocuğa mil-
let, hâlinin nice olduğu sormayıp, doğrudan eline para vermeye 
başlayınca, görünürde mahcup bir dilenci olup kalmış ortada.

Suriye’deki savaş beş ay öncesi ilk onların bölgede başlamış-
tı. Ama şimdi ise ufak ufak Şam ve Halep taraflarına sıçrıyordu. 

Yemekten sonra Şirin’in annesi Mone, tıpkı Şirin’in küçük-
lüğünde yaptığı gibi banyoyu sıcacık yaptı ve Ayşe’nin yıkan-
masına yardım etti. Sonra ona Şirin’in odasındaki kanepeyi 
yatak olarak ayarladı.

Ayşe aylardır süren yorgunluğunun ardından sıcak bir yuva-
da, güven içinde hemen uykuya dalınca Şirin de terasa çıkmış-
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tı. Şimdi gün boyunca olanları düşünürken aklına babasının 
sürekli söylediği;

“Unutma kızım! Allah bize sadece secde ederken değil, ba-
zen sahip çıktığımız bir yetimin gözünden, bazen de kırdığımız 
bir kalbin içinden bakar.” dediğini hatırladı. İçi yanıyordu...

Irak’ta savaş başladığında kendisi henüz çok küçüktü. An-
nesinin her gün haberleri seyrederken gözyaşlarına boğul-
duğunu, babasının Irak için yardım konvoyları hazırladığını 
biliyordu. Bir elin, gizli bir gücün yıllardır sürekli Müslüman 
ülkelerini karıştırdığı ve şimdi bu savaş denilen kan ticaretinin 
kendi ülkelerine de sıçradığını anlıyordu.

“Ah daha beş ay öncesi Ayşe de kendi mahallesinde şu ço-
cuklar gibi güven içinde oynuyordu. Şimdi ise kimsesi kalma-
mış, dilenen bir çocuk olmuş. Allah’ım bizim de Irak gibi kar-
deşin kardeşi öldürdüğü bir ülke olmamıza izin verme!..” diye 
gözyaşları içinde dua etti terasta.



“Kimsenin hikâyesine gülmeyin.
Sizinkisi daha bitmedi.

Ne yaşayacağınızı bilemezsiniz…” 

Şirin tıpkı adı gibi şirin, güzel ve edepli bir kızdı. Kendi dil-
lerinin haricinde Türkçe ve İngilizce dillerini biliyordu. Babası 
kız çocuklarını çok sevmesi hasebiyle onun eğitimine daha bir 
özen göstermişti. Üniversitede mimarlık bölümünde ikinci sı-
nıf öğrencisiydi.

Türkçe’yi iyi öğrensin diye geçen sene okulun dil eğitimi 
için hazırladığı programla üç aylığına Türkiye’ye göndermiş-
ti babası onu. Başarılı bir öğrenciydi. Uzun boyuyla herkesin 
dikkatini çeken Şirin dört ay öncesi orduda subay olarak görev 
yapan Asaf ile nişanlanmıştı.

Ahmet Bey kızının gönlü olup olmadığını sordu önce. Şi-
rin’in yüzünün kızarmasına ve sessiz kalmasına bakarak “Sükût 
ikrardandır.” diyerek Asaf ile yüzük takmışlardı. 

Aslında Şirin ve Asaf birbirlerini çocukluğundan beri tanı-
yorlardı. Aynı mahallede doğmuşlar, Halep sokaklarında be-
raber oynamışlar ve beraber büyümüşlerdi. Asaf ’ın babasıyla 
Ahmet Bey’in uzaktan akrabalığı da vardı. 

Asaf küçüklüğünden beri askerî okullarda okumuş ve beş yıldır 
da Cumhuriyet Muhafızlığında subay olarak görev yapıyordu.
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Kışın başında, daha okullar başlamadan düğünü yapmayı 
kararlaştırmışlardı. Şirin, Asaf ’ı sevmekle beraber bu kadar 
erken bir evlilik beklemiyordu aslında. Üniversiteyi bitirmeyi 
istiyordu ama Suriye’de kızlar coğrafi şartlar nedeniyle erken 
geliştiği için evlilikler de on altı yaşlarında başlıyordu. Mahalle 
baskısına göre Şirin evlenmekte geç bile kalmıştı. Hem zaten 
önünde abileri Mustafa ve Mahmut vardı. Ama Mustafa’nın as-
kerliği, Mahmut’un da üniversite okuyor olması ve iki abisinin 
de henüz evliliğe sıcak bakmamaları nedeniyle onun evliliği 
öne çıkmıştı.

Asaf ise yeni görev yeri Şam’a atanmadan bir an önce düğün 
olsun istiyordu. İlk başlarda komşusu olan Asaf ’ın ailesine kız 
veriyor olmaktan hoşnut olan Mone de bu aralar bu evlilik için 
biraz tedirgindi. Zira Asaf, Esad yanlısı değilken, hatta onun 
birçok uygulamalarını eleştirirken başlayan bu yeni savaşta 
Asaf ’ın tam bir Esad taraftarı olması ve orduda da subay gö-
reviyle bulunması canını biraz sıkıyordu. Her an kızını ve bu 
evliliğin nasıl bir gidişatı olacağını düşünüyor ve düşüncelerini 
iyi yöne çevirmeye çalışıyordu. Ama olmuyordu. Anne olarak 
içini rahatsız eden derin bir karamsarlık vardı.



“Gönül almayı bilmeyenlere 
ömrümüzü emanet ettiğimiz için

yaşadığımız bu hüzün...”

Şirin bir haftadır her akşam üzerileri evlerine gelen, baba-
sıyla üst kattaki odada gizli gizli konuşan ve gece yarısı evden 
ayrılan bu iki adamı merak ediyordu. Babası ve abileri onlara 
karşı çok sıcaktı. Annesi biraz tedirgin olsa da her akşam evle-
rine gelen bu adamların anlattıklarını dikkatle dinliyor, eşiyle 
istişarelerde bulunuyordu.

Yirmi iki yaşındaki Mustafa, on dokuz yaşındaki Mah-
mut’tan sonra doğan Şirin henüz on sekiz yaşında olmasına 
rağmen olayları çözümleme yetisi gelişmiş bir kızdı. Kendisin-
den sonra doğan Halit ise on üç yaşındaydı.

Halep’in saygın ve her konuda halk arasında sözü dinlenen 
kişilerinden olan bu aileyi boşuna ziyaret etmiyordu o iki adam.

Şirin’in babası Ahmet Bey yıllar öncesi Hama katliamında 
birçok akrabasını kaybetmiş, yüreği acılarla yoğrulmuş, ölü-
mün soğuk yüzünü en yakınlarında yaşamış iyi bir Müslü-
man’dı. Halep çarşısının en gözde yerinde iki katlı halı dükkânı 
ve iki tane de kıyafet mağazası olan Ahmet, şehrin hemen dı-
şındaki yüz dönümlük bir zeytinlik arazisinin de sahibiydi. Bu 
kadar mal varlığı olan insanlar çok azdı. Doğal olarak da Ahmet 
herkes tarafından tanınır ve saygı görürdü. Saygı görmesinin asıl 
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sebebi ise eli açık, hayırsever, güler yüzlü ve sakin bir mizaca 
sahip olmasıydı.

Üç katlı mozaik dış kaplamasıyla, üçüncü katın terasına ka-
dar uzanan asma bağlarıyla, bahçesindeki çeşit çeşit gül ve ya-
semin çiçekleriyle Halep çarşısının bir sokak ötesindeki evleri 
çok zengin bir görüntü sergiliyordu. Suriye’de iki eşli bir yaşam 
normal karşılansa da Ahmet Bey, eşi Mone’nin üzerine yeni bir 
güle elini değdirmeyi hiç düşünmemişti. Karısını ilk gördüğü 
günden beri hiç eksilmeyen bir sevgi ile seviyordu. Onun bir 
tek derdi vardı, çocuklarını ilimli, ferasetli ve iyi bir Müslüman 
olarak yetiştirmek...  

İki büyük oğlu Mustafa ve Mahmut başarılı öğrencilerdi. 
Mustafa tıp bölümünü bu yıl bitirmişti ve göreve başlamadan 
önce askerliğini de bitirmek istiyordu. 

Mahmut ise eczacılık okuyordu. Suriye’de doktor olmak 
veya tıbbi alanlarla uğraşmak ayrıcalık görülürdü. Ahmet Bey 
çocuklarının hepsinin iyi bir eğitimden geçmesini ve özellikle 
doktor olmalarını istiyordu. Karısı Mone de Halep hastanesin-
de hemşireydi. 

Mone tıbbi tedavinin yanında hacamat ve sülük tedavilerini 
de iyi biliyordu. Evine iğne yaptırmaya gelen hastaların iğnele-
rini yapar ve elini hastanın üzerine koyarak tam bir huşu içinde 
Kur’an’dan ayetler okurdu. Şifanın Allah’tan geldiğini, tıbbın 
sadece araç olduğunu bilirdi Mone...

O akşam Ahmet Bey çocuklarının hepsini ve evlerinde bir-
kaç gündür misafir olan küçük Ayşe’yi de etrafına topladı. Ço-
cuklar bilirdi, babası çok önemli bir karar vereceğinde küçük 
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büyük demeden çocuklarını ve eşini karşısına alır önce onlar 
ile istişare ederdi.

“Mustafa, Mahmut, Şirin, Halit, Ayşe kızım ve evimin sulta-
nı, sizler ile çok önemli bir konuyu konuşmak isterim. Birkaç 
gündür evimize gelen beyler ülkemizde bir iç savaşın çıkacağını, 
rejimi değiştirmek için halkın ayaklanacağını söylediler. Zaten 
Dera ve Şam’dan gelen haberler de bunun doğru olduğunu gös-
teriyor. O beyler böyle bir durum şiddetli hâle gelir ise bizle-
rin bu konudaki tavrı ne olacak diye sormaya geliyorlar. Ben de 
şimdi size soruyorum; sizler bu konuda ne düşünüyorsunuz?”

Çocuklar başlarını öne eğdiler. Ahmet Bey onlara düşünme 
payı vermek için biraz sustu. İlk konuşan Mone oldu:

“Daha önceki Hama katliamında Hafız Esad’ın neler yaptığı-
nı biliyoruz. Bir gecede elli bin insanı katlettiler. Eğer Hama’daki 
gibi insanlar yeniden seslerini çıkarmaya kalkarlarsa onları sus-
turmak için Beşşar Esad da çok acımasızca davranabilir.”

“Moneciğim, Hama’da sadece bir şehrin sesi çıkmıştı. Ama 
şimdi tüm ülke bu rejimin değişmesini istiyor. O nedenle bir-
lik olunur ise bu defa başarılı olunabilir.”

“Olayları geçmişten ders alarak çözümlemek lazım. Hatır-
larsan Hama olayları başladığında da Şam’da, Halep’te insanlar 
hep protesto için sokağa çıktı. Ama Baba Esad, isyancıların öl-
dürülmesi emrini verdiğinde herkes korkarak evlerine çekildi 
ve Hama’yı yalnız bıraktılar. Şimdi ise ülke genelinde başla-
yacak diyorsun. Böyle bir savaş başlarsa emin ol önce zengin 
kesimi ya ülkeden kaçacaktır ya da hemen Esad’ın yanında yer 
alacaktır. Ayrıca biliyorsun önümüzdeki ay Mustafa askere alı-
nacak. Bence bu durumda Mustafa’nın da fikri çok önemli.”
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Mustafa annesinin sözlerini onaylarcasına;

“Annem de haklı görünüyor baba. Esad, insanlar sokağa çık-
tı diye sessiz sedasız koltuğunu bırakıp gidecek biri değil. Kan 
dökecektir. Ama kan dökülmeye başlandığı anda da insanlar 
korkacak ve cihattan kaçacaktır. Ya da daha şiddetli çatışmalar 
olacak ve insanlar birbirlerini öldürecektir. Keza gelen haber-
ler de bu yönde. Bugüne kadar bile yüzlerce insan öldü ama 
Esad hiç geri adım atmadı. Halk da sakinlemek taraftarı gözük-
müyor.” diye konuştu.

Ayşe ağlamaya başlamıştı. Mone onu koltuğunun altına 
çekti. Gözyaşlarını sildi. Anne tavrıyla onun saçlarını elleriyle 
ensesinde topladı.

On dokuz yaşındaki Mahmut, o çelimsiz hâliyle kendinden 
beklenmeyecek bir cümle kurdu: (Mahmut bünyesi çok zayıf 
bir çocuktu. Bebeklikte geçirdiği ciddi bir hastalık nedeniyle 
on dokuz yaşında olmasına rağmen on iki yaşında bir çocuk 
gibi görünüyordu. Ailenin en nazlısı olarak bakılırdı ona.)

“Ben kaçmam abi! Sonuçta biz tümüyle İslami hükümler 
ile yönetilmiyoruz. Görünüşte Müslüman bir ülkeyiz ama şer-
ri hükümler hiç uygulanmıyor. Amerikan’ın mandasındayız. 
Esad İslam’a göre yönetseydi neden biz onun gitmesini iste-
yelim ki? Eğer bir savaş başlayacaksa ben Müslümanca duru-
şumu sergilerim. Hem sen her zaman demiyor muydun baba, 
‘Müslümanca yaşamak zalime karşı durmak, mazluma kol ka-
nat olmaktır.’ diye?”

Mone oğullarına bakarak söze girdi yeniden:

“Şu an birden gençlik heyecanlarınıza kapılmayın. İtidalli 
olmakta fayda var. Ahmet hem bize gelen o iki kişinin ajan 
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olmadığı ve halkı kışkırtmak için seni kullanmadığı ne malum? 
Sen burada sözü dinlenen bir kişisin. Nüfusun ve maddi im-
kânların çok fazla. Bunu kullanmak istemiş olabilirler.” 

Ahmet:

“Tabii ki bunu da düşündüm. Söyledikleri doğrudan iç sa-
vaşa başlayalım şeklinde değil zaten. Eğer ayaklanmalar başlar 
ise bizim nasıl bir tavır alacağımızı öğrenmek için geldiler. On-
lar da her şeyin ilk etapta konuşarak, müzakere yoluyla olma-
sından yanalar. Ama savaş bu tarafa sıçrar ise bize silah temin 
edeceklerini söylüyorlar.”

Mone:

“Bize neden karşılıksız silah versinler ki? Bunların bir çıkarı 
olması gerekiyor. Şam hastanesindeki arkadaşlar, gelen yaralı-
ların tedaviye cevap vermeyecek kadar kötü olduklarını, yani 
hedef gözeterek vurulduklarını söylüyorlar. Şu anki durumdan 
bile anlayabiliriz ki Esad meydanlardaki halkı korkutarak da-
ğıtma derdinde değil. Sokaklara çıkanlar, ona muhalif olanlar-
dır ve o kendisine muhalif olan herkesin ölmesini istiyor.”

Bu konuşmalardan sonra odada derin bir sessizlik oldu...



“Kanadını kırdığınız insanlara 
gökyüzü taklidi yapmaktan vazgeçin... 

Artık onlar uçamaz...”

İlk Aylar…

Ahmet Bey akşam yemeğinde elindeki kâğıtları göstererek;

“Ayşeciğim, bak bunlar amcan Ömer’in mahkeme evrakla-
rı. Araştırdım tüm detayları. Önümüzdeki hafta ilk mahkemesi 
olacakmış. Bir avukat arkadaşla görüştüm, amcanın avukatlığı-
nı yapacak. Onun demesine göre şu anki karışık durumlardan 
dolayı devletin kendilerine karşı dava açan herkese susturmak 
maksadıyla takındığı bir tutummuş bu. Çünkü her insan ölen 
kardeşinin, yengesinin hakkını arar. Ama şimdi ortalık biraz 
karışık ya, ondan Ömer’i içeri almışlar. Sanırım ilk mahkeme-
de serbest kalacak.” diye konuştu.

Ayşe gibi odadaki herkes duyduklarına sevindi. Henüz hiç 
tanımadıkları Ömer’i, Ayşe’nin amcası olması hasebiyle gör-
meden sevmişlerdi. Şirin yemeğin sonuna doğru biraz da kısık 
sesle babasına dönerek konuştu heyecanla:

“Baba bugün Asaf ile konuştum. Halep’te sokaklarda topla-
nan insanlara karşı bundan sonra daha acımasız olunacakmış. 
Bana sakın gösterilere katılma dedi.”

Ahmet Bey biraz düşündükten sonra;



“Sadece gösterilere katılma mı dedi sana? Kendisi ne dü-
şünüyormuş bu durumda? Yani emir verilirse bugün benimle 
birlikte sokağa çıkan babasına, kardeşine kurşun mu sıkacak?” 
diye sordu.

“Orasını bilmiyorum baba. O da olanlardan çok huzursuz. 
Babasına da aynını demiş. Sakın çıkmayın sokaklara demiş.”

Şirin her zamankinden daha çok mahzundu bu akşam. Çün-
kü abisi Mustafa da iki gün sonra orduda asker olarak görev 
alacaktı ve büyük ihtimalle Asaf ’ın emrinde bir asker olacaktı. 
Önceden olsa buna çok sevinirdi ama şimdi Asaf ’daki değişiklik 
onu korkutuyordu. Ordudaki konumunu kaybetmemek için, 
verilen emirleri yapmak adına komşularının, akrabalarının, ço-
cukluk arkadaşlarının üzerine ateş açmaktan söz ediyordu Asaf 
ve Şirin onun bu sözlerini babasına bile diyemiyordu. Sanki içi 
eriyordu Şirin’in. Ara sıra elini kalbine götürüp sıkıca bastırıyor-
du. Önceden de Asaf ’ı düşündüğünde kalbi hızlı çarpardı. Yine 
böyle bastırırdı üzerine. Ama bu sıralarda kalbinde öfkeden bi-
riken bir yumak vardı. O yumak gittikçe büyüyor ve küçücük 
kalbine sığmıyordu. Kimselere de anlatamıyordu hâlini...

Mustafa ise eğer ondan böyle bir emir alırsa ilk Asaf ’a kur-
şun sıkardı. Çünkü Mustafa’nın mizacı her ne olursa olsun ma-
sum insanları öldürmekten yana değildi; tam tersi bu emri kim 
verirse versin ona karşı çıkacak dik bir duruşu vardı. Üstelik 
doktor olması hasebiyle hayata ve insanlara karşı bakış açısı 
daha şefkat doluydu. Naif bir yüreği vardı Mustafa’nın. Şirin 
bunu bildiği için kendini çok kötü hissediyordu. Bir yanda sev-
diği nişanlısı, diğer yanda abisi. Aslında içinde her şeyi, sevdi-
ği adam bir yanda, diğer yanda ölen insanlar diye iki guruba 
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ayırmıştı o. Eğer an gelir de tercih yapması gerekirse ilk önce 
ölenlerin tarafında olacağına karar vermişti.

Mone sofrayı toplarken Şirin ve Ayşe de ona yardım edi-
yordu. Ahmet televizyondan Suriye’deki olup bitenlerin ha-
berlerini takip ediyor, delikanlılar ise bilgisayar başında oyun 
oynuyorlardı. Ev sükûnet hâlindeymiş gibi görünse de aslında 
yavaş yavaş kapılarına dayanan iç savaşın sıkıntısının ağırlığı 
vardı hepsinin yüreklerinde. 

Eskiye göre daha sessizlik hâkimdi bu aralar evde. İşte o ses-
sizliği bir anda şiddetle çalan kapı zilinin sesi bozdu. Genellik-
le böyle aceleci çalmazdı onların zili. Herkes gelenin kim oldu-
ğunu görmek için merdiven başına geldi. Halit hemen kapıyı 
açtı. Gelen Ahmet Bey’in kendinden üç yaş küçük olan kardeşi 
Hüseyin’di. Telaşlı hâlinden, kıyafetlerinin yırtılmasından ve 
kan içinde olmasından kötü bir şeyler olduğu belliydi. 

İçeriden merdivenli ve merdivenin başı solana çıkan evle-
rinde, kapıya kimin geldiğini görmek için evdeki herkes mer-
diven başına yığıldı.

Mone elindeki tabakları bıraktı ve Ahmet ile birlikte kapıya 
yöneldi. Hüseyin, ardından gelen biri var mı diye sokağa göz 
attıktan sonra hızlıca kapıyı kapattı ve mermer girişe yığıldı 
kaldı. Ahmet Bey oğullarının da yardımıyla onu yerden kaldır-
maya çalıştı ama Hüseyin olduğu yerden kalkmak istemiyor-
du. Abisine bakarak;

“Abi sen ne yaptın böyle?” diye sorunca evde soğuk bir hava 
esti. Çünkü her zamanki akşamlarını yaşamışlar ve Hüseyin’in 
bu denli sert hesap soracağı hiçbir şey olmamıştı hayatlarında. 
Ahmet şaşkın şaşkın kardeşine bakarak;
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“Ne oldu Hüseyin? Anlat hele! Ben ne yapmışım?” dedi.

“Abi seninle görüşmeye gelen o iki adama bugün, ‘Benden 
bir şey beklemeyin. Ben çevremi ne sokak eylemleri için ne de 
Esad taraftarı olarak ayaklandırmayacağım. Ben tarafsız kala-
cağım’ demişsin.”

“Evet, öyle dedim. Bugün yine dükkâna geldiler. Bana, ‘İlla 
da nüfusunu kullan, senin Halep’te sözün geçer. İnsanlara, hadi 
hep beraber sokaklara çıkalım, dersen herkes çıkar.’ dediler. 
Günlerdir ısrar ediyorlar böyle yapmam için. Ama ben sokak-
lara çıkan insanların vebalini alamam. Peygamber Efendimiz; 
‘Fitne zamanı evlerinize çekilin.’ diye buyurmuştu. Ben çarşı-
nın önünde toplanan insanlara bakmak için arada bir yanlarına 
gidiyorum, lakin herkese yönlendirme yapamam. Yapmayaca-
ğım da…”

“Neden abi? Neden? Bu bizim son şansımız! Yönetimin de-
ğişmesini sen de hep istiyordun. Üstelik adamlar bize silah da 
verecekler. Şimdi neden susuyorsun?”

“Evet istiyordum. Hâlâ da istiyorum. Ama bunun kan döke-
rek olmasından yana değilim. Çünkü sokaklar kan çanağıdır. 
Irak’ta olanları görmüyor musun Hüseyin? Bizim karşımıza 
kâfir bir devlet düşman olarak çıksa canımız pahasına onlar ile 
savaşırız. Ama karşımıza aynı ülkede yaşadığımız, kardeşimiz 
dediklerimiz çıkıyor. Akrabalarımız ile bizi karşı karşıya getiri-
yorlar. Bizi birbirimize kırdıracaklar. Şu an Halep’te ölenlerin 
sayısı dört bini geçti. Ülke genelinde on bin olduğu söyleniyor. 
Ölenler bu ülkenin çocukları, peki öldürenler kim? Onlar da 
bu ülkenin evlatları. Aylardır sürekli insanlar ölüyor ama Esad 
bir adım geri attı mı? Hayır. Aksine daha da şiddetlendi. Peki 
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insanlar da bir sakinleme veya bir olur yoluna gitme oldu mu? 
Korkarım ki gidişat çok daha kötüye gidecek.”

Hüseyin abisine karşı biraz kızgın bir hâlde;

“Niye kötüye gitsin abi? Esad bizim ciddiyetimizi anlayınca 
elbet anlaşma yoluna gidecektir.” diye cevap verdi.

“Ne anlaşması? Hangi ciddiyet? Durumun kötüye gittiğini 
anlaması için on insanın ölmesi bile yeterdi ama şimdiden on 
bin insan öldü.”

Hüseyin sustu önce. Abisini ikna etmek istiyordu. Ama Ah-
met konuşmaya devam etti:

“Avrupa’nın son günlerdeki açıklamalarını duymuyor mu-
sun Hüseyin? Suriye’ye gelip müdahale edeceklerini söylüyor-
lar. Avrupa’nın müdahale ettiği, güya demokrasi getiriyoruz, 
biz bu karışıklığı durdururuz diyerek girdiği ülkeleri görmü-
yor musun? Afganistan ve Irak ne hâle geldi? Batı kendine yeni 
sömürü yerleri arıyor. Bizi de buna dâhil etmek istiyor. Esad 
onlarla anlaşacak ve onlardan bizi öldürmek için silah satın ala-
cak. Belki de çoktan anlaştı. Sonrasında onlar da bizzat kendi 
askerleriyle gelecek. İşte o zaman buralar yaşanılmaz hâle gele-
cek. Belki de ülkemizi karış karış aralarında bölüşecekler. Irak 
öyle olmadı mı? 

Ben de ilk etapta bu iş olur, biz direnirsek Esad gider san-
dım. Lakin enine boyuna düşününce o gelen adamların bizi 
kullanmak için beni gaza getirmeye çalıştıklarını anladım ve 
onlara bugün kesin cevabımı verdim.”

“Bunu nasıl anladın sen? Sürekli bizim iyiliğimizi düşün-
düklerini söylüyorlar?”

Ahmet;



Gözyaşı Ülkesi 29

“Her söylenene inanmak akıllı insanın işi değildir. Sorgula-
mak ve araştırmak gerekir. Mone, o adamları dün Şam’da gör-
müş.” dedi ve gördüklerini anlatması için Mone’ye döndü.

Mone, Hüseyin’in hizasına doğru kapı önüne oturdu. Yanı-
na Ahmet de oturdu. Mone başladı olanları anlatmaya:

“Dün Şam’daki ecza depolarından ilaç almak için başhekim 
ile Şam’a gittik. Lazım olan ilaçların hepsini ilk depodan temin 
edemedik. İkinci depoya giderken yolda bize gelen o adamları 
gördüm. Esad’ın askerleriyle konuşuyorlardı. Ben de başheki-
me durumu izah ettim ve onların ne yaptığını anlamak için bi-
raz orada durmak istediğimi söyledim. Başhekim kendisi ecza 
deposuna gitti ve bir saat sonra gelip beni aynı yerden aldı. Ben 
de bu bir saat içinde adamların ne yaptığını izlemeye başladım. 
Çok yakındaki bir lokantaya gittiler ve orada Savunma Bakan-
lığından gelen üst düzey adamlarla görüştüler ve çok samimi 
bir hava içinde kahve içtiler. Birçok kâğıda karşılıklı imzalar at-
tılar. Oysa o iki adam buralara gelip bizimle görüşürken giyim, 
kuşamları bile çok farklıydı. Bizim buranın insanları gibiydi. 
Ama dün gördüğüm manzara ise hiç öyle değildi. Onlar birile-
rinin emriyle buraya gelmişler ve bizi sokak eylemlerine dâhil 
etmek için uğraşıyorlar.”

Hüseyin duyduklarına şaşırdı. Yengesine her zaman itimadı 
tamdı ama merak ettiği şeyler de vardı.

“İyi de yenge bizi sokağa döküp, Esad’ın askerleriyle de an-
laşmalarında ne maksat olabilir? Ya da onların bize kurşun sık-
mamaları için anlaşma yapmış olamazlar mı?” diye sordu.
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Hüseyin çok akıllı biriydi. Lakin olaylar karşısında her za-
man iyimser yaklaşan bir yanı da vardı. Kardeşinin bu hâlini 
bilen Ahmet ona daha açıklayıcı konuştu:

“Hüseyin, söylediğinde tabii ki ihtimal dâhilinde. Ama ben 
öyle olduğunu düşünmüyorum. O gelenler bizi ayaklandırıp 
sokakların daha kalabalık olmasını istiyorlar. Böylelikle Esad’ın 
kalabalık halkı dağıtmak için daha acımasız davranmasını sağ-
lamak istiyorlar. Esad acımaz davranıp, daha fazla insan ölünce 
Batı ülkelerinin ‘Suriye’de iç karışıklık çok arttı. Esad olaylara 
müdahale edemiyor. O nedenle bizim müdahale etmemiz ge-
rekiyor!’ diye dünyada kamuoyu oluşturacaklar. Hem ne kadar 
çok kan dökülürse o kadar çok insan gergin olacak ve elindeki, 
avucundaki parayı silaha verecek hâle gelecek. Hedef bence 
budur. Çünkü şu an senin, benim veya komşularımızın her bi-
rinin evinde kendini savunacak silahı var mı? Yok. Ama eğer 
ailelerimizden bir iki kişi ölür ise elbet biz de öfke dolacağız 
ve tüm paramızı her kimden olursa olsun silah satanlara vere-
ceğiz. Esad da aynısını yapacak. Sokakların kalabalık olması ve 
insanların ölmesi aslında ne Esad’ın işine gelir ne de bizim. Bu 
durum sadece dünyadaki silah baronlarının işine gelir. Ne ka-
dar ölüm o kadar para demek onlar için. 

O nedenle Hüseyin, ben bu işte yokum... Silah ile sokağa çık-
mak yerine önce her iki tarafın da gazını almak lazım. Olayları 
sakinletip, akil insanlar topluluğu oluşturarak Esad’ın seçimlere 
gitmesini sağlamamız lazım. Yoksa çok insan ölecek, çok… Bak 
Asaf orduda, ona verilen emirleri uyguluyor ve belki de yarın 
kendi mahalle arkadaşlarına kurşun sıkacak. Diğer gün Musta-
fa’yı askere gönderiyoruz. O da ona verilen emirleri uygulaya-



Gözyaşı Ülkesi 31

cak. Şimdi bir de şöyle düşün; Mahmut sokak gösterilerine katı-
lacak ve abisi Mustafa onu sokakta kurşunlayacak! Bu doğru mu 
sence Hüseyin? Kardeş kardeşi öldürecek! Gidişatımız bu işte. 
O nedenle olayları büyütmeden durdurmamız lazım.”

Hüseyin’in ilk geldiği andaki sinirli hâli gitmiş, yerini ağla-
maklı bir hâl almıştı. Ahmet’in dediklerini düşündü biraz. O 
arada Mustafa ve Mahmut, amcalarının koluna girdiler. Onu 
elini yüzünü yıkaması için banyoya götürdüler. Şirin ise çay 
koymak için mutfağa geçti.

Hüseyin, abisinin değiştirmesi için verdiği yeni gömleği 
giydi ve salona onların yanına geldi. Onun biraz sakinlemiş ol-
duğunu gören Mone;

“Ellerindeki kesiklere pansuman yapalım Hüseyin. Başka 
bir yerinde ciddi bir yaralanma var mı?” diye sordu.

“Yok yenge. Ellerim de önemli değil aslında!”

Ahmet, kardeşinin yanına oturdu. Elini onun dizine koydu.

“Hüseyin seni bu hâle o görüştüğümüz iki adam mı getirdi?

“Abi, beş ay öncesi o adamlar ilk bana geldiler. Esad’ı de-
virmek istediklerini ve bizim de aynı şeyi istediğimiz için bize 
yardım edeceklerini söylediler. Ama bunun için önce bizim 
ayaklanmamız gerektiğini anlattılar. Ben de; ‘Benim insanlar 
üzerinde pek etkim yoktur. Ama abimin çevresi çok geniştir.’ 
deyip sana gönderdim.” deyince Ahmet derin bir iç çekiş sesiy-
le kardeşine kızdığını gösterdi. 

“Ara ara bana gelip senin bu işe olumlu baktığını söylüyor-
lardı. Benim de sanayi esnafını organize etmemi söylüyorlardı. 
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Ben de sanayideki insanları organize ettim. Ama bu öğleden 
sonra geldiler ve senin hiçbir şeye karışmayacağını, korktuğu-
nu söylediler. Yanımda birkaç esnaf da vardı. Tabii konuşulan-
ları onlar da duydu. Adamlar esnafa bir ton laf konuştu. Onlar 
gittikten sonra bizim esnaf sana çok kızdı. Onlara, ‘Hüseyin 
vazgeçtiyse vardır bir nedeni. Önce onunla bir konuşalım.’ de-
dim. Lakin beni dinlemediler. Beni ve seni korkaklıkla suçlayıp 
hakaret ettiler. Meğer o adamlar silah almaları için bizim sana-
yidekilere çok para vermişler. Sonra da biraz kavga ettik. Ben 
arabaya bindiğim gibi öfkemden doğruca sana geldim. Ama 
yolda o iki adamın beni takip ettiklerini fark ettim. Eve zor gir-
dim. Aslında senin de az önce dediğin gibi düşmana gerek kal-
madan daha şimdiden fikir ayrılığı nedeniyle biz birbirimizin 
gırtlağına yapıştık zaten.” dedi ve başını öne eğdi. 

Hüseyin onlar üzerlerinde oynanan oyunları Ahmet’in an-
latmasıyla yeni fark etmişti ama iş işten geçmişti artık. Çünkü 
o, çoktan Halep sanayisindeki tüm dükkân sahiplerini silah-
lanmaları ve Esad’a karşı durmaları için ayaklandırmıştı.



“Karıncanın sırtına kendi ağırlığının on mislini verip
onu kuvvetlendiren Allah,

bizim sırtımıza da altından kalkamayacağımız
bir yükü vererek kederlendirmez...

Sabırlı ol...”

Hayalleri Ellerinden Alınan İnsanlar

Hüseyin’in bir kızı, iki de oğlu vardı. En büyük kızı Mira he-
nüz on beş yaşındaydı. Oğulları ise iki yaş arayla doğan Emir ve 
çocuklarının en küçüğü olan dokuz yaşındaki Abdurrahman’dı. 

Hüseyin Halep sanayisinde büyükçe bir oto tamir bayisinin 
patronuydu. Kapısında on tane oto çekicinin bulunduğu ve 
toplamda yirmi tane çırak, beş tane usta çalıştırdığı bu büyük 
bayinin bir günlük geliri, sanayideki tüm dükkânların bir gün-
lük kazançlarının toplamından fazlaydı. 

Ama Hüseyin en çok zeytinlikte huzur buluyordu. Tıpkı Ah-
met gibi onun da babadan kalma elli dönüm zeytinliği vardı. 

Babaları vaktizamanında Halep’in en zengin adamıydı. O 
ölünce doğal olarak tüm mal varlığı üç kardeş arasında pay-
laşılmıştı. Ahmet ve Hüseyin’in Münbiç’te oturan bir de Ala 
adında bir kız kardeşleri vardı. Ahmet en büyük çocuk olma 
hasebiyle babalarının mal varlığını eşit şekilde kardeşlerine pay 
etmişti. Yani her üç kardeşe de ellişer dönümlük zeytinlik bah-



Safiye Çetinkaya34

çe ve birçok gayrimenkul kalmıştı. Ama Ahmet yıllar içindeki 
kazancıyla bir elli dönüm daha fazladan zeytinlik almıştı. Her 
üç kardeş ve eşleri, çocukları birbirlerine sıkı sıkıya bağlıydı. 

Hafta sonlarını çoğunlukla hep beraber geçirirlerdi ve genel-
likle de Ahmet’in zeytinliğe yaptığı bağ evinde mangal yakarlardı. 

Ala, Münbiç’te öğretmen olarak göreve başladığı ilk zaman-
larda tanışmıştı Nizam ile. Ardı ardına anne babalarının ölme-
si nedeniyle Ala’ya anne baba olma görevini Ahmet ve Mone 
üstlenmişti. 

Kendisi de öğretmen olan Nizam’ın, kız kardeşlerini cidden 
sevdiğini öğrenince Ahmet, günaha girmesinler diye bu evliliği 
hızlandırmıştı. Ala’nın kocası aileye katılalı henüz on yıl olmuş-
tu ve Münbiç’te oturuyor olmaları nedeniyle Ahmet ve Hüse-
yin’i çok sık görmediğinden onlara karşı laubali hareketleri hiç 
olmazdı. Hep saygılı, başı önünde, beyefendi bir kişiliği vardı.

O hafta sonu yine Ahmet’in bağ evinde toplandı üç kardeş, eş-
leri ve çocukları. Ama bu defa bir fazla, bir eksik kişiyle. Ayşe vardı 
artık onların hayatlarında ve Mustafa askerde olduğu için yoktu.

Ayşe yaş itibariyle kendisine en yakın bulduğu Ala’nın kızları 
Fatma ve Kevser ile çok çabuk kaynaştı. Nizam ve Ala onun hikâ-
yesini Mone’den dinleyince içleri acıdı. Gerek kendileri de eğitim-
ci olduklarından ve gerekse kız çocuklarını çok sevdiklerinden;

“Ayşe’yi biz yanımıza alalım yenge. Münbiç’te bizim çalıştı-
ğımız okula gitsin. Henüz bizim oralarda okullar kapatılmadı. 
Biz büyütelim onu. Amcası evlenip bir yuva kurduğunda, eşi 
de Ayşe’ye bakmak isterse o zaman onların yanına gider.” de-
diler. Mone önce biraz düşündü. Ayşe yetim bir kızdı ve yetim 
bir çocuğa Allah’ın rızasına göre gereği gibi davranmak herke-
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sin harcı değildi. Ama Müslüman olan herkesin de bu sorum-
luluğu alması gerekirdi. 

Daha öncesi Ayşe hakkında Ahmet ile konuştuklarını hatır-
ladı. Onu Halit’in gittiği okula göndereceklerdi ve iki çocuk bir-
birine kol kanat gerip okula gidip gelecekler diye karar vermiş-
lerdi. Ama Ala’nın da onunla çok iyi ilgilenebileceğini düşündü. 
Zira, Mone akşama kadar hastanede oluyordu. Fakat bu kararı 
Ayşe’nin vermesinin daha doğru olacağını düşünerek;

“Ala, senin onunla çok iyi ilgileneceğine eminim. Ama Ayşe 
bizim misafirimiz, evimizin bereketi. Bence bunu ona soralım 
ve kendi karar versin nerede kalmak isteyeceğine.” diyerek Ay-
şe’yi yanlarına çağırdı.

Ala’nın teklifini ona anlattı. Ayşe sanki Ala’yı kırmaktan 
korkarcasına başını öne eğerek;

“Ben Şirin ablamı ve abilerimi çok seviyorum. Sizi de çok 
seviyorum Ala teyze. Ama Mone teyzemde kalmak ve eğer izni 
olursa ona evlat olmak istiyorum ben.” dedi. Küçücük bir çocuk-
tan beklenmeyecek bu nezaket karşısında Mone ve Ala’nın göz-
leri doldu. Mone onu kolundan asılıp kucağına çekti ve sarıldı.

O gün akşama kadar çocuklar her zamanki gibi zeytin ağaç-
larının arasında salıncak kurup eğlendiler. Top oynadılar. Bü-
yüklerin ise keyifleri eskisi gibi değildi. Onlar iki yüz, üç yüz 
kilometre uzakta da olsa ülkelerinin insanlarının yok edilişine 
bir çare bulmak için akşama kadar konuşmuşlardı. Eller eskisi 
gibi mangala, çaya pek gitmemişti. 

En kederli olan Ahmet ve Mone’ydi. Damatları Asaf ’ın 
orduda olması ve beş gün öncesi de Mustafa’yı askere gön-
dermek, onların da, kendilerinin de sonlarının ne olacağını 
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bilememek ikisinin de yüzünden gülmeleri alıp götürmüştü. 
Mustafa askere gittiği ilk gün onları aramış ve durumunun iyi 
olduğunu haber vermişti. Diğer beş gündür ne annesi ne de 
babasıyla görüşmemişti. Ama iki defa Şirin ile konuşmuşlardı 
telefonda. Bu görüşmelerde Mustafa, Asaf ’ın yaptıklarının hiç 
hoş şeyler olmadığı anlatmış ve Şirin’den kalbini iyice yokla-
masını istemişti. Onlar abi kardeş gibi değil, iki sırdaş gibiydi-
ler. Şirin ve Mustafa fıtrat olarak aynı naif yapıya sahip olduk-
larından dolayı birbirlerinin sırdaşları olmuşlardı.

Şirin, Mustafa’nın anlattıklarını kendi içinde hep düşündü-
ğü için suskundu bu aralar. Ne Asaf ile konuştuklarını ne de 
Mustafa’nın anlattıklarını söylemiyordu kimseye. İçi yanıyor-
du. Üstelik Asaf dünkü konuşmalarında düğünün bir an önce 
olmasını istediğini söylemişti. Lakin Şirin’in içinde bir şeyler 
yolunda gitmiyordu. Onunla bir sonraki konuşmalarında söy-
leyeceklerini tekrar ediyordu sürekli beyninde.

Hava kararmaya başlayınca Ala ve Nizam Münbiç’e doğru, 
Ahmet, Mone, Hüseyin ve ailesi de Halep’e doğru yola çıktılar. 
Hepsinin zenginliklerini iki kilometre uzaklıktan gösteren, ge-
niş krem rengi koltukları olan, kendilerine ait son model cip-
leri vardı. Bütün gün koşuşturmaktan yorulan Ayşe belki de 
yorgunluğunu sıcak bir anne kucağında dindirmek istediğin-
den Mone’ye doğru sokuldu. Ürkekçe Mone’nin ellerini tuttu. 
Başını çevirip bir müddet onun yüzünü seyretti. Sanki annesi-
nin yüzüne benziyordu Mone’nin yüzü...

“Mone teyze, bizim Dera’da senin isminde kadın yoktur. 
Senin adının anlamı nedir?” diye sorunca Şirin ve Mahmut 
annesine muzip muzip bakıp güldüler. Belli ki bu ismin on-
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lar arasında farklı bir anlamı ya da esprisi vardı. Mone kendi 
çocuklarının defalarca duyduğu bu isim macerasını bir kez de 
Ayşe’ye anlattı.

“Ayşeciğim, benim babam yıllar öncesi yani yaşlanmadan 
önce sık sık Türkiye’ye gider oradan esbablar (kıyafetler) alır, 
getirir ve burada satardı. Bu gidiş gelişler arasında Türkiye’de 
babama kıyafet satan ve büyük bir esbab mağazası olan Mine 
diye bir bayan ile tanışmış.”

Şoför koltuğundaki Ahmet dikiz aynasından Mone’ye gü-
lümseyip, göz kırparak, daha öncesi yüzlerce duyduğu bu isim 
hikâyesini sanki ilk kez dinliyormuş gibi yaparak;

“Eee sonra ne olmuş?” dedi. Mone de kocasına yine dikiz 
aynasından bakıp tebessümle göz kırptı.

“Bu Mine Hanım ile babam birbirlerini çok sevmişler. An-
nemin haberi olmadan uzun zaman görüşmüşler. O arada ben 
doğmuşum. Babam bana Mine ismini vermiş. Ama bizim Suri-
ye dilinde Mine ismini telaffuz etmek zor olduğu için, tabii bi-
raz da annemin baskısıyla herkes bana Mone demeye başlamış.”

Ayşe heyecanlanarak sordu:

“Yani senin gerçek adın Mine’mi?”

“Evet canım. Kimlikte yazılı olan ismim Mine. Resmi yazış-
malarda hep bu isim kullanılıyor. Bir de babam bana Mine diye 
hitap ediyor. Ama arkadaşlarım ve çevrem doğduğumdan beri 
Mone diye çağırırlar. Çünkü söylemesi daha kolay…”

“Peki babanız ile Mine Hanım hâlâ görüşüyorlar mı?”

“Ben görüştüklerini sanmıyorum. Ama babam, annemi kıs-
kandırmak için de olabilir, hâlâ görüştüklerini söylüyor.”
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Ayşe aynı meraklı hâliyle;

“Birbirilerini bu kadar çok seviyorlar ise neden evlenme-
mişler?” deyince arabadaki herkes birden güldü. Ama Mo-
ne’nin kızacağından da korkarak hemen sustular. Mone anlat-
maya devam etti:

“Babamın dediğine göre Mine Hanım babam ile evlenmeyi 
çok istemiş. Hatta Halep’e gelerek ikinci eş olmayı da istemiş. 
Ama babam ‘Annenizden korktuğum için kalbime taş bastım ve 
Mine ile evlenmedim.’ der hep. Fakat hâlâ anneme kızdığında, 
‘Ben Türkiye’ye gidip Mine ile evleneceğim. Nasıl olsa hâlâ beni 
bekliyor.’ der. Annem eskiden çok kızardı, üzülürdü. Sonraları 
babamın bu söylemlerini hiç duymaz oldu. Ama evlenmemele-
rinin gerçek sebebini hiç bilmiyorum. Babam bunu anlatmıyor.”

Mahmut sessiz ama annesinin duyacağı bir ses tonunda;

“Ah be… Dedem gibi bir aşk bile yaşayamadık. Bizi yıllarca 
sevecek, bekleyecek biri hiç çıkmadı.” dedi. Mone hafiften oğ-
luna eğilerek;

“Bu ne heyecan oğlum? Dur hele yaşın kaç daha? Hem 
evinde seni seven, bekleyen bir eşin olması yeterli. Tüm heye-
canları onunla yaşa. Gerek yok öyle eksantrik aşklara…” dedi.

Halep ile zeytinliğin arası yirmi dakika ancak sürüyordu. 
Halep’e girdiklerinde Ahmet arabayı kayınpederinin evine 
doğru sürdü.

“Akşama kadar kayınpederimden konuştuk. Şimdi onları 
ziyaret etmeden eve gitmek olmaz.” dedi. Herkes çok sevindi. 
Ama en çok sevinen Ayşe oldu. Türkiye’de bir sevdiği olan bu 
kara sevdalı yaşlı amcayı tanımak istiyordu.




