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“Varsin eller goniil yarasi kapanir sansin.
Kalbimiz iisiiyor bizim.

Milyon kat giyinsek bosuna...”
=>>HB3dD

“Hani derler ya; her sey yalan, tek gergek olan bizim sevda-
miz diye... Oyle degil iste. Bizim yasadiklarimizin hepsi ger-
cek, sevdamiz yalandi. Yoksa seven biri bu kadar eziyet eder mi
sevdigini soyledigine?

Yalan sozler ile 6rilmistii her yanimiz...

Ikilemler arasinda kalan aklim ve yiiregim dogruyu fark et-
tiginde gok ge¢ kalmistim artik yarinlar1 yagsamaya.

Simdi kimseler anlamayacak héalimi. Benimkisi hi¢bir za-
man, hicbir ciimle ile a¢iklanamayacak kadar derin, kimsenin
anlayamayacag kadar da hiiziinli bir yorgunluk oldu. Cunki
soz konusu goniil ise ya yiirege is diisiiyor ya da gozlere. Ve
bazen de gozlerden 6nce sozler aghyor.

Ayrilik gozlerini kanatirmig insanin, sevda ise yiregini...

Simdi hep distinityorum; ayrilik mi zor yoksa sevda mu diye....

Sanirim ayrilik daha zor. Hele de hi¢ donmeyecek olan bi-
rini beklemek, insanin i¢inde hendekler kazmasina benziyor.
Kendime varmayayim diye kendimce kazdigim, yaklagsam
igine diisecegim, uzaklagsam kendimden kag¢tigim hendekler-
le dolu i¢im. Hendekler bana yol vermiyor, ben bende bogu-
luyorum. Artik insanlardan 6yle ¢ok korkuyorum ki, kendimi
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kendimde biriktiriyorum. Kimsenin ne yaralarima degmesini

ne de bana teselli vermesini istemiyorum.”

Ug giindiir kaldig karanlik, dort metre kare bodrumun ze-
minine serilen kartonlarin tizerinde hi¢ konusmadan yatan Si-
rin, stirekli kendi i¢selliginde konusuyor ve kendi kendine ayni

ciimleleri soylityordu.
“Yarama kimse dokunmasin. Aglamayacagim...”

Aglamayacagim diyordu ama i¢ giindiir durmadan agla-

maktan gozlerinin beyaz yerleri kipkirmizi olmustu.

Aclik ve susuzluktan bitkin olan bedenini her on dakikada
zorlayarak ayaga kalkiyor ve bodrumun o kiigiik ve kirtk pen-

ceresinden yine, yeniden sevdigine bakiyordu Sirin.

Pencerenin az ilerisinde, cadde ortasinda ii¢ giindiir boylu
boyunca yatan, kafasini kargalarin ve saksaganlarin didikleme-
ye basladig: sevdigine bakt: yine. Sevdigi adamin ona dogru
bakan bir cift goziine ve goz kapaginin kenarinda kuruyan o

bir damla yasa odakland.

Bagirmamak igin sag elinin bagparmagini 1sird: kanatircasi-
na. Zelzeleye tutulmusgasina titreyen bedeni tagimiyordu bu
acry1. Yiireginin agidi 4deta o bodrum odasinin her bir duva-

rinda yankilaniyor ve yine ona doniiyordu.

Ug giindiir siirekli ayni sahneye tanik olan annesi yerinden
firlad1 ve Sirin’e sarilarak az 6nceki uzandig: kartonlarin tize-
rine siriikledi. Annesine direnecek hali kalmamigt: Sirin’in.
Kucagina birakt: kendini. Bir miiddet kendinden gegcti. Baygin
hélinde bile gozyaslar1 akiyordu. Annesi kizinin tsiiyen ellerini

avuglarina ald1 ve nefesiyle 1sitmaya calisti. Adeta buz kesilmisti
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o narin, beyaz eller. Ortalik 6yle soguktu ki annesinin nefesi
daha §irin’in ellerine ulasmadan soguyordu.

Karanlik odanin sessizliginde Sirin kendine geldi ve bir
miiddet annesinin ytiziint inceledi. Sessiz, kelimesiz, bakiga-

rak konusuyordu ana kiz. Sonra Sirin elini kalbine gotiirdi.

“Tam suramda anne, bir sey var canimu acitan. Sanki diin-
yanin tiim hangerleri kalbime saplanmus gibi duran. Gegmiyor
anne. Sakinlemiyor. Dinmiyor bu siz1. Ben hangi hiizniin kesi-
giydim de yiiregimin pargalar1 birbirini tutmuyor anne? Soy-
lesene anne, senin de kalbin aciyinca ellerin boyle tgir mii?”
dedi aglayarak. Annesi kizinin kalbinin iizerindeki elinin tize-

rine elini koydu ve yumusak sesiyle konustu:

“Burasi var ya, tasa topraga gerek kalmadan insanin go-
miildiigi tek yerdir. Gegecek kizim. Higbir aci ilk giinkii gibi
kalmaz. Aslinda her insan mezarligini i¢inde tagir. Kimisi geg-
migini gémer, kimi gelecegini. Kimi nefret ettiklerini, kimi sev-
diklerini gomer. Kimisi de sadece kendini gomer i¢indeki me-
zarliga. Evet her ayrilik bir yaniyla 6limdiir kizim. Her 6liim
bir yaniyla ayrilik. Ama bir fark vardir aralarinda, birinde can
yoktur, digerinde ikisi de...”

“Biz diye bir sey yok artik anne. Olmayacak. O, su an on
metre uzagimda ve ben ona gidemiyorum. O da gelemiyor
bana. Uzaktan sevmekti bizimkisi. Birimiz kafeste, birimiz son
nefeste. Iyilesemiyorum be annem, af buyur. Bircok sey sinem-
de darmadaginik kaldi. Birak beni anne. Cikip disar1 sevdigi-
min lime lime olan etlerini toplayayim, bagrima basayim. Ba-
sin1 alayim kucagima, ii¢ giin 6ncesine kadar benim i¢in atan
o kalbi 6peyim. Bir daha asla dokunamayacagim ona. Bu son
vedam olsun. Birak beni. Cikayim sokaga...”
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Mone, kizinin bagini sikica gogsiine bastirdi. Ug giindiir ko-
nusmayan kizinin bunu yapmak istedigini her seferinde kapiya
kosmasindan anliyordu zaten. Ama ilk kez kelimelere dokmiis-
til. Buna izin veremezdi. Bunca kaybinin ardindan Sirin’i de kay-
bedemezdi. Bagrina bastirdig kizinin saglarini oksadi annesi.

Sirin o ara yine kendinden gecti. Her kendinden ge¢tiginde
annesi hemen nabzini kontrol ediyordu. Son ii¢ giindiir yavas
atan nabzi iyice belli belirsiz olmustu bu defa. $irin’in susuz-
luktan catlayan dudaklarini annesinin gozyaslari serinletiyor-
du simdi. Caresiz bir anne, tilkenmis bir kiz...

Eli kolu bagli zamanlardan gegiyorlardi. Zaman gegiyor, ac1-
lar gegmiyordu. Oysa her sey nasil da giizeldi tig y1l 6ncesi. Ek-
mek, as kaygis1 olmayan, sevda kokan bir evin hanimrydi Mone.
Sirin ise goz bebegiydi o evin. Ev nerde simdj, ag nerde? Cocuk-
lary, esi, annesi, babasi, komgulari, Omer, Ayse neredeydi simdi?

Savrulmugluk agirdi. Tagtyamaz, anlayamazdi savruk bir
kalbin derdini herkes. Yiiregi yarali bir kadinken, simdi aym
derdi tastyan bir de kizi vardi yaninda. Yollar ¢ikmazdi. Hangi
yana donseler kan ve gozyas1 vardi. Bilinmezdi bu bodrumda
ne kadar gizlenecekleri. Sirin'in biraz dalmis olmasini firsat bi-
len annesi konusuyordu bu defa icinden...

“Keske ii¢ y1l 6ncesine donebilseydik. O zaman daha siki
sarilirdim ¢ocuklarima. Hep koklardim onlar1 boyunlarindan.
Tel tel saglarini, kirpiklerini sayardim. Ah Ahmet, olsaydin ya-
nimda simdi... Donebilsek bir geriye, elini hi¢ birakmazdim.
Ahmet yarim kaldim ben. Ve bu yarim kalmighk kaderime
oyle yansidi ki her yarim beni buldu. Senden sonra higbir ya-
rim tama ermedi. Giderken bana ¢ok giiglii oldugumu soyle-
mistin ya, degil Ahmet’im. Ben giiclii degilim. Kesif bir 6lim
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kokusu var her yerde ve ben ¢ok korkuyorum. Korkuyorum
ben Ahmet. Bu yiiki tagryamiyorum. Bakamiyorum kizima.
Dayanamiyorum onun acisina. $imdi hiiziinlerin en koyu-
sunu giyindim ve timitler senin yaninda tazeydi. Ah Ahmet,
beni yarim biraktin... Pansuman edilmeyi unutulmus bir yara
gibiyim sensiz. Kaldim bir bagima, diistiim biiyiik bir kavganin
ortasina. Gelecege dair tiim timitlerimi yitirdim. Sonumuz ne
olur bilmem. Eger 6ldiiysen bir an 6nce kavusalim, bitsin bu
ayrilik. Sensizken bir numara biiyiik ¢ekiyorum acilari. Nasil
olsa seneye de gelmeyeceksin sen.” diyerek agladi.

Ahmet’in 6liip 6lmedigini bilmemek ve belki gelir diye bek-
lemek, kizinin sevdigi adamin onun gézleri 6niinde 6ldarili-
sinii gordiikten sonra ii¢ giindiir adim adim 6lime gidisini
seyretmek bir anne igin, bir kadin igin ¢ok agir olmustu. Kisilip
kalmiglard: kiigiiciik bir odaya.

Yasamdan koparilanlarin hikéyesi derindir. Kimsesizlik
diye bir sey vardir ki, insan ne yaparsa yapsin bu durum basa
gtkamadig caresizligidir. Bu aslinda tiimiiyle bir yalnizlik de-
gil, tek bagina kalmigliktir. Mone tek bagina kalmighgin ¢are-
sizligini yastyordu.

Yalnizlik parmak izi gibidir. Kimsenin ki birbirine benze-
mez. Ciinkii ayn1 yastikta uyuyanlar bile ayni riiyalar1 gore-
mez. Ayni acilar1 hissedemez. Tipki herkesin parmak izlerinin
ayr1 oldugu gibi. Acilar goriinir lakin kisisel yasanur.

Ugyil... Her seyin degistigi, giizelliklerin yerini 6liimlerin ve
agitlarin aldigy ti¢ yil... Tarih sayfalarinda gok da adi anilmayacak
olan bu ti¢ y1lda hayatlar tepetaklak olan insanlard: onlar-...

X k%
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“Anlat hele bana,
Camisi ¢cok olan yerlerde

Cocuklar neden a¢ uyur?”

BB dd

Te Vil Oncesi

Uciincii katin terasindan akgamin alaca karanliginda sokak-
larda oynayan ¢ocuklarin misketlerinin pesinde kosusturmala-
rin1 seyretti bir miiddet Sirin. Cocuk civiltilar: zaten her zaman
huzur verirdi ona. Ellerini balkon demirlerine dayayip, gozleri-

ni kapatarak tniversite ¢ikis1 yagsadiklarini diigtindi tekrar.

Derslerinin erken bittigi giinlerde, hava kararmadan hep
aynini yapryordu. Once kapali garstya ugrayip babasini ziya-
ret ediyordu. Tabii garsiya girisi ve ¢ikisi ¢ok uzun siiriiyordu.
Giristeki esnaftan bagliyordu hal hatir sormaya ve ¢ikisa ka-
dar uzun bir yolculuk oluyordu onun igin. Dedesinden kalan
ve ¢arsinin en biiyiik ditkkdni olan hali magazasini yirmi bes
yildir babasi islettigi igin ¢ocuklugu hep bu Halep kapali gar-
sisinin iginde ge¢misti. Kimi zaman namaza giden esnaflarin
ditkkanlarini emanet etmek icin aradiklar: tek kisi oluyordu

Sirin. Herkes onu tanirdi. Babasinin ona olan diskiinligiini

de bilirlerdi.

Sirin dogdugunda kulagina ezan okuyan dedesi, onu baba-

sina verirken ogluna siki sikiya 6giitlemisti;
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“Oglum, kizinin adini Sirin koydum. Rabbim adin1 hayirda
yarisan kullar arasinda yazsin. Sirin'e ve ola ki bundan sonra
dogacak olan kizlarina vakit ayir ve onlari ok ama ¢ok sev. An-
lattiklarini dikkatle dinle ki, onlar1 dinleyen ilk adamin kendi-
lerini sevdigini sanmasin. Olgiip tartmay1 ve sevgiyi ilk senden
ogrensinler. Onlari giildiir, birlikte eglen ki, beraber eglendik-

leri, gtildiikleri ilk adamin pesine takilip gitmesinler.” demisti.

Ahmet de gergekten ogullarini ve tek kiz1 Sirin’i bu 6gt
dogrultusunda yetistirmisti. $irin igin babas1 onun tek kahra-
mani, Ahmet igin de Sirin, onun g6z bebegiydi. Kizinin fikirle-

rine ¢ok onem verirdi Ahmet.

Tipki Ahmet gibi carginin tiim esnafi da onu ¢ok seviyordu.
Esnaflar kendi kizlar1 gibi gordiikleri Sirin'e yeni gelen mallar
hakkinda fikir danigirdi. Bazen de $am ipeginden, atlasindan
bagortiiler, elbiseler hediye ederlerdi. Sirin de o hediyeleri arka
mahallelerdeki fakir aile kizlarina dagitirdi. Sanki zenginden
alip fakire veren el olarak Allah 0 mahallede onu gérevlendir-

misti. Bugiin de ayni oldu.

Ders erken bitince solugu babasinin yaninda aldi. Komsu
dikkan sahipleriyle biraz hasbihél ettikten sonra onlarin hedi-
ye ettigi posetler ile ayrildi carsidan. Ama bu defa her zamanki
glizergahtan gitmek istemedi. Ulu Cami'nin o genis avlusun-

dan gegmek igin o tarafa yoneldi.

Bu taraftan gitmek yolunu biraz uzatmis olsa da Ulu Ca-
minin o ulvi havasini koklamak istiyordu. Son aylarda bagka
sehirlerden gelen 6liim haberleri ve bombalama esnasinda y1-
kilan tarihi camileri diisindi bir an. Bagini minareye dogru ge-

virdi ve “Allah’im, Sen su minarelerden yayilan ezan sesinden
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bizleri mahrum etme...” diye dua etti. Cikisa dogru y6neldigi
sirada dogu cephesi duvarina dayanan sekiz yaslarinda, sag
bag1 dagilmis, dilenen bir kiz cocugu goziine ilisti. Buralardaki
dilenen insanlar1 hep tanirdi ve goguyla ahbap olmustu. Ama
bu kiz1 ilk kez goriiyordu. Yavagca yanina yaklasti, ayni duvara
o da sirtin1 dayayarak oturdu. Kiz sessizce ona bakti. Sirin de
ona bakti. Goz goze geldiklerinde $irin kizin gozlerine sicak

bir tebessiim gonderdi.
“Adin nedir giizel kiz?”
“Ayse”
“Burali misin? Annen baban kimdir?”
“Ben Deraliyim.”
“Dera buraya ¢ok uzak. Sen nasil geldin buraya?”

“Annem babam ve kiicitk kardegim oradaki saldirilarda 61-

diiler. Amcam beni yanina alds, buraya getirdi.”

“Amcan nerede simdi? Ya da senin burada boyle oturdugu-

nu biliyor mu?”
“Amcam cezaevinde”

“Neden?”

“Annemi, babami ve kardesimi 6ldiirenler i¢in dava agmusti.
Mahkeme bir ay oncesi amcami da tutukladi” dedi ve bagini
one egip utangag bir edayla kirden kararmus ellerini elbisesinin
altina sokarak saklamaya ¢alist1. Belli ki Sirin'den utanmugti. $i-

rin onun ellerine uzandj, tuttu.

“Peki senin bagka akraban yok mu?”
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“Benim o6len kardegimden bagka kardesim yoktu. Bir de

amcam vardi iste. $imdi o da yok.”
“Aksamlar1 nerede kaliyorsun?”
“Amcamin bekér evinin anahtar1 bende, oraya gidiyorum.”

Zamanindan 6nce biiytimiis olan bu kiz1 sokakta 6ylece bi-
rakmaya ici el vermedi Sirin’in. Aksam ezani yenice okunmaya
baslamisti. Minareden yayilan o ulvi sesi dinlerken Ayse’yi ko-

lunun altina aldi ve sikica sarildi ona. Iginden;

“Allah’im Miisliman tlkeleri atese atmak isteyenlere firsat
verme! Fitne ¢ikartanlarin oyunlarini baglarina dola! Amin..”

diye dua etti ve Ayse’ye;

“Aysecigim, amcan cezaevinden ¢ikana kadar bizim evi-
mizde misafir olursan ben ¢ok mutlu olacagim. Ne dersin ha?”

diye sordu.
Ayse daha bes dakika 6ncesi tanidigi ve hentiz adini bile bil-

medigi Sirin’in yiiziini inceledi. Son bir aydir hal bilmezlere
diismiistii yolu. Ama Sirin'deki halden anlayan tavirlar hisset-
misti kiigiik ytiregi.

“Sen Tiirkmen misin?” diye sordu Ayse.

Sirin, kiigiiciik bir gocugun onun 6nce adini sormas gere-
kirken Tiirkmen olup olmadigini sormasini biraz garipsemekle

beraber;

“Evet, Tirkmen'im. Bu senin benimle bizim eve gelmene

engel mi?” diye sordu.

Aylardir ytkanmamaktan yiizii toz i¢inde kalan Ayse tebes-

siim etti. O tebessiimle giizel olan yiizii daha da bir giizellesti.
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“Hayur, degil. Babam bana hep ‘Nerde ¢ok misafirperver bi-
rini gériirsen o Tirkmen'dir kizim. Onlar giivenilir insanlardir.
derdi. Sen de beni evinde misafir etmek isteyince babamin de-
digi aklima geldi”

Sirin onun dagilan saglar1 aksam riizgarlarinda daha da da-
gilmasin ve bagi iisiimesin diye az 6nce ¢arsidan esnafin hediye
ettigi Sam ipeginden olan sal1 bagina itina ile doladi. Ayse ba-
sindaki salin pahali bir sey oldugunu fark edince;

“Ben bunu hak etmiyorum. Bu ¢ok pahali bir sey!” diye ce-

vap verdi.

“Insandan daha degerli higbir sey yoktur Ayse. Simdi bunu
diisiinme! Hadi biraz daha hizhi gidelim. Hava kararmak tizere
ve babam eve gelmistir. Beni merak eder simdi.” diyerek Ay-
se’nin distincesini bagka yone ¢evirmisti.

Aksamin alaca karanliginda evin avlusuna geldiklerinde
gercekten de babasi merak i¢inde balkonda bekliyordu. Onlar
merdivenden ¢ikarken $irin babasinin annesine seslenen sesi-

ni duydu.

“Hanim, sofraya bir tabak daha ilave ediver. Bu aksam kii-

ciik bir misafir soframizi bereketlendirecek.” dedi.

Sirin'in babas1 Ahmet Bey her zaman boyle nezaket dolu
konusurdu. Kiziyla gelen ¢ocugun hélinden onun yetim biri
oldugunu anlamis ve ¢ocugu incitmemek adina tiim sefkatli

yanini ortaya ¢ikartmugti.

Sirin, Ayse’nin elini yiiziini yikamasi i¢in ona banyoyu tarif

etti. Annesi Mone Hanim da en yumusagindan yeni bir havlu
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verdi kurulanmasi igin. Ayse sekiz yasindaydi ama tavirlari on
bes yas gibiydi. Nerde nasil davranacagin biliyordu. Kendisi-
ne yapilan her iyi harekette tesekkiir ediyordu.

Yemek boyunca Ayse basindan gegenleri anlatti.

Babasimin Derada bir lokantas: varmis. Cok sevilen, sayi-
lan bir ailelermis. Ama i¢ savagin ilk kivilcimi Dera'da ateglen-
digi igin onun ailesi de ilk kurbanlarin arasinda olmus. Amcas:
Omer, Halep'te polis memuruymus. Abisi, yengesi ve kiigiik
yegeni dliince Ayse’yi yanina alip Halep'e getirmis Omer. Onu
bir okula yazdirmus, kendisi de gorevine devam ederken abisinin
olimiiniin sorugturulmasi igin dava agmis. Ama daha ilk mah-
keme bile olmadan Omer gérevinden agiga alinip, devlete isyan
ettigi gerekgesiyle cezaevine konulmus. Ayse baska akrabasi ol-
madig igin ve kimseye de giivenemedigi igin bir zaman evden
¢tkmamug. Sonralar1 okullar da kapatilinca en giivenilecek yer
olarak diisiindiigii camilere gidip aksama kadar igeride oturmus.
Guinler gegip, eli yiizii kir toz i¢inde kalan bu kii¢iik gocuga mil-
let, halinin nice oldugu sormayip, dogrudan eline para vermeye

baslayinca, goriintirde mahcup bir dilenci olup kalmis ortada.

Suriye'deki savas bes ay 6ncesi ilk onlarin bélgede baslamis-
t1. Ama simdi ise ufak ufak Sam ve Halep taraflarina si¢riyordu.

Yemekten sonra Sirin'in annesi Mone, tipki Sirin’in kiigiik-
ligiinde yaptig1 gibi banyoyu sicacik yapt1 ve Ayse’nin yikan-
masina yardim etti. Sonra ona Sirin'in odasindaki kanepeyi

yatak olarak ayarladi.

Ayse aylardir siiren yorgunlugunun ardindan sicak bir yuva-

da, giiven i¢cinde hemen uykuya dalinca $irin de terasa ¢tkmus-
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t1. Simdi giin boyunca olanlar1 digtiniirken aklina babasinin
stirekli soyledigi;

“Unutma kizim! Allah bize sadece secde ederken degil, ba-
zen sahip ¢iktigimiz bir yetimin géziinden, bazen de kirdigimiz

bir kalbin i¢inden bakar.” dedigini hatirladu. I¢i yaniyordu...

Irak’ta savas basladiginda kendisi heniiz ¢ok kiigiikti. An-
nesinin her giin haberleri seyrederken goézyaslarina bogul-
dugunu, babasinin Irak igin yardim konvoylar1 hazirladigini
biliyordu. Bir elin, gizli bir giiciin yillardir siirekli Miisliman
tilkelerini karistirdig: ve simdi bu savag denilen kan ticaretinin
kendi tilkelerine de sigradigini anliyordu.

“Ah daha beg ay 6ncesi Ayse de kendi mahallesinde su ¢o-
cuklar gibi giiven i¢inde oynuyordu. Simdi ise kimsesi kalma-
mus, dilenen bir ¢ocuk olmus. Allah'im bizim de Irak gibi kar-
desin kardesi 6ldiirdiigi bir tilke olmamiza izin verme!..” diye

gozyaslar1iginde dua etti terasta.
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“Kimsenin hikdyesine giilmeyin.
Sizinkisi daha bitmedi.

Ne yasayacagimizi bilemezsiniz...”
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Sirin tipki ad1 gibi sirin, giizel ve edepli bir kizdi. Kendi dil-
lerinin haricinde Tiirkge ve Ingilizce dillerini biliyordu. Babast
kiz ¢ocuklarini ¢ok sevmesi hasebiyle onun egitimine daha bir
ozen gostermisti. Universitede mimarlik boliimiinde ikinci s1-
nif 6grencisiydi.

Tiirkge'yi iyi 6grensin diye gegen sene okulun dil egitimi
i¢in hazirladig1 programla ¢ ayligina Tiirkiye'ye gondermis-
ti babasi onu. Bagarili bir 6grenciydi. Uzun boyuyla herkesin
dikkatini ¢eken $irin dort ay 6ncesi orduda subay olarak gérev

yapan Asaf ile niganlanmugti.

Ahmet Bey kizinin gonlii olup olmadigini sordu 6nce. Si-
rin’in ytiziniin kizarmasina ve sessiz kalmasina bakarak “Sitktit

ikrardandir” diyerek Asaf ile yiiziik takmislardi.

Aslinda §irin ve Asaf birbirlerini gocuklugundan beri tani-
yorlardi. Ayni mahallede dogmuslar, Halep sokaklarinda be-
raber oynamiglar ve beraber biiytimiislerdi. Asaf’in babasiyla

Ahmet Bey’in uzaktan akrabalig1 da vardi.

Asafkiigiikligiinden beri askeri okullarda okumus ve beg yildir
da Cumhuriyet Muhafizhiginda subay olarak gorev yapiyordu.
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Kisin baginda, daha okullar baglamadan diigiinii yapmay:
kararlagtirmiglardi. Sirin, Asaf’1 sevmekle beraber bu kadar
erken bir evlilik beklemiyordu aslinda. Universiteyi bitirmeyi
istiyordu ama Suriye’'de kizlar cografi sartlar nedeniyle erken
gelistigi icin evlilikler de on alt1 yaglarinda baghiyordu. Mahalle
baskisina gore Sirin evlenmekte geg bile kalmisti. Hem zaten
ontinde abileri Mustafa ve Mahmut vardi. Ama Mustafa’nin as-
kerligi, Mahmut'un da iiniversite okuyor olmasi ve iki abisinin
de heniiz evlilige sicak bakmamalar1 nedeniyle onun evliligi

one ¢ikmugtr.

Asaf ise yeni gorev yeri $am’a atanmadan bir an 6nce diigiin
olsun istiyordu. Ilk baglarda komgusu olan Asaf’in ailesine kiz
veriyor olmaktan hognut olan Mone de bu aralar bu evlilik i¢in
biraz tedirgindi. Zira Asaf, Esad yanlsi degilken, hatta onun
birgok uygulamalarini elestirirken baglayan bu yeni savagta
Asaf’in tam bir Esad taraftar1 olmasi ve orduda da subay go-
reviyle bulunmasi canini biraz sikiyordu. Her an kizini ve bu
evliligin nasil bir gidisati olacagini diisiiniiyor ve diisiincelerini
iyi yone ¢evirmeye ¢alisiyordu. Ama olmuyordu. Anne olarak

icini rahatsiz eden derin bir karamsarlik vard.
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“Goniil almay: bilmeyenlere
omriimiizii emanet ettigimiz icin
yasadigimiz bu hiiziin...”

DB B>d

Sirin bir haftadir her aksam tizerileri evlerine gelen, baba-
styla iist kattaki odada gizli gizli konusan ve gece yaris1 evden
ayrilan bu iki adami merak ediyordu. Babas: ve abileri onlara
kars1 gok sicakt1. Annesi biraz tedirgin olsa da her aksam evle-
rine gelen bu adamlarin anlattiklarini dikkatle dinliyor, esiyle

istisarelerde bulunuyordu.

Yirmi iki yagindaki Mustafa, on dokuz yasindaki Mah-
mut’tan sonra dogan $irin heniiz on sekiz yaginda olmasina
ragmen olaylar1 ¢oziimleme yetisi gelismis bir kizdi. Kendisin-

den sonra dogan Halit ise on ti¢ yasindayd.

Halep'in saygin ve her konuda halk arasinda so6zii dinlenen

kisilerinden olan bu aileyi boguna ziyaret etmiyordu o iki adam.

Sirin’in babas1 Ahmet Bey yillar 6ncesi Hama katliaminda
birgok akrabasini kaybetmis, yiiregi acilarla yogrulmus, oli-
miin soguk ylziini en yakinlarinda yasamis iyi bir Misli-
man’d1. Halep ¢arsisinin en gozde yerinde iki kath hali ditkkéan:
ve iki tane de kiyafet magazasi olan Ahmet, sehrin hemen di-
sindaki ytiz dontimlik bir zeytinlik arazisinin de sahibiydi. Bu
kadar mal varlig1 olan insanlar ¢ok azd1. Dogal olarak da Ahmet

herkes tarafindan taninir ve saygi goriirdi. Saygi gérmesinin asil
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sebebi ise eli agik, hayirsever, giiler yiizlii ve sakin bir mizaca

sahip olmasiydi.

Ug katli mozaik dig kaplamasiyla, iigiincii katin terasina ka-
dar uzanan asma baglariyla, bahgesindeki gesit gesit giil ve ya-
semin ¢icekleriyle Halep cargisinin bir sokak dtesindeki evleri
cok zengin bir goriintii sergiliyordu. Suriye'de iki esli bir yasam
normal kargilansa da Ahmet Bey, esi Mone’nin iizerine yeni bir
giile elini degdirmeyi hi¢ disinmemisti. Karisini ilk gordigi
giinden beri hi¢ eksilmeyen bir sevgi ile seviyordu. Onun bir
tek derdi vards, ¢ocuklarini ilimli, ferasetli ve iyi bir Miisliman

olarak yetigtirmek...

Iki biiyiik oglu Mustafa ve Mahmut bagarili 6grencilerdi.
Mustafa tip béliimiinii bu yil bitirmisti ve goreve basglamadan

once askerligini de bitirmek istiyordu.

Mahmut ise eczacilik okuyordu. Suriye'de doktor olmak
veya tibbi alanlarla ugrasmak ayricalik goriliirdii. Ahmet Bey
gocuklarinin hepsinin iyi bir egitimden gegmesini ve 6zellikle
doktor olmalarini istiyordu. Karist Mone de Halep hastanesin-
de hemgireydi.

Mone tibbi tedavinin yaninda hacamat ve siiliik tedavilerini
de iyi biliyordu. Evine igne yaptirmaya gelen hastalarin ignele-
rini yapar ve elini hastanin iizerine koyarak tam bir husu i¢inde
Kur’an'dan ayetler okurdu. Sifanin Allah’tan geldigini, tibbin

sadece ara¢ oldugunu bilirdi Mone...

O aksam Ahmet Bey ¢ocuklarinin hepsini ve evlerinde bir-
kag giindiir misafir olan kiigitk Ayse’yi de etrafina topladi. Co-

cuklar bilirdi, babasi ¢ok 6nemli bir karar vereceginde kiigiik
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biiyitk demeden ¢ocuklarini ve esini kargisina alir 6nce onlar

ile istigare ederdi.

“Mustafa, Mahmut, Sirin, Halit, Ayse kizim ve evimin sulta-
ny, sizler ile ¢ok 6nemli bir konuyu konusmak isterim. Birkag
giindiir evimize gelen beyler iilkemizde bir i¢ savagin gikacagini,
rejimi degistirmek i¢in halkin ayaklanacagini soylediler. Zaten
Dera ve Sam'dan gelen haberler de bunun dogru oldugunu gos-
teriyor. O beyler boyle bir durum siddetli héle gelir ise bizle-
rin bu konudaki tavri ne olacak diye sormaya geliyorlar. Ben de

simdi size soruyorum; sizler bu konuda ne disiiniiyorsunuz?”

Cocuklar baglarini 6ne egdiler. Ahmet Bey onlara diigtinme

pay1 vermek igin biraz sustu. Ilk konugan Mone oldu:

“Daha 6nceki Hama katliaminda Hafiz Esad’in neler yaptigi-
n1 biliyoruz. Bir gecede elli bin insan1 katlettiler. Eger Hama'daki
gibi insanlar yeniden seslerini ¢ikarmaya kalkarlarsa onlari sus-

turmak icin Begsar Esad da ¢ok acimasizca davranabilir”

“Monecigim, Hama'da sadece bir sehrin sesi ¢ikmugti. Ama
simdi tiim iilke bu rejimin degismesini istiyor. O nedenle bir-

lik olunur ise bu defa bagarili olunabilir.”

“Olaylar1 ge¢misten ders alarak ¢oziimlemek lazim. Hatur-
larsan Hama olaylar1 bagladiginda da Sam'da, Halep’te insanlar
hep protesto igin sokaga ¢ikti. Ama Baba Esad, isyancilarin 6l-
diiriilmesi emrini verdiginde herkes korkarak evlerine ¢ekildi
ve Hama'y: yalniz biraktilar. Simdi ise iilke genelinde basla-
yacak diyorsun. Boyle bir savas baglarsa emin ol 6nce zengin
kesimi ya tilkeden kagacaktir ya da hemen Esad’in yaninda yer
alacaktir. Ayrica biliyorsun 6ntimiizdeki ay Mustafa askere ali-

nacak. Bence bu durumda Mustafa'nin da fikri ¢ok onemli.”
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Mustafa annesinin sozlerini onaylarcasina;

“Annem de hakli goriiniiyor baba. Esad, insanlar sokaga ¢ik-
t1 diye sessiz sedasiz koltugunu birakip gidecek biri degil. Kan
dokecektir. Ama kan dékiilmeye baglandig1 anda da insanlar
korkacak ve cihattan kagacaktir. Ya da daha siddetli catigmalar
olacak ve insanlar birbirlerini 6ldiirecektir. Keza gelen haber-
ler de bu yonde. Bugiine kadar bile yiizlerce insan 6ldii ama
Esad hig geri adim atmadi. Halk da sakinlemek taraftar1 goziik-
mityor.” diye konustu.

Ayse aglamaya baglamisti. Mone onu koltugunun altina
cekti. Gozyaglarini sildi. Anne tavriyla onun saglarini elleriyle
ensesinde topladi.

On dokuz yasindaki Mahmut, o ¢elimsiz héliyle kendinden
beklenmeyecek bir ciimle kurdu: (Mahmut biinyesi ¢ok zayif
bir ¢ocuktu. Bebeklikte gecirdigi ciddi bir hastalik nedeniyle
on dokuz yaginda olmasina ragmen on iki yasinda bir ¢ocuk

gibi goriiniiyordu. Ailenin en nazlis1 olarak bakilirdi ona.)

“Ben kagmam abi! Sonugta biz tiimiiyle Islami hiikiimler
ile yonetilmiyoruz. Goriiniiste Miisliiman bir iilkeyiz ama ser-
ri hitkiimler hi¢ uygulanmiyor. Amerikan'n mandasindayz.
Esad Islam’a gére yonetseydi neden biz onun gitmesini iste-
yelim ki? Eger bir savas baslayacaksa ben Miislimanca duru-
sumu sergilerim. Hem sen her zaman demiyor muydun baba,
‘Mislimanca yagamak zalime kargi durmak, mazluma kol ka-
nat olmaktir” diye?”

Mone ogullarina bakarak soze girdi yeniden:

“Su an birden genglik heyecanlariniza kapilmayin. Itidalli
olmakta fayda var. Ahmet hem bize gelen o iki kisinin ajan
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olmadig1 ve halki kigkirtmak igin seni kullanmadigi ne malum?
Sen burada sozii dinlenen bir kigisin. Niufusun ve maddi im-

kanlarin ¢ok fazla. Bunu kullanmak istemis olabilirler.”
Ahmet:

“Tabii ki bunu da disiindiim. Soyledikleri dogrudan ig sa-
vasa baglayalim seklinde degil zaten. Eger ayaklanmalar baglar
ise bizim nasil bir tavir alacagimiz1 6grenmek icin geldiler. On-
lar da her seyin ilk etapta konusarak, miizakere yoluyla olma-
sindan yanalar. Ama savag bu tarafa sigrar ise bize silah temin
edeceklerini soyliyorlar.”

Mone:

“Bize neden karsiliksiz silah versinler ki? Bunlarin bir ¢ikar:
olmas: gerekiyor. $am hastanesindeki arkadaslar, gelen yarali-
larin tedaviye cevap vermeyecek kadar kotii olduklarini, yani
hedef gozeterek vurulduklarini séyliiyorlar. Su anki durumdan
bile anlayabiliriz ki Esad meydanlardaki halki korkutarak da-
gitma derdinde degil. Sokaklara gikanlar, ona mubhalif olanlar-
dir ve o kendisine muhalif olan herkesin 6lmesini istiyor.”

Bu konugmalardan sonra odada derin bir sessizlik oldu...
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“Kanadim kirdigimiz insanlara
gokyiizii taklidi yapmaktan vazgecin...
Artik onlar u¢amaz...”

I3 P

Ik Aylar-...

Ahmet Bey aksam yemeginde elindeki kagitlar1 gostererek;

“Aysecigim, bak bunlar amcan Omer’in mahkeme evrakla-
r1. Aragtirdim tiim detaylar1. Oniimiizdeki hafta ilk mahkemesi
olacakmus. Bir avukat arkadasla goriistiim, amcanin avukatligi-
n1 yapacak. Onun demesine gore su anki karistk durumlardan
dolay1 devletin kendilerine karg1 dava agan herkese susturmak
maksadiyla takindig: bir tutummus bu. Ciinkii her insan 6len
kardesinin, yengesinin hakkini arar. Ama simdi ortalik biraz
karigik ya, ondan Omer’i igeri almiglar. Sanirim ilk mahkeme-
de serbest kalacak.” diye konustu.

Ayse gibi odadaki herkes duyduklarina sevindi. Heniiz hig
tanimadiklar1 Omer’i, Ayse’nin amcasi olmasi hasebiyle gor-
meden sevmislerdi. $irin yemegin sonuna dogru biraz da kisik
sesle babasina donerek konustu heyecanla:

“Baba bugiin Asaf ile konugtum. Halep’te sokaklarda topla-
nan insanlara kargi bundan sonra daha acimasiz olunacakmus.

Bana sakin gosterilere katilma dedi.”

Ahmet Bey biraz dustindiikten sonra;



“Sadece gosterilere katilma m1 dedi sana? Kendisi ne di-
siniiyormus bu durumda? Yani emir verilirse bugiin benimle
birlikte sokaga ¢ikan babasina, kardesine kursun mu sikacak?”

diye sordu.

“Orasini bilmiyorum baba. O da olanlardan ¢ok huzursuz.

Babasina da aynini1 demis. Sakin ¢tkmayin sokaklara demis.”

Sirin her zamankinden daha ¢ok mahzundu bu aksam. Ciin-
ki abisi Mustafa da iki giin sonra orduda asker olarak gorev
alacakt: ve biiyiik ihtimalle Asaf’in emrinde bir asker olacakti.
Onceden olsa buna ¢ok sevinirdi ama simdi Asaf daki degisiklik
onu korkutuyordu. Ordudaki konumunu kaybetmemek i¢in,
verilen emirleri yapmak adina komgularinin, akrabalarinin, ¢o-
cukluk arkadaglarinin tizerine ates agmaktan sz ediyordu Asaf
ve Sirin onun bu s6zlerini babasina bile diyemiyordu. Sanki ici
eriyordu $irin’in. Ara sira elini kalbine gotiiriip sikica bastirtyor-
du. Onceden de Asaf’1 diisiindiigiinde kalbi hizli garpard:. Yine
boyle bastirird: tizerine. Ama bu siralarda kalbinde 6tkeden bi-
riken bir yumak vardi. O yumak gittikge biiytiyor ve kiigiiciik

kalbine sigmiyordu. Kimselere de anlatamiyordu halini...

Mustafa ise eger ondan boyle bir emir alirsa ilk Asaf’a kur-
sun sikardi. Ciinkii Mustafa’nin mizaci her ne olursa olsun ma-
sum insanlari 6ldiirmekten yana degildi; tam tersi bu emri kim
verirse versin ona kars1 ¢ikacak dik bir durusu vardi. Ustelik
doktor olmasi hasebiyle hayata ve insanlara karsi bakis agis1
daha sefkat doluydu. Naif bir yiiregi vardi Mustafa'nin. $irin
bunu bildigi i¢in kendini ¢ok kétii hissediyordu. Bir yanda sev-
digi nisanlisi, diger yanda abisi. Aslinda iginde her seyi, sevdi-

gi adam bir yanda, diger yanda 6len insanlar diye iki guruba
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ayirmist1 o. Eger an gelir de tercih yapmasi gerekirse ilk 6nce

olenlerin tarafinda olacagina karar vermisgti.

Mone sofray1 toplarken S$irin ve Ayse de ona yardim edi-
yordu. Ahmet televizyondan Suriye’deki olup bitenlerin ha-
berlerini takip ediyor, delikanlilar ise bilgisayar basinda oyun
oynuyorlardi. Ev siikéinet halindeymis gibi goriinse de aslinda
yavas yavas kapilarina dayanan ig¢ savagin sikintisinin agirhig

vard: hepsinin yiireklerinde.

Eskiye gore daha sessizlik hakimdi bu aralar evde. Iste o ses-
sizligi bir anda siddetle ¢alan kapi zilinin sesi bozdu. Genellik-
le boyle aceleci ¢almazdi onlarin zili. Herkes gelenin kim oldu-
gunu gormek i¢in merdiven bagina geldi. Halit hemen kapiy:
actl. Gelen Ahmet Bey’in kendinden ii¢ yas kiiciik olan kardesi
Hiiseyin'di. Telaght héilinden, kiyafetlerinin yirtilmasindan ve

kan iginde olmasindan kotii bir seyler oldugu belliydi.

Iceriden merdivenli ve merdivenin basi solana ¢ikan evle-
rinde, kapiya kimin geldigini gérmek i¢in evdeki herkes mer-
diven basina yigild.

Mone elindeki tabaklar1 birakt: ve Ahmet ile birlikte kaprya
yoneldi. Hiiseyin, ardindan gelen biri var m1 diye sokaga goz
attiktan sonra hizlica kapiy1 kapatti ve mermer girise y1gildi
kaldi. Ahmet Bey ogullarinin da yardimiyla onu yerden kaldir-
maya caligti ama Hiiseyin oldugu yerden kalkmak istemiyor-
du. Abisine bakarak;

“Abi sen ne yaptin boyle?” diye sorunca evde soguk bir hava
esti. Ciinkd her zamanki aksamlarini yagamislar ve Hiiseyin'in
bu denli sert hesap soracag higbir sey olmamist: hayatlarinda.

Ahmet sagkin sagkin kardesine bakarak;
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“Ne oldu Hiiseyin? Anlat hele! Ben ne yapmigim?” dedi.

“Abi seninle goriismeye gelen o iki adama bugiin, ‘Benden
bir sey beklemeyin. Ben ¢evremi ne sokak eylemleri i¢in ne de
Esad taraftar1 olarak ayaklandirmayacagim. Ben tarafsiz kala-
cagim’ demigsin.”

“Evet, dyle dedim. Bugiin yine diikkna geldiler. Bana, ‘Illa
da niifusunu kullan, senin Halep'te soziin geger. Insanlara, hadi
hep beraber sokaklara ¢ikalim, dersen herkes ¢ikar. dediler.
Giinlerdir 1srar ediyorlar boyle yapmam igin. Ama ben sokak-
lara gikan insanlarin vebalini alamam. Peygamber Efendimiz;
‘Fitne zamanu evlerinize ¢ekilin. diye buyurmustu. Ben ¢arsi-
nin Oniinde toplanan insanlara bakmak i¢in arada bir yanlarina
gidiyorum, lakin herkese yonlendirme yapamam. Yapmayaca-

gumda...”

“Neden abi? Neden? Bu bizim son sansimiz! Yonetimin de-
gismesini sen de hep istiyordun. Ustelik adamlar bize silah da

verecekler. Simdi neden susuyorsun?”

“Evet istiyordum. Hala da istiyorum. Ama bunun kan déke-
rek olmasindan yana degilim. Ciinkii sokaklar kan ¢anagidur.
Irak’ta olanlar1 gormiiyor musun Hiseyin? Bizim kargimiza
kafir bir devlet diigman olarak ¢iksa canimiz pahasina onlar ile
savagiriz. Ama karsimiza ayni iilkede yasadigimiz, kardesimiz
dediklerimiz ¢ikiyor. Akrabalarimiz ile bizi karsi karsiya getiri-
yorlar. Bizi birbirimize kirdiracaklar. Su an Halep’te 6lenlerin
say1si dort bini gecti. Ulke genelinde on bin oldugu soyleniyor.
Olenler bu iilkenin ¢ocuklari, peki 6ldiirenler kim? Onlar da
bu iilkenin evlatlari. Aylardir siirekli insanlar lityor ama Esad
bir adim geri att1 m1? Hayir. Aksine daha da siddetlendi. Peki
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insanlar da bir sakinleme veya bir olur yoluna gitme oldu mu?
Korkarim ki gidisat ¢ok daha kotiiye gidecek.”

Hiiseyin abisine karg1 biraz kizgin bir halde;

“Niye kotiiye gitsin abi? Esad bizim ciddiyetimizi anlayinca
elbet anlagma yoluna gidecektir.” diye cevap verdi.

“Ne anlagmasi1? Hangi ciddiyet? Durumun kétiiye gittigini
anlamasi i¢in on insanin 6lmesi bile yeterdi ama simdiden on

bin insan oldd.”

Hiiseyin sustu 6nce. Abisini ikna etmek istiyordu. Ama Ah-
met konugmaya devam etti:

“Avrupa’nin son giinlerdeki agiklamalarini duymuyor mu-
sun Hiiseyin? Suriye’ye gelip miidahale edeceklerini s6ylityor-
lar. Avrupanin miudahale ettigi, giiya demokrasi getiriyoruz,
biz bu karisikligr durdururuz diyerek girdigi tilkeleri gormi-
yor musun? Afganistan ve Irak ne hale geldi? Bati kendine yeni
somiirii yerleri arryor. Bizi de buna dahil etmek istiyor. Esad
onlarla anlagacak ve onlardan bizi 6ldiirmek i¢in silah satin ala-
cak. Belki de ¢oktan anlagti. Sonrasinda onlar da bizzat kendi
askerleriyle gelecek. Iste 0 zaman buralar yaganilmaz hale gele-
cek. Belki de tilkemizi karis karig aralarinda bolugecekler. Irak
oyle olmadi m1?

Ben de ilk etapta bu is olur, biz direnirsek Esad gider san-
dim. Lakin enine boyuna diisiiniince o gelen adamlarin bizi
kullanmak i¢in beni gaza getirmeye ¢alistiklarini anladim ve

onlara bugiin kesin cevabimi verdim.”

“Bunu nasil anladin sen? Siirekli bizim iyiligimizi disiin-

diklerini soyluyorlar?”

Ahmet;
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“Her soylenene inanmak akilli insann isi degildir. Sorgula-
mak ve arastirmak gerekir. Mone, o adamlar diin $am’da gor-

miis.” dedi ve gordiiklerini anlatmasi i¢in Mone’ye dondii.

Mone, Hiiseyin'in hizasina dogru kap: 6niine oturdu. Yani-

na Ahmet de oturdu. Mone baglad1 olanlar1 anlatmaya:

“Diin Sam’daki ecza depolarindan ilag almak i¢in baghekim
ile Sam’a gittik. Lazim olan ilaglarin hepsini ilk depodan temin
edemedik. Ikinci depoya giderken yolda bize gelen o adamlar:
gordim. Esad'in askerleriyle konusuyorlardi. Ben de bagheki-
me durumu izah ettim ve onlarin ne yaptigini anlamak i¢in bi-
raz orada durmak istedigimi s6yledim. Baghekim kendisi ecza
deposuna gitti ve bir saat sonra gelip beni ayni yerden ald1. Ben
de bu bir saat icinde adamlarin ne yaptigini izlemeye basladim.
Cok yakindaki bir lokantaya gittiler ve orada Savunma Bakan-
ligindan gelen iist diizey adamlarla goristiiler ve ¢ok samimi
bir hava i¢inde kahve igtiler. Birgok kagida kargilikli imzalar at-
tilar. Oysa o iki adam buralara gelip bizimle goriisiirken giyim,
kusamlar: bile ¢ok farkliydi. Bizim buranin insanlar1 gibiydi.
Ama diin gordiigiim manzara ise hig 6yle degildi. Onlar birile-
rinin emriyle buraya gelmisler ve bizi sokak eylemlerine dahil
etmek i¢in ugrasiyorlar”

Hiiseyin duyduklarina sasirdi. Yengesine her zaman itimad:

tamdi ama merak ettigi seyler de vardi.

“Iyi de yenge bizi sokaga dokiip, Esad'in askerleriyle de an-
lagmalarinda ne maksat olabilir? Ya da onlarin bize kursun sik-

mamalari i¢in anlagma yapmig olamazlar mi12” diye sordu.
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Hiiseyin ¢ok akilli biriydi. Lakin olaylar karsisinda her za-
man iyimser yaklagan bir yani da vardi. Kardesinin bu halini

bilen Ahmet ona daha agiklayici konugtu:
“Hiiseyin, soylediginde tabii ki ihtimal dahilinde. Ama ben

oyle oldugunu disiinmiiyorum. O gelenler bizi ayaklandirip
sokaklarin daha kalabalik olmasiniistiyorlar. Boylelikle Esad’in
kalabalik halki dagitmak i¢in daha acimasiz davranmasini sag-
lamak istiyorlar. Esad acimaz davranip, daha fazla insan dliince
Bat iilkelerinin ‘Suriye’de i¢ karigiklik ¢ok artti. Esad olaylara
miidahale edemiyor. O nedenle bizim miidahale etmemiz ge-
rekiyor!” diye diinyada kamuoyu olusturacaklar. Hem ne kadar
¢ok kan dokiiliirse o kadar ¢ok insan gergin olacak ve elindeki,
avucundaki paray silaha verecek héle gelecek. Hedef bence
budur. Ciinki su an senin, benim veya komsularimizin her bi-
rinin evinde kendini savunacak silah1 var mi? Yok. Ama eger
ailelerimizden bir iki kisi oliir ise elbet biz de 6tke dolacagiz
ve tim paramizi her kimden olursa olsun silah satanlara vere-
cegiz. Esad da aynisini yapacak. Sokaklarin kalabalik olmasi ve
insanlarin 6lmesi aslinda ne Esad’in isine gelir ne de bizim. Bu
durum sadece diinyadaki silah baronlarinin isine gelir. Ne ka-
dar 6liim o kadar para demek onlar igin.

O nedenle Hiiseyin, ben bu iste yokum... Silah ile sokaga ¢ik-
mak yerine 6nce her iki tarafin da gazini almak lazim. Olaylar
sakinletip, akil insanlar toplulugu olusturarak Esad’in segimlere
gitmesini saglamamiz lazim. Yoksa gok insan 6lecek, ¢ok... Bak
Asaf orduda, ona verilen emirleri uyguluyor ve belki de yarn
kendi mahalle arkadaglarina kursun sitkacak. Diger giin Musta-
fa’y1 askere gonderiyoruz. O da ona verilen emirleri uygulaya-
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cak. Simdi bir de soyle diigiin; Mahmut sokak gosterilerine kati-
lacak ve abisi Mustafa onu sokakta kursunlayacak! Bu dogru mu
sence Hiiseyin? Kardes kardesi 6ldiirecek! Gidisatimiz bu igte.
O nedenle olaylar1 bityiitmeden durdurmamiz lazim?”

Hiiseyin'in ilk geldigi andaki sinirli héli gitmis, yerini agla-
makli bir hal almigti. Ahmet’in dediklerini disiindi biraz. O
arada Mustafa ve Mahmut, amcalarinin koluna girdiler. Onu
elini ytiztinii yikamast igin banyoya gotiirdiiler. Sirin ise cay
koymak i¢cin mutfaga gecti.

Hiiseyin, abisinin degistirmesi igin verdigi yeni gomlegi
giydi ve salona onlarin yanina geldi. Onun biraz sakinlemis ol-

dugunu géren Mone;

“Ellerindeki kesiklere pansuman yapalim Hiiseyin. Bagka

bir yerinde ciddi bir yaralanma var m1?” diye sordu.
“Yok yenge. Ellerim de 6nemli degil ashnda!”
Ahmet, kardesinin yanina oturdu. Elini onun dizine koydu.
“Hiiseyin seni bu héle o goriistiigiimiz iki adam mu getirdi?
“Abi, bes ay oncesi o adamlar ilk bana geldiler. Esad’1 de-
virmek istediklerini ve bizim de ayni seyi istedigimiz i¢in bize
yardim edeceklerini soylediler. Ama bunun i¢in 6nce bizim
ayaklanmamiz gerektigini anlattilar. Ben de; ‘Benim insanlar
tizerinde pek etkim yoktur. Ama abimin gevresi ¢ok genistir.

deyip sana gonderdim.” deyince Ahmet derin bir i¢ gekis sesiy-
le kardesine kizdigini gosterdi.

“Ara ara bana gelip senin bu ise olumlu baktigini séyliiyor-

lardi. Benim de sanayi esnafini organize etmemi sdyliiyorlardi.
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Ben de sanayideki insanlar1 organize ettim. Ama bu 6gleden
sonra geldiler ve senin hi¢bir seye karigmayacagini, korktugu-
nu soylediler. Yanimda birkag esnaf da vardi. Tabii konugulan-
lar1 onlar da duydu. Adamlar esnafa bir ton laf konugtu. Onlar
gittikten sonra bizim esnaf sana ¢ok kizdi. Onlara, ‘Hiiseyin
vazgectiyse vardir bir nedeni. Once onunla bir konugalim. de-
dim. Lakin beni dinlemediler. Beni ve seni korkaklikla suglayip
hakaret ettiler. Meger o adamlar silah almalari i¢in bizim sana-
yidekilere ¢ok para vermisler. Sonra da biraz kavga ettik. Ben
arabaya bindigim gibi 6fkemden dogruca sana geldim. Ama
yolda o iki adamin beni takip ettiklerini fark ettim. Eve zor gir-
dim. Aslinda senin de az 6nce dedigin gibi diismana gerek kal-
madan daha simdiden fikir ayrilig1 nedeniyle biz birbirimizin

girtlagina yapistik zaten.” dedi ve bagini 6ne egdi.

Hiiseyin onlar tizerlerinde oynanan oyunlar1 Ahmet’in an-
latmasiyla yeni fark etmisti ama is isten ge¢misti artik. Ciinki
o, coktan Halep sanayisindeki tiim diikkan sahiplerini silah-

lanmalar ve Esad’a karsi durmalari i¢in ayaklandirmistu.
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“Karmcamn sirtina kendi agirliinin on mislini verip
onu kuvvetlendiren Allah,
bizim sirtimiza da altindan kalkamayacagimiz
bir yiikii vererek kederlendirmez...
Sabirliol...”

DI 3D

Hayalleri Ellerinden, Alman Insanlar

Hiiseyin'in bir kiz, iki de oglu vardi. En biiyiik kiz1 Mira he-
niiz on bes yagindaydi. Ogullar: ise iki yas arayla dogan Emir ve
gocuklarinin en kiiiigii olan dokuz yasindaki Abdurrahman’ds.

Hiiseyin Halep sanayisinde biiyiikge bir oto tamir bayisinin
patronuydu. Kapisinda on tane oto gekicinin bulundugu ve
toplamda yirmi tane ¢irak, bes tane usta ¢alistirdig: bu biytik
bayinin bir giinliik geliri, sanayideki tim diikkanlarin bir giin-
lik kazanglarinin toplamindan fazlaydi.

Ama Hiseyin en ¢ok zeytinlikte huzur buluyordu. Tipki Ah-
met gibi onun da babadan kalma elli doniim zeytinligi vardu.

Babalar1 vaktizamaninda Halep'in en zengin adamiydi. O
olince dogal olarak tiim mal varlig1 ii¢ kardes arasinda pay-
lagilmists. Ahmet ve Hiiseyin'in Miinbi¢’te oturan bir de Ala
adinda bir kiz kardegleri vardi. Ahmet en biyiik ¢ocuk olma
hasebiyle babalarinin mal varhigini esit sekilde kardeslerine pay
etmigti. Yani her ti¢ kardese de elliger dontimliik zeytinlik bah-
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ce ve bir¢ok gayrimenkul kalmigti. Ama Ahmet yillar i¢indeki
kazanciyla bir elli doniim daha fazladan zeytinlik almisti. Her

ti¢ kardes ve esleri, cocuklari birbirlerine siki sikiya bagliydi.

Hafta sonlarini ¢ogunlukla hep beraber gegirirlerdi ve genel-
likle de Ahmet’in zeytinlige yaptig1 bag evinde mangal yakarlardu.
Ala, Miinbi¢’te 6gretmen olarak goreve basladigi ilk zaman-
larda tanismigt1 Nizam ile. Ardi ardina anne babalarinin 6lme-

si nedeniyle Ala’ya anne baba olma gorevini Ahmet ve Mone

tstlenmisti.

Kendisi de 6gretmen olan Nizam'in, kiz kardeglerini cidden
sevdigini 6grenince Ahmet, giinaha girmesinler diye bu evliligi
hizlandirmisti. Ala'nin kocast aileye katilali heniiz on yil olmus-
tu ve Miinbi¢'te oturuyor olmalari nedeniyle Ahmet ve Hiise-
yin'i ¢ok sik gormediginden onlara kars: laubali hareketleri hig
olmazdi. Hep saygili, basi 6niinde, beyefendi bir kisiligi vardi.

O hafta sonu yine Ahmet’in bag evinde toplandh tig kardes, es-
leri ve ¢ocuklari. Ama bu defa bir fazla, bir eksik kisiyle. Ayse vard:
artik onlarin hayatlarinda ve Mustafa askerde oldugu igin yoktu.

Ayse yas itibariyle kendisine en yakin buldugu Ala'min kizlar
Fatma ve Kevser ile cok cabuk kaynagti. Nizam ve Ala onun hika-
yesini Mone'den dinleyince i¢leri acidi. Gerek kendileri de egitim-

ci olduklarindan ve gerekse kiz ¢ocuklarini ¢ok sevdiklerinden;

“Ayse’yi biz yanimiza alalim yenge. Miinbig te bizim ¢alisti-
gimiz okula gitsin. Hentiz bizim oralarda okullar kapatilmadi.
Biz biiyiitelim onu. Amcasi evlenip bir yuva kurdugunda, esi
de Ayse’ye bakmak isterse o zaman onlarin yanina gider.” de-
diler. Mone 6nce biraz diisiindii. Ayse yetim bir kizdi ve yetim
bir gocuga Allah’in rizasina gore geregi gibi davranmak herke-
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sin harci degildi. Ama Miisliman olan herkesin de bu sorum-
lulugu almasi gerekirdi.

Daha 6ncesi Ayse hakkinda Ahmet ile konustuklarini hatir-
ladi. Onu Halit'in gittigi okula gondereceklerdi ve iki gocuk bir-
birine kol kanat gerip okula gidip gelecekler diye karar vermis-
lerdi. Ama Ala'nin da onunla ¢ok iyi ilgilenebilecegini diisiindii.
Zira, Mone aksama kadar hastanede oluyordu. Fakat bu karari

Ayse'nin vermesinin daha dogru olacagini diistinerek;

“Ala, senin onunla ¢ok iyi ilgilenecegine eminim. Ama Ayse
bizim misafirimiz, evimizin bereketi. Bence bunu ona soralim
ve kendi karar versin nerede kalmak isteyecegine.” diyerek Ay-

se’yi yanlarmna gagirdi.

Ala'nin teklifini ona anlatti. Ayse sanki Ala'y1 kirmaktan

korkarcasina bagini 6ne egerek;

“Ben Sirin ablamu ve abilerimi ¢ok seviyorum. Sizi de ¢ok
seviyorum Ala teyze. Ama Mone teyzemde kalmak ve eger izni
olursa ona evlat olmak istiyorum ben.” dedi. Kiigticiik bir ¢ocuk-
tan beklenmeyecek bu nezaket karsisinda Mone ve Alanin goz-

leri doldu. Mone onu kolundan asilip kucagina gekti ve sarildi.

O giin aksama kadar ¢ocuklar her zamanki gibi zeytin agag-
larinin arasinda salincak kurup eglendiler. Top oynadilar. Bii-
yuklerin ise keyifleri eskisi gibi degildi. Onlar iki yiiz, ti¢ yiiz
kilometre uzakta da olsa iilkelerinin insanlarinin yok edilisine
bir ¢are bulmak i¢in aksama kadar konugmuslardi. Eller eskisi
gibi mangala, caya pek gitmemisti.

En kederli olan Ahmet ve Mone’ydi. Damatlar1 Asaf’in
orduda olmasi ve bes giin oncesi de Mustafa’y1 askere gon-

dermek, onlarin da, kendilerinin de sonlarinin ne olacaginm
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bilememek ikisinin de yiiziinden giilmeleri alip gotiirmiistii.
Mustafa askere gittigi ilk giin onlar1 aramig ve durumunun iyi
oldugunu haber vermisti. Diger bes giindiir ne annesi ne de
babasiyla goriismemisti. Ama iki defa Sirin ile konusmuglard:
telefonda. Bu goriismelerde Mustafa, Asaf'in yaptiklarinin hig
hos seyler olmadig1 anlatmus ve Sirin'den kalbini iyice yokla-
masini istemisti. Onlar abi kardes gibi degil, iki sirdas gibiydi-
ler. Sirin ve Mustafa fitrat olarak ayni naif yapiya sahip olduk-

larindan dolay: birbirlerinin sirdaglar1 olmuslard.

Sirin, Mustafa'nin anlattiklarini kendi i¢inde hep distindi-
gu i¢in suskundu bu aralar. Ne Asaf ile konustuklarini ne de
Mustafa'nin anlattiklarini séylemiyordu kimseye. I¢i yaniyor-
du. Ustelik Asaf diinkii konugmalarinda diigiiniin bir an dnce
olmasini istedigini soylemisti. Lakin Sirin’in i¢inde bir seyler
yolunda gitmiyordu. Onunla bir sonraki konusmalarinda soy-

leyeceklerini tekrar ediyordu siirekli beyninde.

Hava kararmaya baglayinca Ala ve Nizam Miinbi¢’e dogru,
Ahmet, Mone, Hiiseyin ve ailesi de Halep’e dogru yola ¢iktilar.
Hepsinin zenginliklerini iki kilometre uzakliktan gosteren, ge-
nis krem rengi koltuklar: olan, kendilerine ait son model cip-
leri vardi. Biitin giin kosusturmaktan yorulan Ayse belki de
yorgunlugunu sicak bir anne kucaginda dindirmek istedigin-
den Mone’ye dogru sokuldu. Urkekge Mone'nin ellerini tuttu.
Bagini gevirip bir miiddet onun yiiziinii seyretti. Sanki annesi-

nin yiiziine benziyordu Mone’nin yiizi...

“Mone teyze, bizim Dera'da senin isminde kadin yoktur.
Senin adinin anlami nedir?” diye sorunca Sirin ve Mahmut

annesine muzip muzip bakip giildiiler. Belli ki bu ismin on-
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lar arasinda farkli bir anlami ya da esprisi vardi. Mone kendi
gocuklarinin defalarca duydugu bu isim macerasini bir kez de

Ayse’ye anlatt1.

“Aysecigim, benim babam yillar 6ncesi yani yaglanmadan
once stk sik Tiirkiye'ye gider oradan esbablar (kiyafetler) alir,
getirir ve burada satardi. Bu gidis gelisler arasinda Tiirkiye'de
babama kiyafet satan ve biiyiik bir esbab magazasi olan Mine
diye bir bayan ile tanigmusg.”

Sofor koltugundaki Ahmet dikiz aynasindan Mone’ye gii-
limseyip, goz kirparak, daha 6ncesi yiizlerce duydugu bu isim
hikayesini sanki ilk kez dinliyormus gibi yaparak;

“Eee sonra ne olmus?” dedi. Mone de kocasina yine dikiz

aynasindan bakip tebessiimle goz kirptu.
“Bu Mine Hanim ile babam birbirlerini ¢ok sevmigler. An-

nemin haberi olmadan uzun zaman goriismiisler. O arada ben
dogmusum. Babam bana Mine ismini vermis. Ama bizim Suri-
ye dilinde Mine ismini telaffuz etmek zor oldugu igin, tabii bi-

raz da annemin baskistyla herkes bana Mone demeye baglamis.”
Ayse heyecanlanarak sordu:
“Yani senin gercek adin Mine'mi?”

“Evet canim. Kimlikte yazili olan ismim Mine. Resmi yazig-
malarda hep bu isim kullaniliyor. Bir de babam bana Mine diye
hitap ediyor. Ama arkadaglarim ve ¢evrem dogdugumdan beri
Mone diye ¢agirirlar. Ciinkii s6ylemesi daha kolay...”

“Peki babaniz ile Mine Hanim hala goriisiiyorlar mi?”

“Ben goristiiklerini sanmryorum. Ama babam, annemi kis-

kandirmak igin de olabilir, hal4 goriistiiklerini soyliiyor.”
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Ayse ayn1 merakli haliyle;

“Birbirilerini bu kadar ¢ok seviyorlar ise neden evlenme-
misler?” deyince arabadaki herkes birden giildii. Ama Mo-
ne’'nin kizacagindan da korkarak hemen sustular. Mone anlat-

maya devam etti:

“Babamin dedigine gére Mine Hanim babam ile evlenmeyi
ok istemis. Hatta Halep'e gelerek ikinci es olmay1 da istemis.
Ama babam ‘Annenizden korktugum i¢in kalbime tas bastim ve
Mine ile evlenmedim. der hep. Fakat hald anneme kizdiginda,
‘Ben Tiirkiye’ye gidip Mine ile evlenecegim. Nasil olsa hala beni
bekliyor. der. Annem eskiden ¢ok kizard, iiziiliirdii. Sonralari
babamin bu séylemlerini hi¢ duymaz oldu. Ama evlenmemele-

rinin gergek sebebini hig bilmiyorum. Babam bunu anlatmiyor.”
Mahmut sessiz ama annesinin duyacag bir ses tonunda;

“Ahbe... Dedem gibi bir agk bile yagsayamadik. Bizi yillarca
sevecek, bekleyecek biri hi¢ ¢ikmad1” dedi. Mone hafiften og-

luna egilerek;

“Bu ne heyecan oglum? Dur hele yasin ka¢ daha? Hem
evinde seni seven, bekleyen bir esin olmas: yeterli. Tiim heye-

canlar1 onunla yasa. Gerek yok oyle eksantrik agklara...” dedi.

Halep ile zeytinligin arasi yirmi dakika ancak siirtiyordu.
Halep'e girdiklerinde Ahmet arabay: kayinpederinin evine

dogru siirdii.

“Aksama kadar kayinpederimden konustuk. Simdi onlar
ziyaret etmeden eve gitmek olmaz.” dedi. Herkes ¢ok sevindi.
Ama en ¢ok sevinen Ayse oldu. Tiirkiye'de bir sevdigi olan bu

kara sevdali yagh amcay1 tanimak istiyordu.
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“Simdi hizinlerin en koyusunu giyindim ve Umitler senin
yaninda tazeydi. Ah, Ahmet! Beni yarim biraktin. Bu yarim
kalmislik kaderime éyle yansidi ki, her yarim beni buldu.
Senden sonra higbir yarim tama ermedi.

Pansuman edilmeyi unutulmus bir yara gibiyim sensiz. Kaldim
bir basima, distim buylk bir kavganin ortasina. Gelecege dair
tim Umitlerimi yitirdim. Sonumuz ne olur bilmem. Sensizken
bir numara blytik ¢ekiyorum acilari. Nasil olsa seneye de
gelmeyeceksin sen.” diyerek agladi Mone...

* % *

Bu kitap; Suriye savasinda esini, gocuklarini ve tim yakinlarini
kaybetmis bir kadinin gercek hayat hikayesidir. Harap olmus,
yakilmis, yikilmis bir tlkenin anatomisidir...
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