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MAHMUT ULU 

1980’de Aksaray’da doğdu. Aksaray İmam Hatip Lisesi’ni bitirdi. 
Selçuk Üniversitesi İlahiyat Fakültesi İlköğretim Din Kültürü ve Ahlak 
Bilgisi Öğretmenliği Bölümünden 2003 yılında mezun oldu. Aynı yıl 
öğretmenliğe başladı. İlköğretim Din Kültürü ve Ahlak Bilgisi Öğret-
menliği Ana Bilim Dalında yüksek lisans yaptı. Çeşitli gazete ve dergi-
lerde tasavvuf ve mutasavvıflarla ilgili makaleleri yayımlandı. Pek çok 
konferans, panel, seminer ve imza etkinliğine katıldı. Yazdığı senaryo 
ve kitaplarla Anadolu Erenleri’nin tanınmasına öncülük etti. Hâlen 
Necmettin Erbakan Üniversitesi İlahiyat Fakültesinde tasavvuf alanın-
da doktora yapıyor. 

Yayımlanmış Eserleri:
Roman: 
Aşka Ağlayan Derviş Yunus Emre
Aşka Ağlayan Veli Hacı Bektaşı Veli
Somuncu Baba Aşkın Sırrı
Aşk Mabedinin İmamı Hz. Muhammed
Hacı Bayrâm-ı Velî Aşkın Nefesi
Buharalı Derviş Emir Sultan

Araştırma:
Somuncu Baba Şeyh Hamîd-i Veli Hayatı ve Eserleri
Ulu Şeyh Cemâleddin Aksarâyi Hayatı ve Eserleri 

Film Senaryosu:
Somuncu Baba Aşkın Sırrı 

Çocuk Serisi:
Ateşsiz Fırın Somuncu Baba 
Aşkın Yolcusu Yunus Emre 
Sevgi Kapısı Taptuk Emre 
Ekinsiz Tarla Hacı Bayrâm-ı Velî

İletişim: mahmtulu



Eğer gönlün benimleyse 
Yemen’de olsan bile yanımdasın.

Eğer gönlün benimle değilse 
yanımda olsan bile uzaktasın.





ŞEHRİM, AİLEM VE BEN

Buhara!

Doğduğum lakin doyamadığım şehrim…

Hatıralarımın en tatlı ve en acı yanlarını kalbime işlediğim, 
her adımda bir parçamı bırakarak gittiğim, zemheri soğukları-
na takılan kırık bir hikâyeyi gözlerimden akıtarak terk ettiğim 
kadim şehir…

Ben, Ali oğlu Muhammed Şemseddin! Yani dinin güneşi.

Tarih beni “Emir Sultan” diye bildi. Oysa ben kendimi ne 
güneş bildim ne de Emir. Çünkü kalbime söz geçirecek takati 
de yönümü ışıtacak güneşi de yitirdim. 

Kimse bilmedi güneşim nerede battı, takatim ne vakit tüken-
di. Göğsümde saklı el değmemiş ızdıraplarla, acımasız bir poy-
razın elindeki kanatlarımın ne vakit kırıldığını kimse bilmedi!

Attığım her adımda içime saplanan hıçkırıklar bedenimi 
mesken bildi. Oysa benim varıp sığınacağım bir gölgem bile 
olmadı. Bu yüzden bedenimle yola çıkmadım. Çünkü yokluk 
yolu varlıkla varılmaktan çok uzaktı. Varmanın ne olduğunu 
bilemedim lakin yanmanın ne olduğunu iyi bildim.
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Satırlar beni onca acıyan yanıma rağmen ballandırarak an-
latsa, türlü türlü kerametlerimden övgüyle bahsetse, bende 
koskocaman marifetlerin olduğunu belletip beni hayatımda 
hiç varmadığım makamlara yüceltse de ben, sahip olduğu tek 
güzelliği dedem Resulullah’ın torunu olmaktan ibaret olan, 
Buharalı, bağrı yanık bir derviş ve babamın anlattığı “Kanadı 
Kırık Kuş” hikâyesindeki hüzünlü serçeyim.

Ben, Ali oğlu Muhammed Şemseddin! Yani dinin güneşi.

Babam adımı Şemseddin Muhammed koymuş. Büyük de-
demin adıymış. Şemseddin dinin güneşi manasına gelir. “İnsan, 
adına layık yaşamalıdır.” derdi dedem. Diğer adım ise en sevgili 
dedemin adıydı yani peygamberimizin… Lakin ne babam ne 
de annem bana adımla hiç hitap etmemişlerdi. Beni hep “Emir” 
diye çağırırlardı. Mahallede bütün komşularımız da Emir derdi.

Dedemi hayal meyal hatırlıyorum. Mektep yaşına geldi-
ğimde vefat etmişti dedem. Onunla çok vakit geçirememiştim 
lakin babamın anlattığına göre eli bol biriymiş, kapısına gelen 
kimseyi geri çevirmezmiş, ibadete çok düşkünmüş. Dedemin 
keçi derisinden yapılma seccadesinin ayak bastığı, dizini ve 
alnını koyduğu kısımlarının niye yırtılacak kadar aşındığını 
da çok sonraları anlamıştım. Ninemi hiç görmemiştim. Ben 
henüz dünyaya gelmeden önce göçmüş ahirete.

Babam çömlekçiydi. Adı Emir Ali olsa da adından çok çöm-
lekçi manasına gelen “Külâl” lakabıyla tanınıyordu. Buhara’da 
sevilen bir kimseydi. Duasını almak için kendisine gelenlerin 
sayısı belirsizdi. Babam, söylediği kadarıyla Kübreviyye tarika-
tına mensupmuş. Tasavvuf neşvesini ve tarikat usulünü Hâce 
İshâk-ı Huttalânî’den Necmeddîn-i Kübrâ’ya kadar ulaşan sil-
sileden almış. O zamanlar bu isimlerden çok bahsederdi lakin 
pek anlamazdım. Ne zaman ki elif - ba, zihnimde harf olmaktan 
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öte bir mana kazanmaya başladı, işte o zaman anladım tasavvu-
fu da Kübrevîliği de ve dahi diğer tarikatları da. Ben de babam 
gibi Kübreviyye tarikatını benimseyerek yetiştim.

Yetişmemde şüphesiz babamın emeği çok büyüktür. Beni iyi 
yetiştirmek için büyük gayret göstermiş; zamanın zahirî ilimleri 
dediğimiz fen ve tabiat ilimlerini, hendese ve hesap ilmini, gök 
ilimlerini ve dahi coğrafyayı; dini ilimler dediğimiz fıkıh, tefsir, 
hadis, kelam, belagat; bâtıni ilimler dediğimiz tasavvuf, zikir, ta-
bakat ilimleri ile pek onay vermemekle birlikte sırf bilgim olsun 
diye hurufat ve cifr ilimlerini bana öğretmişti. Tasavvufa olan 
sevgisinden dolayı Allah dostlarının hayatından, öğütlerinden 
bahsederdi. Özellikle sık sık şeyhi Necmüddîn-i Kübrâ’nın 
menkıbelerini anlatır, onun ahlakına dair bilgiler verirdi. Allah 
dostlarının hayat hikâyelerinden çok etkilenirdim. Ancak en 
çok etkilendiğim olaylardan biri Necmüddîn-i Kübrâ’nın ilerle-
miş yaşına rağmen Moğol’a karşı savaşması ve şehadete ermesi 
olmuştu. Küçük yaşımda kalbime kazınan bu bilgenin hayatını 
bütün yönleriyle öğrenmeyi kafama koymuştum.

Beni sağlam bilgi ve ahlak temelleri üzerinde yetiştirmeye ça-
lışan babam, bir meslek sahibi olmanın ve çalışarak kazanmanın 
vacip olduğuna inandığı için bana çömlekçiliği de öğretmişti.

Annem ise dili dualı, kalbi mahzun bir melekti. Gecele-
ri çok zaman ayakta olduğunu görürdüm. Lakin o zamanlar 
teheccüd namazının ne demek olduğunu bilmiyordum. Ha-
yır yapmayı çok sever, yaptığı hayrı kimseler görmesin diye 
gizlice yapardı. Küçüklüğümde kalbime kazınan peygamber 
kıssalarını onun dilinden öğrenmiştim. Cömertlerin cömerdi 
Hazreti İbrahim’in hayatını, güzeller güzeli Hazreti Yusuf ’un 
serüvenini, sabrı öğreten Hazreti Eyyüp’ün duasını ve daha 
nicelerini hep ondan dinlemiştim.



ÇÖMLEKHANE

Buhara’da soğuk mevsim bitmiş, havalar iyice ısınmaya 
başlamıştı. Göçmen kuşlar Buhara semalarında yeniden süzü-
lürken evlerin saçakları üzerindeki leylek yuvaları şenleniyor, 
kırlangıçlar ve ebabiller duvarların kovuğuna yerleşiyordu.

Gezgin dervişlere benzeyen küçük bulutlar dışında çölün 
çadırı sayılan büyük bulutlar, yaz mevsimi gelince Buhara 
semalarına pek uğramazdı. Güneşin insafsızca hücum ettiği 
toprak, toz duman olurken kimse evinden dışarı çıkamaz, 
ağaçlardaki yapraklarda hiçbir kıpırtı olmazdı. Çöl sıcaklarına 
alışık bedevileri bile telaşa düşüren bu mevsimde ahali, dağ 
yelinin esmesi için gözlerini kuzeydeki yamaçlara dikerdi. 

İnsanın serin yele hasret kaldığı öyle bir gündü. Uyandı-
ğımda güneş çoktan iki mızrak boyu yükselmiş, pencereden 
vuran ışıklar ayak ucuma çoktan düşmüştü. Dün akşama doğ-
ru hava biraz serinleyince bugün yapacağımız çömleklerin 
çamurunu karmak için geç vakitlere kadar babama yardım 
etmiştim. Bu yüzden ilk kez bu kadar geç uyanıyordum. Ge-



len tıkırtılarla uyandığımda annemi bir yandan divanhaneyi 
düzenleyip diğer yandan da ocağa vurduğu çorbaya bakarken 
gördüm. Elimi yüzümü yıkadıktan sonra annemin ocakta kı-
zarttığı gevreği çorbaya katıp hızlıca yedim. Kalemimi, kitabı-
mı hazır ettikten sonra doğruca mektep yoluna düştüm.

Aklım dün geç vakitlere kadar çalışan ve oldukça yorulan 
babamdaydı. Bu yüzden sabahtan hocaya dersimi verdikten 
sonra sınıftan ayrılıp babamın yanına vardım. Sabah erken-
den çömlekhaneye giden babam ocağı yakmıştı. Öğlenin sı-
cağıyla birleşen alevler çömlekhaneyi dayanılmaz hâle getirse 
de ateşin kavurucu etkisinin yüzümü kavurmasına aldırma-
dan işe koyuldum.

Babamın alev püsküren ocaktan çıkardığı çömleklerin en 
küçüklerini alıp dışarıdaki sekiye diziyordum. İşim ağır değil-
di aslında ancak babamın deyimiyle daha çok “körpe”ydim. 
Ellerimde nasır, yanaklarımda yara kabuğu henüz oluşmamış-
tı. Ateşe uzattığım çömleklerden gelen sıcaklık nefes almamı 
dahi zorlaştırıyordu. Alnımdan akan terler, kaşlarımın yanın-
dan süzülüp yanaklarıma doğru iniyordu. 

Babamdan öğrendiğim bir usulle boynuma doladığım 
yağlık denilen mendili alıp alnımdaki ve yüzümdeki terleri el 
çabukluğuyla siliyordum. Vakit öğleyi bulduğunda sıcak da-
yanılmaz bir hâl almıştı. Boğazımın kuruduğunu, gözlerimin 
yaşardığını fark edebiliyordum. Geç başladığım işime, nefes-
lerim beni terk etmeden ara vermem gerektiğini düşündüm. 
İmdat diler gibi babama seslendim:

– Babacığım! Ben artık nefes alamıyorum. Müsaadenle dı-
şarı çıkıp biraz serinlemek isterim.

Halime gülümseyen babam:

Buharalı Derviş EMİR SULTAN 11
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– Tabii ki oğlum. Çık, ferahlayıncaya kadar bekle. Çeşme 
başında elini yüzünü güzelce bir yıka, dedi.

– Tamam babacığım.

– Çok gecikme ha! Çömlekleri sekiye dizmemiz lazım.

Çömlekhaneden çıkar çıkmaz yüzümde hafif bir serinlik 
hissetsem de bu serinliğin, içerideki hararetin dışarıdakinden 
çok daha fazla olmasından kaynaklandığını biliyordum. Biraz 
alışınca dışarıdaki havanın ocaktaki ateşten pek farklı olmadı-
ğını anladım. Bu vakitte yapılacak en iyi iş serin bir dal gölge-
sinde, soğuk bir suya bulanmak olurdu. Caminin yanındaki 
çeşmeye kadar idare etmesi için çömlekhanenin önündeki taş 
havuzda yüzümü bir güzel yıkadım. Gözlerim açılınca doğru-
ca camiye doğru yürüdüm.

Çömlekhaneyi geride bırakırken sokakların iki tarafına 
dizilmiş bezircilerin, haddadların ve dahi pek çok bakır kalay 
ustasının dizdiği ürünlerle daralan sokakların çıktığı meydan-
daki çifte minareli büyük camiye attım kendimi. Caminin av-
lusundaki, dağ sularını şehre taşıyan çeşmenin başına koştum. 
Öğlen ezanını bekleyen iki erkenci ihtiyarın dışında oldukça 
sakin olan avluda iyice serinledim. Ezan vakti camiye gelen 
babamla beraber namazımızı kılıp yeniden ocağın başına geç-
mek üzere çömlekhaneye döndük. 

Babam camiye gelmeden önce bütün çömlekleri ocak-
tan çıkarmış, tek tek sekiye dizmişti bile. Bir süredir ocakta 
pişmeye bırakılan yeni çömlekleri çıkaran babama baktım. 
Kömür ocağının demiri gibi kıpkırmızı olan elleri, dikkatimi 
çekmişti. Ter izi, sel sularıyla yarılmış toprağa benzetmişti ya-
naklarını. Testileri pişirdiği ocağın başında durmaktan o ka-
dar terlemişti ki yağmurda kalmışçasına üzerindeki elbisede 
kuru yer kalmamıştı. Babamın bu hâline oldukça üzülmüş-
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tüm. Hem üzüntü hem de işleri yarım bırakıp gitmiş olmanın 
verdiği mahcubiyet tüm bedenimi kapladı. Çekinerek:

– Babacığım! Bütün işi bitirmişsin. Keşke biraz beklesey-
din de beraber yapsaydık, dedim.

– Olsun evladım. Ha seninle ha sensiz. Sonuçta bu iş yapı-
lacaktı ve ben tek başıma yaptım, diye karşılık verdi.

Bir müddet nefes almak için testileri dizdiği sekinin ucuna 
oturan babamın yanına diz çöküp:

– Babacığım! Sen hiç yorulmaz mısın? Ellerin yanmaz mı? 
diye sordum.

Söylediğim her sözü büyük bir ciddiyetle dinleyen babam, 
bunları bir o kadar da çocuksu bir masumiyetle sorduğumun 
farkındaydı. Saçımı okşayıp:

– Tabii ki yorulurum evlat. Ama akşam eve gönül huzuruy-
la gidip de bir güzel uyuyunca hiçbir şeyim kalmaz, diyerek 
cevap verdi.

Babamın işi oldukça zordu. Bu yüzden de şehirde çöm-
lekçilik yapan birkaç kişiden biriydi. Lakin bu durumdan hiç 
şikâyetçi değildi. “Alın teriyle kazanılan rızıktan daha kıymetli 
bir rızık yoktur.” derdi. Babamın ateşten kıpkırmızı olmuş eli, 
içimi acıtmıştı. Hemen kalkıp sekide duran testiyi aldım:

– Ellerinin kızıllığı hâlâ gitmemiş. Biraz su dökeyim de se-
rinlesin babacığım.

Babam sanki eli kızaran kendisi değilmiş gibi hiç oralı bile 
olmadan ellerine bakıp, tebessüm ederek başımı okşadı: 

– Yok evladım, yok. İbrahim Peygamberin yolundan gide-
ne ateş ne etsin? Yanacak olsaydı o yanardı. Oysa Mevla ateşe, 
“Ey ateş, İbrahim için soğuk ve serin ol.” demişti. İşte benim 
ellerime dokunan ateş de benim için soğuk ve serindir.



YAKMAYAN ATEŞ

Babamın ateşe yanıklığı, İbrahim Peygambere olan mu-
habbeti ve sözleri kadar teslimiyeti de çok etkiliyordu beni. 
Bu teslimiyette İbrahim Peygamberin tesiri büyüktü. Dünya 
ateşinde babam, gözünü kırpmadan İbrahim aleyhisselam 
oluyorsa ben de bir bıçak imtihanında İsmail aleyhisselam 
olabilmeliydim. Olabilmeliydim ki dedem Hüseyin gibi kızıla 
boyanan ırmaklara “can” diye atılmaktan çekinmeyeyim. La-
kin zaman, bana daha o yaşlarda bir hakikati öğretmişti: “Bir 
şey olabilmek için o şeyi tanımak gerekir.”

Neredeyse her gece annemin anlattığı kıssalarla uyuyor-
dum. Hele de peygamberlerin hayatını bin sefer dinlesem bile 
bıkmazdım. Anneme bu gece İbrahim Peygamberin hayatını 
anlattıracaktım.

Gece tül tül karanlığını sermiş, gök kubbe kandillerle ay-
dınlanmıştı. İbrahim aleyhisselamı tanıma arzum ise Nem-
rut’un ateşinden daha parlak ve daha yakıcıydı. Yatağıma 
uzanmıştım. Annem de hemen yanı başımdaydı.



– Anneciğim! Bu gece ateşe hükmeden sultanı anlatır mı-
sın?

– Ateşe hükmeden sultan, Allah’tır yavrum. İstersen şöyle 
diyelim; ateşe hükmeden sultanı arayan kul! 

– Ne güzel de yakıştı anne. Ateşe hükmeden sultanı arayan 
kul!

– El Hak öyledir oğlum, dedi annem ve anlatmaya başladı:

İbrahim aleyhisselam ne güzel bir kul idi. Babasının yaptığı 
ve sattığı putlara tapmıyordu. Taştan yapılmış putların ilah ola-
bileceğine asla inanmıyordu. Ancak kime tapacaktı? Bu sorunun 
cevabıyla yanıp kavruluyordu. Herkesin bir ilahı varsa onun da 
bir ilahı olmalıydı. Ama kim? Nerede?

Bir gün annesine şöyle dedi:

– Anneciğim, benim Rabb’im kimdir?

– Benim, yavrum. Senin Rabb’in benim.

– Peki, senin Rabb’in kimdir?

– Benim Rabb’im de baban.

– Ya babamın Rabb’i kimdir? 

Annesi İbrahim’in yaşından beklenmedik bu sorular karşısın-
da hayrete düşmüş, konuşmalarını lafı değiştirerek bitirmişti. Ko-
cası Âzer eve gelince olanları ona anlattı. Fakat Âzer, karısının 
söylediklerini İbrahim’in çocukluğuna verip önemsemedi. Ancak 
birkaç gün sonra oğlunun aynı soruları kendisine soracağından 
haberi yoktu.

– Ey Babacığım! Benim Rabb’im kimdir? 

– Annendir oğlum.

– Peki, annemin Rabb’i kimdir? 

Buharalı Derviş EMİR SULTAN 15
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– Annenin Rabb’i de benim. 

– Peki, o zaman senin Rabb’in kimdir?

– Hepimizin en yüce sahibi olan Nemrut. 

– Peki Ya Nemrut’un Rabb’i kimdir? 

Bu sual İbrahim’in babası Âzer’i endişelendirmişti. Lakin 
oğlunun bu konuya daha fazla eğilmesini istemediğinden İbra-
him’in kalbine düşen kordan habersiz, onu şöyle geçiştirdi: 

– Sus artık. Bir daha da böyle şeyleri kafana takma. 

İbrahim, aklına takılan soruların cevabını bir türlü bulama-
mıştı. Fakat zaman hızla geçmiş, artık büyümüş ve bir delikanlı 
olmuştu. Çocukken içine düşen kor, şimdi dalga dalga büyüyen 
bir yangına dönmüştü ve bu yangın, Nemrut’un ateşinden daha 
büyük ve yakıcıydı. 

Bir gün Rabb’ini bulmaya karar verdi. Çünkü putlar asla İb-
rahim’in Rabb’i olamazdı. Sabahın erken saatlerinde evinden 
çıkıp gece yarısına dek her yerde Rabb’ini aradı. Nihayet gece 
olunca bir kayanın yanına oturdu. Yorulmuştu. Başını geriye 
doğru yasladı. Bir yıldız gördü ve “Rabb’im budur.” dedi. Yıldız 
batınca da “Ben batanları sevmem.” dedi. Ay’ı doğarken gördü ve 
“Rabb’im budur.” dedi. O da batınca “Yemin ederim ki Rabb’im 
bana doğru yolu göstermeseydi elbette sapıklığa düşen topluluk-
tan olurdum.” dedi. Güneş’i doğarken görünce, “Rabb’im budur, 
bu hepsinden büyük!” dedi. Sonra şehre dönmek için yola koyul-
du. Yolda gün, geceye dönüp güneş de batınca “Ben batanları sev-
mem. Benim Rabb’im her şeyin ve hepsinin sahibidir. Evet, benim 
Rabb’im her şeyi yaratandır. Doğmaz da batmaz da.” diyerek 
gerçek İlah’ı buldu. Sevinç içinde eve döndü.

Puthanede put yapıp, yaptığı putları satarak geçimini sağ-
layan Âzer, bir gün oğlu İbrahim’in eline birkaç put tutuşturup 
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satması için onu çarşıya gönderdi. Ancak küçüklüğünden itibaren 
putlara hiç ilgi duymayan İbrahim, putların boynuna bir ip ta-
karak onları yerlerde sürüye sürüye çarşıya gitti. Kalabalık içinde 
şöyle bağırıyordu:

– Fayda ve zarar vermekten aciz olan bu putları kim alır?

Ahali putları yerde sürükleyen İbrahim’e dikkat kesildi:

– Sen bizim ilahlarımızı mı yalanlıyorsun?

– Ey kavmim! Ben sizin (Allah’a) ortak koştuğunuz şeylerden 
uzağım. Ben yüzümü tamamen, gökleri ve yeri yoktan var edene 
çevirdim ve artık ben, Allah’a ortak koşanlardan değilim.

Kavmi onunla tartışmaya başladı:

– İbrahim, sen gerçekten haddi aşanlardansın. Eğer bu saçma-
lığa bir son vermezsen korkarım seni cezalandıracağız.

O da onlara şöyle dedi:

– Beni doğru yola eriştirdiği hâlde Allah hakkında benimle 
mücadele mi ediyorsunuz? O’na ortak koştuklarınızdan hiç kork-
muyorum ancak Rabb’imin dilediği şey hariç. Rabb’im ilmiyle 
her şeyi kuşatmıştır. Hiç düşünmez misiniz ki hakkında hiçbir 
delil indirmediği hâlde, siz Allah’a ortak koşmaktan korkmuyor-
sunuz da ben sizin ortak koştuklarınızdan nasıl korkarım? Eğer 
bilirseniz söyleyin, bu iki topluluktan hangisi güven içinde olma-
ya daha layıktır? 

(Hikâye, En’am Suresi’nin 74. ve 81. ayetleri arasından alınmıştır.)



YANMADAN PİŞİLMEZ

Hazreti İbrahim’in kıssasının daha başındayken uyuyakalmı-
şım. Lakin gecenin yokluğa bürünen derinliklerinde, uyuduğum 
odanın tavanından, hasırından, döşeğinden ve her bir köşesin-
den İbrahim Peygamberimin babasına seslenişini yanımdaymış 
gibi duymuştum. Uyandığımda İbrahim’in yangınını ve ateşlerin 
gül bahçesine dönüşünü duyumsadım. Lakin yanmak bahsinin 
daha en başında, Hazreti İbrahim’in düştüğü kor ateşlerin kal-
bimde nasıl söneceğine dair arayışım belirsizliğini korusa da zih-
nime çentik açan sorularım, beni Molla İshak’a götürecekti.

Urum’dan gelen ve mescitte hocalık yapan Molla İshak 
oldukça dikkatimi çekiyordu. Molla İshak’ın gizemli bir ya-
şantısı ve uzun bir yol hikâyesi vardı. Belki de beni mektep-
ten çıktıktan sonra babama gitmekten alıkoyabilecek tek 
kişi Molla İshak’tı. Kim bilir belki de kadim yazgımı Molla 
İshak’ın sözlerinden okuyordum ve atam İbrahim’in kadim 
yangınını da Molla İshak’tan dinleyecektim.

Öğle namazını kılıp mescitten çıkınca bir zamanlar Zeref-
şan Irmağı’ndan sızan sulara dil olan Eyyüp Çeşmesi’nin ka-



lıntılarının yanındaki kalın gövdeli, küçük yapraklı ağacın al-
tında bir süre Molla İshak’ı bekledim. Mescitten çıkan Molla, 
neden beklediğimi anlamıştı:

– Şemseddin, deyip gülümsedi. Böylece bana da sorumu 
sormak için fırsat doğdu.

– Hâcem, merakımı mazur görün lütfen. Lakin sanki atam 
İbrahim’in yangınından bir kor, tam şuramda kıvılcımlanır 
durur. Anlatın ne olur, bu yangın nasıl bir yangındır?

Molla İshak bir süre öylece durdu. Sanki acelesi olup da 
uzaklara gitmek için binek bekleyen yolcu gibi uzayıp giden 
boşluğa telaşla baktı ve:

– Yanmadan bilinmez yangın! Otur bakalım şöyle, dedi.

Sonrasında elini omzuma atıp anlatmaya başladı:

– İbrahim aleyhisselam ateşe atılınca önce annesi, sonra ba-
bası, ardından sevenleri ve nihayet ona düşman olanlar buz kes-
ti. Derken annesinin gözyaşları dondu. Babasının kızgın bakışla-
rı ateşin ortasında asılı kaldı. Ne İbrahim ateşi gördü ne de ateş 
İbrahim’i. Ateş, bağrı yanık serzenişlerine üflenen serin bir aşk 
meltemini yudumladı. İbrahim ise tanrı diye peşinden koştu-
ğu ayı, güneşi, yıldızları, babamız Âdem’i, gülümseyen yüzüyle 
Hâbil’i, eli kanlı Kâbil’i ve dahi kendinden önce ve sonra gelen 
peygamberleri gördü. Boşuna atılmamıştı ateşe. Görünmeyen 
ne varsa İbrahim Peygamberimize ateşin içinde gösterildi. İbra-
him aleyhisselam ateşte kendini gördü Şemseddin. Hazreti Nuh 
vaktine uzandı. İsmail aleyhisselam tufanında boğulmamak için 
tufanı yaşadı. Yol olgunluk demektir, merhale demektir. Uzun 
yollar kat etti İbrahim aleyhisselam ateş içinde. Makamdan ma-
kama erdi, makamı cemalde tecelli edip kemali seyretti. Öyle 
bir yere geldi ki bir ara durdu. Orada bir kapı vardı. Esasında 
yokluk içindeki varlık kapısıydı bu. İki melek belirdi karşısında. 
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Biri kanatlarıyla serinlik verirken diğeri kapıyı araladı. İbrahim 
aleyhisselam ayaklarının yere basmadığını fark etmeye başladı. 
Yürüyecek oldu ama basacak zemin bulamadı. Kendisini yokla-
dığında ayaklarının da yerin de yerde olmadığını gördü. Varlık 
sahasından sıyrıldığını o vakit anladı. Zira oradan sonrasına kul 
kendi iradesiyle gidemez ancak götürülebilirdi. Zaman yoktu; 
renk, işaret, belirti, aklık, karalık, kelime, hece, harf yoktu. Var 
olan tek şey “yok” idi. Bildi ki yokluğa mana veren bir “var” var-
mış. O anda bin yıllık zamanın nasıl da dürüldüğünü, uçsuz bu-
caksız Bezm-i Elest’e doğru nasıl süzüldüğünü seyretti. Sonra 
bir ses duydu: “Göklerde ve yerde kim varsa O’nundur. O’nun 
yanında olanlar, O’na ibadet etmekte büyüklüğe kapılmazlar ve 
yorulmazlar.” (Enbiya Suresi, 19. ayet) Derken yokluğun dol-
durduğu âlemi bir “Hû!” sesi kapladı. Sonra bütün melekler, 
tüm arş secdeye kapandı. İbrahim aleyhisselam kendini yokla-
dığında secdedeydi ve zaman, önünden kayıp gitmişti. Bin yıl 
kaldı secdede. Sonra yeni bir ses işitti: “Allah-u ekber ve lillahil-
hamd.” Başını secdeden kaldırdığında parmaklarının arasından 
süzülüp giden ateşi gördü. Dizlerinin üzerinde durup etrafı sey-
retti. Sadece alevler, sadece kızıllık vardı. Sanki bir rüya gibi olup 
bitmişti her şey. Allah, yarattığını yeni bir yaratışla yeniden var 
ediyordu. Kızıl kor olup göklere uzanan ateş, göklerden yağmur 
olup inmeye; ayakları altında eriyen odunlar, kımıltıyla gökten 
inen yağmur suyuna karışmaya başlamıştı. İbrahim aleyhisse-
lam, kollarında hissettiği ellerin sahibiyle göz göze gelince anne-
sinin sevinç gözyaşları rahmet yağmurlarına karışıverdi.

Molla İshak, sözlerini tamamladığında İbrahim atamın ate-
şinde kıvranmaya başlamıştım. Lakin onun tüm yolcuğuna kar-
şın ben, olduğum yerde çakılıp kalmıştım. Âdeta kuru bir dal gibi 
kımıltısız duruyordum. Elimi, ayağımı, kollarımı ve hatta gözle-
rimi hareket ettiremiyordum. Birden gözlerime bir perde indi, 
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sonra da açıldı. Tam karşımda bir kapı gördüm. Kapıdan yanak-
larıma doğru esen bir serinlik hissettim. İçimi ferahlatan serinli-
ğin geldiği kapıya doğru yöneldim. Ruhumu ferahlatan serinliğin 
yayıldığı kapıyı tam açacaktım ki birden sert bir şekilde sarsıldım. 
Etrafıma baktığımda Molla İshak’ın kollarındaydım.

– Şemseddin’im iyi misin? Birden kendinden geçip bayıldın. 

Yanaklarımda hissettiğim serinliğin tesiriyle:

– İyiyim hâcem, diyebildim.

– İstersen eve kadar götüreyim seni, benzin soldu. 

– Teşekkür ederim. Sanırım sıcaktan oldu. Kendim gide-
rim. Zaten ocağa, babamın yanına gideceğim. 

Molla İshak’tan ayrılıp babamın yanına gittiğimde, onu 
ocağın sıcağında buldum. Bir müddet seyrettim. Yaptığı çöm-
lekleri güneşte kuruttuktan sonra ateşe atıyordu. Hatta bazı-
larını iki kere ocağa sürüp pişiriyordu. Kendi yangınımdan 
habersiz babama sordum:

– Babacığım! Çömlekleri neden ateşe atıyorsun? Güneşte 
kurumaları yetmez mi?

Önce başımı okşadı. Nasırlı elleri yumuşacık gelmişti. 
Daha sonra tebessüm ederek cevap verdi:

– Bak oğlum! Bu yaptığımız çömlekleri eğer ateşe atmaz ve 
iyice pişirmezsek dayanıklı olmazlar, hemen kırılırlar. Bazıla-
rını iki kere pişiririz, böylece daha sağlam olmasını sağlarız.

– Hımm! Anladım babacığım. Topraktan yapılmış bir 
kabın bu kadar sağlam olmasının sebebi ateşte pişmesiymiş 
yani. Bu sayede suyu da sızdırmıyor galiba?

– Elbette. Yalnız burada dikkat etmeni istediğim bir ayrıntı var. 

– Nedir babacığım?
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– İnsan da aynen bu çömleğe benzer. Aslımız topraktır ve 
ne kadar pişersek o kadar sağlam oluruz.

– Biz de mi ateşte yanacağız sağlam olmak için babacığım?

– Hayır. Ancak bizi pişiren şeyler yaşadığımız olaylar ve en 
çok da çektiğimiz sıkıntılardır. Bu nedenle insan başına gelen-
leri bir imtihan saymalı. Ne kadar çok imtihan olursak o kadar 
sağlam ve olgun oluruz. 

– Yani başımıza geleni Allah’tan bilmeli ve ne gelmişse razı 
olmalıyız, öyle mi?

– Elbette. Bunlar bizim daha olgun olmamızı sağlar.

– Anladım babacığım.

Babama cevap verirken İbrahim Peygamberin yangınını 
dinlediğimde yaşadığım savrulma hâlini yaşadım. Bakışlarım 
yeniden çok uzaklara kilitlendi.

Neydi bendeki bu gurbet insiyakı? Ya çözmeye muvaffak 
olamadığım hüzün yumağı? Nedense içime dolan mananın 
kalbimde bir ağırlığa, daha sonra o ağırlığın beni yükselten 
bir miraca dönüştüğünü hissediyordum.

Sanki başıma gelecekleri daha gelmeden önce yaşıyordum. 
Babam, ileride olacak imtihanları şimdiden haber veriyor gi-
biydi. Hakikat tarihinin yazdığı değişmez kanunlar vardı. Bu 
kanunlardan biri de insanın gelecekteki yaşantısını geçmişin-
deki izler üzerine inşa ettiğidir.İnsan bir enkaz, insan bir mu-
amma… Sakın kızma kimseye yaşadığı hayatın renginden ya 
da sığlığından ötürü. Kimseyi itham etme yaşadığı imtihanı 
bilmeden. Enkaz gördüğünde orada hangi hazinelerin gizli 
olduğunu, mamur gördüğün yüzde hangi yıkımın yattığını 
bilemezsin…
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SONBAHAR

Son zamanlarda içimde tuhaf bir sıkıntı vardı. Ne olduğu-
nu anlamamıştım ama ağaçların sararıp düşen yaprakları bana 
bir şeyler fısıldıyordu sanki. Mevsim gibiydim. İsterdim ki ilk-
bahar olayım, cemre cemre düşeyim, düştüğüm yerden boy 
verip yükseleyim… Lakin nasibime sonbahar düşmüştü.

Buhara’ya sonbahar gelmiş, baharda yemyeşil olan ağaçların 
yaprakları iyice sararmıştı. Dalına küsmüş yapraklar, onca za-
manlık birlikteliğin hatırını gözden çıkararak, küçük bir esintide 
tutunamayıp yere düşüyordu. Rüzgârda bir o yana, bir bu yana 
savrulan yaprakların çığlığına kuşların göçü eşlik ediyordu. 

Her bir yaprağa hüzünle baktığım gibi sıcak memleketlere göç 
eden kuşları da onlara veda edercesine aynı hüzünle uğurluyor-
dum. Ancak çok büyük bir ayrılığın beni beklediğini bilmiyordum.

Kavruk bir sonbahar sabahı, annemin neşeli sesi yerine 
acıyla inleyen sesiyle uyandım. Annem ateşler içinde kıvranı-
yordu. Babam, şifacıya haber etmişti lakin henüz gelen giden 
yoktu. Ne yapacağımı bilmiyordum. Küçücük ellerimi, anne-
min alnından ayrılmaya hazırlanan birkaç damlanın üzerinde 
gezdirdim. Annemin hırıltılı seslerine karışan merhamet dolu 
bakışlarıyla karşılaşınca hayatımın en kıymetli anını yaşadığı-
mı hissettim. Son bakışıymış meğer annemin. Dünya gözüyle 
son kez göz göze gelişimizmiş. Nereden bilecektim…




