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T“Yakında dünyada büyük bir kargașa çıkacak.”

Yașlı adam bütün ciddiyetiyle gözlerini kısarak 

kurmuștu bu cümleyi. Bir anlığına tüyleri ürperen Elvan, 

yașlı adamı pek ciddiye almadı. Zira çocukluğundan 

beri tanıdığı bu adam, yıllardır böyle hikâyeler anlatıp 

dururdu. Bu da o klișe hikâyelerinden biriydi sadece. 

Elvan, yașlı adamın yanından ayrılırken her ne kadar 

dikkate değer olmadığını düșünse de duyduklarını 

zihninden çıkarabilmiș değildi. Akșam haberlerinde 

salgına ilișkin konu bașlıklarına göz atınca bir kez daha 

yașlı adamın söylediklerini anımsadı. Tedirgin hissetse 

de üzerinde durmadı. Ne olduysa akșam uyumak için 

odasına çekildiğinde oldu. Gece yarısı uyanmasına 

sebep olan sesler hayatını değiștirecekti…
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Yazardan

Bu kitabı yazmamdaki en büyük etki, yıllar önce 
okuduğum bir haberdi. O zamanlar yaptığım araş-
tırmalar ve hayretle öğrendiğim komplo teorileri 
beni derinden etkilemişti, akabinde de böyle bir ki-
tap yazmaya karar vermiştim. Taslağını çok önce-
den oluşturduğum bu kitabı, bugün yazmaya başla-
dım. İnşallah böyle bir şey asla gerçekleşmez ve bu 
tür komplo teorileri, hayal gücü fazla gelişmiş insan-
ların hayal ürünleri olarak kalır. Ancak yadsınamaz 
bazı gerçekler var ki bunlara kitabın içeriğinde de-
ğinmeye çalışacağım. İnsanları bilinçlendirmek, biz 
geniş kitlelere ulaşabilen kişilerin asli görevidir. Ben 
de bu sebeple fikirlerimi sizinle paylaşmak istedim.

Keyifli Okumalar…

Nejla Arslan



Bu kitabı yazmamda en büyük 
destekçilerim olan çocuklarım Nur, 

Elvan Ece ve Eren’e; eşim Ercan 
Bey’e teşekkür ederim. 

Özellikle yazım esnasında çayımı, 
kahvemi eksik etmeyen kızım 
Nur’uma minneti borç bilirim.

Sizi çok seviyorum, iyi ki varsınız…



“Tüfek çıktı mertlik bozuldu, eğri kılıç kınında pas-
lanmalıdır.” demiş Köroğlu, ta 1580’li yıllarda… Peki, 
günümüzü görse ne derdi acaba bu muhterem zat? Düş-
manın bile belli olmadığı bu zamanda silahın masum 
kaldığını görse ne yapardı?

* * *

Gecenin dolunayı, odamın penceresinden sızıp yata-
ğımın üzerine düşüyordu. Dolunayda ışıldayan parma-
ğımdaki alyansa bakıp gülümsedim. Zira bu, uzun süre-
dir başıma gelen en güzel şeydi benim için. Daha saatler 
önce aile içi küçük bir nişanla sevdiğim adam ile evlilik 
yolundaki ilk adımımızı atmış bulunuyorduk. Saatlerin 
ilerlemesine, vaktin sabaha yaklaşmasına rağmen içim-
deki o bastıramadığım mutluluk ve heyecan hissi uyu-
mama engel oluyordu. Oysa birkaç saat sonra kalkıp işe 
gidecektim. Eğer geç kalırsam başhemşire, diğerlerine 
yaptığı gibi herkesin içinde beni azarlar ve ceza olarak 
o gece mesaiye bırakırdı. Diğer hemşireler ve staj arka-
daşlarım iyi olsa da başhemşirenin bu kök söktürmeleri 
bazen sağlık bölümünü seçtiğime beni pişman ediyordu. 
Oysa Hakan ile tanışmamızı bu bölüme borçluydum. 
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Üçüncü sınıfta hastane değişikliği yaptığımda tanımış-
tım onu. O da benim gibi staj görüyordu ama stajını ta-
mamlamak üzereydi. Aynı hastanede sadece iki ay gibi 
kısa bir süre aynı ortamı paylaşmıştık ve bu süre zar-
fında birbirimizle hiç konuşmamıştık. Karşılaştığımız 
zamanlarda ona bakmaktan kendimi alıkoyamıyordum 
ve ara sıra onun da bana baktığını yakalayıp mutlu olu-
yordum. Stajını tamamlamaya yakın ben gideceği için 
üzülürken bizim kızlardan biri gelip “Hakan Hoca ek 
binanın yangın merdivenine seni çağırıyor.” dediğinde 
kalbim ağzımda ata ata gitmiştim yanına. Ve o, lafı hiç 
dolandırmadan pat diye benden hoşlandığını ve beni 
daha yakından tanımak istediğini söyleyivermişti. Bense 
o an ne söyleyeceğimi bilemeyerek “Bilmem ki…” diye 
gevelemiştim. Sonrasında ise her şey hızla gelişmiş ve 
her molada onunla konuşurken bulmuştum kendimi. İki 
hafta sonra mezun olduğunda mezuniyetine katılıp aile-
siyle tanışacak kadar ilerlemişti aramızdaki ilişki. O bir 
doktor adayıydı. Bitirdiğinde adının başına genel cerrah 
unvanı gelecekti.

Öyle de oldu. Okulu bitirdi ve gelen teklifle başkentte 
özel bir hastanede hekim olarak görevine başladı. Ara-
mızdaki mesafeler uzayınca bir süre sonra beni unu-
tacağını düşünmüş hatta kahrolsam da buna kendimi 
hazırlamıştım. Ama öyle olmadı. Ne aramızdaki mesa-
feler ne de statü farkımız sevgimizi etkilemedi. Öyle ki 
mezun olmama yakın Hakan, “Bu işi resmiyete dökme 
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vakti geldi.” diyerek ailesini ailemle tanıştırmaya getirdi. 
Sonrasında küçük bir nişanla artık bu işin adını koymuş 
olduk ve yaz ortasında düğünümüzü yapmaya karar ver-
dik. Daha kasım ayında olmamıza rağmen ben, evlene-
ceğimiz günü iple çekiyordum. Bu evliliği Hakan’a olan 
sevgim kadar, bu evden kurtulmak için de istiyordum. 
Kendimi yabancı biri gibi hissettiğim bu evden bir an 
önce ayrılmak, sıcak yuvamda aile saadeti yaşamak isti-
yordum. Düşüncesi bile ne hoştu… Yakında gerçek ola-
cağını bilmek, mutluluktan uykularımı kaçırıyordu. Yine 
de uyumalıydım. Eğer mezun olmak istiyorsam başhem-
şireye biraz daha dayanmalıydım. Bu düşüncelerle bir 
kez daha gözlerimi kapatıp kendimi uyumaya zorladım. 
Birkaç saat, birkaç saat dahi uyusam yeterdi…

* * *

Ertesi sabah üvey annem Banu’nun mutfaktan gelen 
bağırtısıyla araladım gözlerimi:

“Elvan uyan artık! Bu kaçıncı seslenişim!”

Gözlerimi zoraki aralarken kolumdaki saate baktım. 
Saat yedi buçuktu ve benim sekizde hastanede olmam 
gerekiyordu. Uyku mahmurluğum hızla açıldı. Yataktan 
yay gibi fırlayıp elbise dolabına koştum ve elime ilk ge-
çenleri giyindim. Elimi yüzümü yıkadıktan sonra saçıma 
hızla birkaç tarak darbesi vurdum. Odadan çıktığımda 
üvey annem ve kız kardeşim Defne kahvaltı masasınday-
dı. Defne’ye ufak bir göz kırpıp, gülümseyerek dış kapıya 
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doğru yol aldım. Yere oturmuş botlarımı giyerken üvey 
annem içerden seslendi:

“Kahvaltını yapmadan mı çıkacaksın?”

Aceleyle bağcıklarımı bağlarken cevap verdim:

“Evet, geç kalmak istemiyorum.”

Hızla kapıdan çıkıp, merdivenleri seke seke inerek 
bahçe kapısının önüne vardım. Tekrar saate baktım. İş-
başı yapmama yirmi dakika kalmıştı ve ben ancak kuş 
olup uçarsam yetişebilirdim. Yine de ümidimi kaybet-
mek istemedim. Otobüse binmek için koşarak durağa 
gelince staj arkadaşım Aysun’a, “Biraz geç kalabilirim, 
lütfen benim için Zerrin Hanım’ı idare et.” diye mesaj at-
tım. O sırada yanaşan otobüsün gözümde Hızır’dan farkı 
yoktu. Hastaneye varana kadar belki elli defa kolumu kal-
dırıp saate baktım. Saat artık sekizi geçmeye başladığın-
da içimdeki korku da giderek arttı. Bu uykusuz hâlimde 
gece mesaiye kalmaya bile razıydım; Korkumun asıl ne-
deni, herkesin içinde o kadının hışmına uğramaktı. Ni-
tekim öyle olacağa da benziyordu. Saat sekizi dokuz ge-
çerken üniformamı giyinip pansuman odasına koştum. 
Odada Saliha Hemşire, stajyerlerden Seda’ya bir yaralıya 
pansuman yaptırırken stajyer kızlardan Aysun ve Hatice 
başlarında durmuş onu izliyordu. Saliha Hemşire, genel-
de pek rastlanılmayan vakalarda öğrenmemiz için böyle 
yapardı. Sessizce yaklaştım yanlarına. Onlar gibi yaraya 
uygulanan pansumanı izlemeye başladım ancak kalbim 
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koşturmadan ve korkudan ağzımın içinde atıyordu san-
ki. Seda, otuzlu yaşlardaki erkek hastanın sağ bacağında 
bulunan tahminimce ikinci derece kaynar su yanığını te-
mizlerken Saliha hemşire de bir yandan sakin bir sesle 
bize anlatıyordu: 

“Küçük çaplı ve kontrolsüz patlamayacağı düşünülen 
su kesecikleri yerinde bırakılabilir. Büyük su kesecikleri-
nin boşaltılması gerekiyor çünkü bu, yaranın iyileşmesi-
ni yavaşlatır ve daha fazla acıya neden olur.”

Aysun, hemen yanında durduğumu fark edince kula-
ğıma doğru fısıldadı:

“Neredesin sen Allah aşkına? Hiç geç kalmazdın, bir 
şey mi oldu?”

Aysun’a cevaben hafifçe sağ elimi kaldırıp alyansımı 
gösterdim. Aysun’un yüzü sevinçle parladı:

“İnanamıyorum. Hakan Hoca’yla mı?”

Hafifçe başımı salladım:

“Evet, dün gece aile arası bir yüzük taktık o kadar.”

Saliha Hemşire:

“Gördüğünüz gibi bu geniş bir yara ve bu durumlarda  
%1 gümüş sülfadiyazin kullanacağız.”

Aysun artık yaradan çok benim nişanımla ilgileniyordu:

“Hakan Hoca burada mı şimdi?”

“Hayır, uçakla sadece birkaç saatliğine gelip gitti.”
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O sırada fısıltıları duyan Saliha Hemşire uyarır gibi 
dönüp bize baktı. Beni fark edince bakışları bende yo-
ğunlaştı ama hiçbir şey demeden dönüp devam etti:

“Unutmayın! Parafin emdirilmiş dokumalar, yaraya 
yapışmayacağından ötürü pansuman değişiminde ağrıyı 
azaltır.”

Saliha Hemşire’yi kızdırmak, şu anda isteyeceğim en 
son şey olsa da bu soruyu sormalıydım. Aysun’a doğru 
eğilip fısıldadım:

“Zerrin Hanım nerede? Yokluğumu fark etti mi?”

Aysun hafifçe sallanıp omzunu omzuma çarptı:

“Hadi yine iyisin. Zerrin Hanım teftiş için daha gel-
medi. Sanırım bugün o da senin gibi geç kaldı.”

İşte bu rahat bir nefes almama sebep olmuştu. Bu sıra-
da yine Saliha Hemşire’nin uyarıcı sesi duyuldu:

“Evet, son bandajlama işlemini de bizim için Elvan 
yapsın.”

Dönüp bana baktı:

“Elvan, gel böyle.”

Lafını ikiletmeden gidip hastanın başında durdum. 
Sanırım konuştuğumuzu duyduğu için böyle bir şey iste-
mişti benden ama bu isteğe can kurbandı. Hele de Zerrin 
Hanım’ın yaptıklarını göz önünde bulundurursak bunu 
ödül bile sayabilirdim.
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Öğle arasına yemekhaneye çıktığımızda parmağım-
daki alyansı gören kızlar bir anda etrafımı sardı. Kızlar 
arasında böyle şeyler hep bir merak konusu olmuştur. 
Hepsi sırayla tebrik ederken meraklı sorular da peş peşe 
sıralanıyordu:

“Gerçekten Hakan Hoca ile mi nişanlandın?”

“Evet, gerçekten Hakan Hoca ile nişanlandım.”

“Sizi hınzırlar. Onca zaman hiç belli etmediniz. Peki, 
düğün tarihi belli oldu mu?”

“Evet, yaz ortası gibi düşünüyoruz.”

“Hala inanamıyorum. Evlenince sen de mi başkente 
gideceksin?”

“Eşimin işi dolayısıyla evet.”

Ona eşim demek bile öyle hoşuma gitmişti ki son-
rasında gülümsemekten kendimi alıkoyamadım. Kızlar 
meraklarını bir nebze olsun giderip yanımdan ayrılınca 
daha samimi olduğum üç arkadaşımla yalnız kalmıştım.

Yemek sonrasında kızlarla kâğıt bardakta birer çay alıp 
terasa çıktık. Aramızda sadece Seda sigara içiyordu ve biz 
de onu yalnız bırakmamak için genellikle onun yanında 
dururduk. Soğuk artık kendini iyiden iyiye hissettirme-
ye başlamıştı. Sol elimi sırtıma geçirdiğim hırkanın cebi-
ne sokarken sağ elimdeki çayımı yudumladım. O sırada 
telefonumun titrediğini hissettim. Arayan kişinin Hakan 
olduğundan o kadar emindim ki telefonu çıkarıp ekra-
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nına bakmadan kızlardan biraz uzaklaştım. Telefonumu 
çıkardığımda yanılmadığımı anlayıp mutlu oldum:

“Alo, Hakan.”

“Sevgili nişanlım.”

Bu hitap hoşuma gitmişti. Gülümsemem yüzümde 
genişledi:

“Dün geceden beri nasılsın? Umarım yolculuğun ra-
hat geçmiştir.”

“Yolculukta sıkıntı yaşamadım ama inanır mısın dün 
gece sabaha kadar uyuyamadım.”

Bu duyduğum şey daha da hoşuma gitmişti. Gülmek-
ten kendimi alamayarak cevap verdim:

“İnanırım çünkü ben de uyuyamadım.”

“Elvan!”

Kızlar bana seslenince dönüp onlara baktım:

“Mola bitti, hadi, aşağı iniyoruz.”

Elimle telefonun ahizesini kapatıp kızlara seslendim:

“Tamam, hemen geliyorum.”

Ardından elimi çekip hiç istemesem de Hakan’a tele-
fonu kapatmam gerektiğini söyledim:

“Kavuşacağımız günü iple çekiyorum sevgili nişan-
lım. Seni seviyorum.”

Cevaben, “Ben de seni seviyorum.” diyemedim. Sa-
dece titrek bir sesle, “Ben de…” deyip kapadım telefo-
nu. Nedense böyle şeylerde hep bir utanma hissi yaşı-
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yordum. Oysa mesajlarda gayet rahattım. İş konuşmaya 
geldiğinde ise dut yemiş bülbülden farksız oluyordum. 
Hakan’ın beni sevmesindeki en büyük sebep doğal ol-
mammış. Herhâlde bunu söylerken bu hâllerimi kast 
etmemişti. Konuşmaktan bile aciz bir şaşkına dönü-
yordum. Yine de Hakan’la her konuştuğumda kendimi 
dünyanın en mutlu insanı gibi hissediyordum, tıpkı şu 
an hissettiğim gibi… Telefonu kapatıp cebime koydu-
ğumda yüzümde hâlâ koca bir gülümseme vardı. Sev-
mek, sevilmek ne güzeldi ve ne büyük nimetti. Şükürler 
olsun ki bunu tatmıştım ve yaşamım hiç olmadığı kadar 
renklenmişti.

Hastane çıkışı yine otobüse binip evin yolunu tuttum. 
Otobüs durağıyla evin arası tam beş dakikalık yürüme 
mesafesindeydi. Hızlı yürüdüğümde bu süreyi iki daki-
kaya kadar düşürebiliyordum ama şimdi hiç acelem yok-
tu. Üstelik de yorgundum. Bu yüzden adımlarımı aheste 
aheste atarak ilerlemeye başladım. Havalar artık iyiden 
iyiye soğumuştu. Ellerimi kabanımın ceplerine yerleş-
tirdim. Dün gece yağan yağmurdan ıslanan sarı yaprak-
lar asfalta yapışmış, üzerlerine bastıkça botumun altında 
gıcırdıyordu. Oturduğumuz sokağa girdiğimde sokağın 
başındaki evin sahibi Sadi Amca’yı her zamanki gibi kapı-
sının önünde oturmuş biraz ilerde top oynayan çocukları 
seyrederken gördüm. Yaşını bile bilmediğim bu yaşlı ada-
mı doğduğumdan beri tanıyordum. Sokak sakinleri onun 
biraz kaçık olduğunu düşünse de severdi. Zira kimseye 
zararı olmayan, kendi hâlinde bir adamcağızdı…
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Onun hakkında etrafta tuhaf söylentiler dönüyordu. 
Bunlar, onun eskiden orduda görev aldığı, derin devlette 
çalıştığı hatta başka ülkelere gönderilmiş bir casus oldu-
ğu türde söylentilerdi. Elbette bunda Sadi Amca’nın an-
lattığı komplo teorilerinin etkisi de büyüktü. Sürekli dış 
güçlerin bizi nasıl yavaş yavaş ele geçirdiğinden, amaç-
larının hiç de masum olmadığından ve yakında bütün 
dünyada çıkacak bir savaştan bahsedip duruyordu.

Bana sorulursa o, hayatının büyük bir bölümünü 
yalnız geçirdiği için hayal gücü fazla gelişmiş yaşlı bir 
adamdı. Duyduğuma göre hiç evlenmemiş, evine gidip 
gelen bir akrabası da yoktu. Hâl böyle olunca evde sıkılır, 
genellikle de kapı önünde oturup bu komplo teorilerini 
anlatacak birilerini arardı.

Sanıyorum ki bugünkü sohbet arkadaşı ben olacak-
tım. Her ne kadar anlattıkları uçuk gelse de onu dinle-
mekten keyif aldığım için tereddüt etmeden adımlarımı 
ona doğru çevirdim. Yaklaşınca beni fark ederek dönüp 
yüzüme baktı:

“Oo Elvan kızım. İşten mi dönüyorsun?”

Gülümseyerek yanına otururken cevap verdim:

“Evet, Sadi Amca. Nasılsın bakalım görüşmeyeli?”

Elini havada sallayarak konuşmaya başladı. Gözleri 
hâlâ ileride oyun oynayan çocukların üzerindeydi:

“Nasıl olayım işte, ölüme gün sayıp duruyorum. Vakit 
geçmeyince de kendimi dışarı atıyorum.”

Kaşlarımı çattım:



NEJLA ARSLAN KURT SİRAYET 17

“O nasıl bir söz Sadi Amca. Gördüğüm kadarıyla ga-
yet iyisin, bence sen şu yaşında bile on tane genci cebin-
den çıkarırsın.”

Geceden kalma pijamaları üzerindeydi Sadi Am-
ca’nın. Omzunda kollarını giymeyip yalnızca üzerine 
attığı koyu kahverengi bir hırka vardı ve kıpırdandıkça 
hırkanın boş kolları oturduğu basmağa değiyordu. Zayıf 
ve çelimsiz bedeniyle iki büklüm vaziyette oturmaktan 
sırtında bir kambur oluşmuştu. Ayağına giydiği terlikler 
sanki bir numara büyük gelmiş gibiydi ya da Sadi Am-
ca’nın ayakları bir erkeğe göre fazla küçüktü. Çorabı ile 
pijamasının paçası arasında açık kalan küçük boşluktan 
buruşuk ve lekeli ayak bilekleri görünüyordu. Sadi Amca 
gülümsedi. Gülümseyince sağ üst damağındaki eksik 
dişi göründü. Çukura düşen gözleri kısılıp biraz daha 
kırıştı. Söylediğim sözlerin gururunu okşadığı belliydi:

 “Hayırdır Elvan kızım?”

Soruyu Sadi Amca’ya baktığımda anladım. Zira ba-
kışları parmağımdaki alyans üzerinde yoğunlaşmıştı. 
Gün boyu her fırsatta dokunduğum yüzüğüme bir kez 
daha dokundum ve parmağımda çevirirken sevincimi 
gizleyemeden cevapladım:

“Ben dün gece nişanlandım Sadi Amca.”

Sadi Amca hem şaşırdı hem de mutlu oldu:

“Deme! Demek sen de gelin olup gideceksin ha! 
Oysa şu sokakta top sektirdiğin günler daha dün gibi gö-
zümün önünde.”
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Baktığı tarafa bakıp gülümsedim:

“Öyle ama şimdi büyüdüm ve yakında gelin olup gi-
diyorum.”

“Düğün ne zaman?”

“Önümüzdeki yaz; temmuz, ağustos gibi düşünüyoruz.”

“O kadar yakın demek. Söyle bakalım, şanslı damat 
adayımız ne iş yapıyor?”

 “Genel cerrah. Şu an başkentte özel bir hastanede ça-
lışıyor.”

Sadi Amca gülen yüzüyle sevincimi paylaşır gibiydi. 
Gerçekten mutlu mu olmuştu yoksa nezaketen mi sevin-
cime müşterekti bilemedim ama ben tanıyıp tanımadı-
ğım herkesle bu sevincimi paylaşmak istediğim için çok 
da umursamadım.

Laf yine çok sürmeden, dönüp dolaşıp gizli güçlere, 
onların planlarına ve yakında yaşanacak felaketlere gel-
mişti. Sadi Amca, kendince vakıf olduğu konulara geçti-
ğinde yüzüne her zamanki ciddiyetini takındı:

“Son günlerde haberleri izledin mi? Salgın haberlerini 
duydun mu?”

Birkaç gün önce izlediğim bir haberi anımsayarak ce-
vap verdim:

“Ah, evet. Grip salgını değil mi? Bu yıl diğer yıllara na-
zaran daha fazla görülüyormuş. Her on kişiden iki ya da 
üçünün hastalığa yakalandığını düşünüyorlar.”

Sadi Amca beni onayladı:
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“Evet, ondan bahsediyorum. Ne düşünüyorsun bu 
konuda?”

Sadi Amca cevaplarımı analiz eder gibiydi. Bu yüzden 
daha temkinli ve iyi bir cevap verme ihtiyacı hissettim:

“Bence salgın daha da ilerlemeden önlemler alınmalı.”

“Nasıl mesela?” diye sordu bu kez. Biraz düşündükten 
sonra onu cevapladım:

“Mesela aşı yapılmalı. Madem hastalık bütün toplumu 
tehdit ediyor, tedavisi zahmetli ve bir o kadar da pahalıya 
mal oluyor, o zaman vücudumuzun onu önceden tanıyıp 
savunma mekanizmasını zamanında devreye sokabilme-
si için aşı ile bu virüsü vücudumuza tanıtmalıyız.”

Bilimsel bir yanıt verdiğim için Sadi Amca’dan takdir 
dolu bir karşılık beklerken tam tersi oldu:

“İşte insanların böyle düşünmesini istiyorlar. Çünkü 
insanların böyle düşünmesi onların işlerini kolaylaştırı-
yor, ekmeklerine yağ sürüyor.”

Bu defa sorma sırası bendeydi:

“Kim bunlar Sadi Amca? Neden böyle bir şey yapsın-
lar ki? Bu onlara ne kazandırır?”

Sadi Amca, sanki bu soruyu bekliyormuş gibi aynı 
hızda cevapladı:

“Para! Bu onlara tonlarca para kazandırır! Günümüz-
deki hastalıkların çoğunun aslında laboratuvarda bulun-
duğunu söylesem?”
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Ben şaşkın şaşkın bakarken devam etti:

“Hatta daha da ileri gidip bu hastalıkların tedavileri 
mümkünken bilerek tedavi etmediklerini ve insanları 
ilaçlara bağımlı kıldıklarını, bu şekilde de her yıl milyon 
dolarlar kaldırdıklarını söylesem bana inanır mısın?”

Buradan kalkıp iki adım ötedeki evime gittiğimde 
Sadi Amca’nın tüm bu anlattıklarının birer deli saçması 
gibi geleceğini biliyordum ama onu dinlerken onun bü-
yüsüne kapılmamak elde değildi. Değil dış güçlerin plan-
larından, uzaylılardan bile bahsetse aynı merak ve inançla 
dinlerdi insan. Zira bir deliye göre fazla güzel ve ikna edici 
bir dile sahipti. Hele de mevzu bu konular olduğunda çok 
önemli bir seminerde konuşma yapar gibi etkili konuşur-
du. İddia ettiği her şeyi öyle destekli anlatırdı ki inkâr et-
mek ya da aksini savunmak mümkün değildi. Keza onun 
büyüsüne kendimi kaptırmış bir vaziyette sordum:

“Peki, bu hastalıklara yakalanmamak için ne yapma-
mız lazım?”

Sadi Amca ciddiyetle cevapladı:

“İşte bu biraz zor... Çünkü sana seçim hakkı sunmu-
yorlar, seni mecbur kılıyorlar. Eskiden her şey el yapı-
mıyken şimdi makineye döndü. İnsanlar kolaylığa alıştı-
ğı için ihtiyaçlarını kendi emekleriyle karşılamak yerine 
parayla almaya başladı. Toprak ile uğraşan, kendi yetişti-
rip yiyen insanlar yok denecek kadar azaldı. İş artık öyle 
bir hâl aldı ki ev yemekleri bile market raflarında kendi-
ne yer bulur oldu. Fastfood girdi hayatımıza. Bizi içten 
içe zehirledi…”
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Sadi Amca ile başa çıkamayacağımı bilsem de yine de 
düşüncemi dile getirdim. Belki de doğrusunu öğrenmek 
istediğim için aklımdakileri söylüyordum:

“Sadi Amca, bu o kadar da kötü bir durum değil ki. 
Eskiden yokluk varmış; insanların bir kat, bilemedin iki 
kat kıyafeti olurmuş, üçüncüsü lüksmüş. Keza yemek de 
öyle… İneğine bel bağlayan adam, ineği öldüğünde ye-
meğini yavan yemek zorunda kalırmış. Mahsulü bekledi-
ği gibi çıkmayan adam, o kışı zor atlatırmış. Oysa şimdi 
öyle mi? Yavan yemek şöyle dursun çok şükür ki sofra-
mızda en az iki üç çeşit yemeğimiz oluyor.”

Sadi Amca hafifçe tebessüm etti. Bakışları, “Ah Elvan, 
şimdi ben sana bir çırpıda doğru bildiklerimi nasıl anla-
tayım?” der gibiydi âdeta. Derince bir soluk çekip konuş-
maya başladı:

“Dışarıdan bakıldığında tam da böyle tozpembe gö-
rünüyor ama içine girdikçe pembe rengi akıyor ve geride 
sadece tozu kalıyor. O aşını yavan yemek zorunda kalan 
adam en azından sağlıklı besleniyordu. Şimdilerdeyse 
ne yediğimiz belli ne de içtiğimiz. Geçen gün gazetede 
merdiven altı üreticilerin siyah zeytinin rengini tuttur-
mak için tekstil boyası kullandıklarını hatta zeytinlerin 
paslı tenekelerde bekletildiklerini okudum. Bunun gibi 
birçok gıda hilesi var ve bunlar sadece gün yüzüne çıka-
rılanlar… Ya çıkarılmayanlar?”

Kısa süren bir sessizlikten sonra Sadi Amca devam etti:
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“Sertifikalı gıda ürünleri dahi masum değil. İçindeki 
katkı maddeleri bana göre zehirle eşdeğer. Bunun yanı 
sıra bir de ithal gıdalar var ki bence asıl tehlike onlarda. 
Kimse bunların içinde ne olduğunu sorgulamadı, merak 
edip içindekiler kısmına bakanlar da ne olduğunu anla-
madı. Sadece gıdalar da değil üstelik, temizlik maddeleri 
bile ölüm saçıyor. Çok değil, bundan sadece altmış, yet-
miş yıl öncesindeki insanların fotoğraflarına bak; bir tane 
şişman insan göremezsin. Şimdiyse zayıf kimse kalmadı. 
Yine bundan altmış, yetmiş yıl önce ne şeker ne de kan-
ser vardı. Şimdiyse her on insandan dokuzu şeker hastası, 
biri de kanser. Ne acı bir tablo ama gerçek ve maalesef git 
gide kötüleşiyor. Yine de bunlar güzel günlerimiz...”

Sadi Amca haklıydı. Günümüzde öldürmeyen ama 
süründüren, tonla para kaybetmemize sebep olan has-
talıklar oldukça fazlaydı. Bu hastalıkları tetikleyenin ise 
işlenmiş gıda ve çocuklar için rengârenk süslenmiş şe-
kerlemelerin olduğu yadsınamaz bir gerçekti. Aslında 
biz onları ödüllendirdiğimizi sanırken çocuk yaşta zehir-
lemeye başlıyorduk. Ancak bundan daha kötü ne olabi-
lirdi ki? Merakla sordum:

“Neden öyle dedin Sadi Amca? Bundan daha kötü ne 
olabilir ki?”

Sadi Amca hemen cevap vermek yerine gözlerini kı-
sıp etrafına bakındı. Ardından bana doğru biraz daha 
eğilip başka bir şey söyledi:

“Telefonun yanında mı?”
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O sırada cebimde sağa sola çevirip durduğum telefo-
nu çıkarıverdim:

“Evet, işte burada.”

Sadi Amca telefonuma bir düşmana bakar gibi baktı:

“Onu hemen buradan uzaklaştır.”

Bu isteğe biraz şaşırdım. Onca kez konuşmuş olma-
mıza rağmen ilk defa benden böyle bir şey talep etmişti. 
Yine de sorgulamak yerine söylediği şeyi yaptım; telefo-
nu çantama koydum ve o sırada sokakta oynayan komşu 
kızı Sevilay’ı çağırarak çantamı onunla eve gönderdim. 
Sadi Amca çanta uzaklaşana kadar tek kelime etmedi ve 
sessizce çantanın uzaklaşmasını izledi. Sevilay eve girince 
tekrar bana döndü. Yüzü her zamankinden daha ciddiydi:

“Aldığım istihbarata göre gizli güçler harekete geçmiş. 
Yakında dünyada büyük bir kargaşa çıkacak.”

Sesi fısıltılı ve sanırım kurduğu cümlelerin ciddiyeti 
nedeniyle de biraz ürkütücüydü.

“Ne kaosu? Hem neden? Bu gizli güçler bizden ne is-
tiyor?”

Sadi Amca bana doğru biraz daha eğilerek çok gizli ve 
önemli bir bilgiyi aktarır gibi konuştu:

“Amaçları dünya nüfusunun üçte ikisini yok etmek. 
Bunun için yıllardır altyapı oluşturuyorlardı. Sonunda 
harekete geçtiler. Yakında çok kötü şeyler olacak!”

Herkes gibi ben de bu adamın tuhaf teorilerini kulak 
ardı edip inanmasam da şu anki ciddiyeti ve sözleri beni 
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biraz ürkütüyordu. Üzerimde oluşan tuhaf gerginliği at-
maya çalışarak gülümsedim:

“İlahi Sadi Amca, ne gizli gücü, ne kaosu Allah aşkı-
na? Dünya nüfusu bugünlerde sekiz milyara yaklaşmış. 
Kolay mı onca insanı bir anda ortadan kaldırmak? Bence 
senin biraz kafan karışmış.”

Sadi Amca ciddiyetini koruyarak cevap verdi:

“Onların gelip de bizi yok edeceklerini, ellerini kana 
bulayacaklarını mı sanıyorsun? Niyetleri bizi birbirimi-
ze kırdırtmak… Onlar parmaklarını bile kıpırdatmadan, 
yorulmadan ve incinmeden bu işten sıyrılacaklar. İş bit-
tiğindeyse bu dünya onlara kalmış olacak, tabii geride 
kalan milyonlarca cesetle.”

Evet, itiraf edemesem de beni etkisi altına almıştı. Bir 
anda, “Peki bunu nasıl yapacaklar?” diye sorarken bul-
dum kendimi. Sadi Amca kendinden emin cevap verdi:

“Domuz gribi aşısıyla!”

Aldığım bu cevap karşısında şaşırarak bakındım:

“Domuz gribi aşısıyla mı? Nasıl yani?”

“İlk önce adına domuz gribi dedikleri bir hastalık çı-
kardılar ortaya, bu hastalıktan ölenler bile oldu. Amaç, 
insanları ölümle korkutup bu aşıyı isteyerek olmalarını 
sağlamaktı. Başardılar da… Dünyada milyonlarca insan 
hastalığı kapma korkusuyla bu aşıyı yaptırdı. Planları 
tıkır tıkır işlerken üstüne milyarlarca para kaldırdılar. 
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T“Yakında dünyada büyük bir kargașa çıkacak.”

Yașlı adam bütün ciddiyetiyle gözlerini kısarak 

kurmuștu bu cümleyi. Bir anlığına tüyleri ürperen Elvan, 

yașlı adamı pek ciddiye almadı. Zira çocukluğundan 

beri tanıdığı bu adam, yıllardır böyle hikâyeler anlatıp 

dururdu. Bu da o klișe hikâyelerinden biriydi sadece. 

Elvan, yașlı adamın yanından ayrılırken her ne kadar 

dikkate değer olmadığını düșünse de duyduklarını 

zihninden çıkarabilmiș değildi. Akșam haberlerinde 

salgına ilișkin konu bașlıklarına göz atınca bir kez daha 

yașlı adamın söylediklerini anımsadı. Tedirgin hissetse 

de üzerinde durmadı. Ne olduysa akșam uyumak için 

odasına çekildiğinde oldu. Gece yarısı uyanmasına 

sebep olan sesler hayatını değiștirecekti…
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