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“Beni,
cam kenarında bir yudum su bekleyen

çiçekler bile hüzünlendiriyor.
Ben sizin zalimliğinize direnemem...”



“Nasipten ötesi yoktur.
Yazılmışsa ilahi kelam,

ne sana fazlası düşer,
ne de boşa kahırlanmaya değer.

Bırak dertlenmeyi, Yaradan hakkında hayırlı olanı eylesin.
Bırak nefsin takdire boyun eğmeyi bilsin.

Sen sabrı sığınak bil ki Rabb’in gönlündekileri
hayra çevirsin...”

Merdivenlerden çıkarken kendini çok bitkin, kirli ve acıkmış 
hissediyordu. Kapının önüne geldiğinde Leyla’nın evde olduğu-
nu anladı. Bu kızı ev arkadaşı olarak nasıl kabul etmişti ki... 

Gerçi üç ay öncesi babasının gönderdiği parayı ilk günden 
arkadaşlarına peşkeş çekmiş olmasaydı; Özge de ev kirasının 
çok yüksek olduğundan yakınıp bir üçüncü kişiyi almaları ge-
rektiği konusunda ısrar etmemiş olsaydı, alır mıydı bu kızı ev 
arkadaşı olarak yanlarına? Almazdı tabii ki... 

Leyla gibi tipleri eskiden beri hiç sevmezdi. Bu tipler çok 
kitap okuyan ama genellikle suskun, sanki suskunluklarının ar-
dında filozof bir kişilik varmış gibi duran tiplerdi. Merve onun 
hakkında çoktan ön yargısını koymuştu ortaya. Üç aydır aynı 
evi paylaştığı bu kızı yakından tanımaya hiç yanaşmıyordu 
Merve.

Tıp bölümünün beşinci sınıfında okuduğunu, üç ay öncesi-
ne kadar da iyi ev arkadaşları bulmak için ablasının Cebeci’de-
ki evinde kaldığını biliyordu. Özge ona;

“Kızım, bizim sınıfta Leyla diye biri var. Ailesi Diyarbakır’ın 
sayılı zenginlerindenmiş. Yan odayı ona verelim, kirayı da üçe 
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böleriz. Elimizde daha çok para kalır. Hem de Leyla sessiz sa-
kin, iyi bir tip. Huzurumuzu kaçırmaz.” demişti. 

Leyla’nın hakkında bildikleri bu kadarla sınırlıydı. Zaten 
daha fazlasını da bilmek istemiyordu Merve. Leyla’nın sık sık 
mutfağa girerek, Güneydoğu’ya özgü yemekler yapması Mer-
ve’nin hoşuna gidiyordu. Antalya mutfağının haricinde değişik 
mutfak kültürünü ilk defa tadıyordu.

Merve hiç yemek yapmasını bilmezken, kendisiyle aynı ya-
şıt olan bu karakaşlı, kara gözlü, cılız bünyeli kızın ellerinden 
bu tatların çıkması tuhaf geliyordu ona. 

“Bu kadar matematik ağırlıklı derslere kafa yor, gel evde bil-
gisayardan güncel olayları takip et, geç bir de mutfakta ıspa-
naklı börek yap. Yok ya, benim işim değil. Bu tipler böyledir za-
ten. Mütevazı, becerikli, akıllı gözüküp, üst kademe koltuklara 
oturuverirler. Ben sizi iyi bilirim, ciğerinizi bilirim! Örümcek 
kafalılar sizi...” diye içinden söylenip bir yandan da çantasının 
bir yerlerine gizlenmiş olan anahtarını arıyordu. 

Hani kapıdan sızan ıspanaklı börek kokusu da midesinin 
bayram edeceği haberini veriyordu. “Bilirim, adım atışınızdan 
neler karıştırdığınızı bilirim... Ne bilirim ki sanki? Kaç tane 
Leyla gibi tip tanıdım ki? Daha iki yıl oldu Ankara gibi metro-
polde yaşamaya başlayalı. Birkaç eyleme katıldım diye, polise 
iki taş attım diye, kantinde üç beş arkadaşa babanın mal varlı-
ğından bahsettin diye mi her şeyi bilir, herkesi tanır mı oldun? 
Öncesi malum, lise yılları, ana kucağı... Vay be Merve, sen de 
cin olmadan adam çarpmaya kalkıyorsun! Daha un olmadın ki 
kendini baklava zannediyorsun.” diye kendi kendine söylenir-
ken hâlâ anahtarını arıyordu. Öğleden sonraki eylemde sağa, 
sola kaçarken bir ara çantasını düşürmüştü. Belki de anahtarı 
o ara kaybetmişti. 

Zilin ahenkli çalışıyla kapının açılması bir oldu.
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“Hoş geldin, Aaaa bu ne hâl? Ne oldu sana?” diye sordu 
Leyla. Anlaşılan Leyla’nın bugün okulda dersi yoktu ki, ey-
lemden de haberi olmamıştı. Özge ise bu eylemin baş aktörle-
rinden olduğu için onun dersi olmasa da kantinde başköşeye 
sabahtan kuruluvermişti.

“Anlatırım... Börek kokusu mu var? Yoksa bana mı öyle ge-
liyor?” 

 “Bugün ablama gittim kahvaltıya. Dönüşte de yufka ve ıs-
panak aldım. Hep beraber yeriz diye. Peki, sana ne oldu böyle?”

“Önce bir duşa gireyim.” deyip odasına geçti Merve. Kıya-
fetlerini çıkartırken üzerine sinmiş olan yanık lastik kokusu 
midesini bulandırdı. Bir yandan da bugün olanları düşünüp 
kıs kıs gülüyordu.

Dün akşam Özge odasına girip; 
“Yarın dil, tarih ve coğrafya fakültesinin önüne giderek 

oradaki yoldaşlarla birlikte bizim olanı bize almak için eylem 
yapacağız. Her şey hazırlandı. Canım, geliyorsun değil mi? 
Kalabalık olmamız lazım. Gelmezsen vallahi küserim. Kızım, 
ideallerimiz için bu eylemler gerekli!” demişti. Daha bir sürü 
laf saymıştı. 

Öğleye kadar derse girmiş sonra da eylemin sahnelenece-
ği alanda, Özge’nin yanında kendine bir yer edinmişti. Önce 
basın açıklaması yapacaklardı, sonrası nasılsa kendiliğinden 
gelişirdi. 

Polis, gösteri için gerekli izin alınmadığını, dağılmaları ge-
rektiğini söylediğinde olanlar olmaya başlıyordu. Gerekli her 
şey hazırdı. Polisin biber gazına karşılık atkılar, fularlar bağlan-
dı, lastikler meydanda tutuşturulunca her şey tam oldu. Yük-
sek tonda sloganlar atılıyordu.

“Üniversiteler bizim, hükümet ellerini çek üstümüzden!     
Üniversiteler bizim…” 



Safİye Çetİnkaya8

  İlk başlarda Merve biraz çekingen davransa da üst sınıftan 
daha deneyimli arkadaşlarının avazı çıktığı kadar bağırdıkları-
nı görünce, cesarete gelip o da gırtlağını yırtarcasına bağırma-
ya başladı.

“Üniversiteler bizim! Polis defol!”
Şimdi kol kola girip polisin üzerine yürüyorlardı. Omzunda 

iki yıldız bulunan komiser eline megafonu aldı.
“Bir dakika, sadece bir dakika dinleyin!” diye gür bir sesle 

bağırınca, ayaklar biraz yavaşladı, sesler alçaldı.
“Evet gençler, okullar sizin ama aynı zamanda şu an ders-

te olan, karşı kantinde oturan arkadaşlarınızın da bu okullar. 
Hatta sizinle aynı yaşıt olup ama evine ekmek götürmek için 
kömür madenlerinde, pamuk tarlalarında çalışan arkadaşları-
nızın da hakkı var bu okullarda…”

“Hep aynı laflar. Polis defol! Üniversiteler bizim…”
“Dinleyin dedim size! Bu okullar sadece burada toplanan-

ların babalarının paraları ile yapılmadı. Neden bizim diye ba-
ğırıyorsunuz? Bu okullar benim, senin, köylünün, kentlinin 
herkesin ödediği vergilerle yapılıyor.”

“Üniversiteler bizim. Polis defol…”
“Herkesin hakkı var bu okullarda. Sanki babanızın malıy-

mış gibi zarar veriyorsunuz. Kamunun malına zarar…”
“Üniversiteler bizim…”
“Dağılın!”    
“Üniversiteler bizim. Polis defol…”
“Bizi zor kullanmaya mecbur ediyorsunuz…”
“Üniversiteler bizim…”
Sesler biraz daha cılız çıkıyordu ki ortalık birden karıştı. 

Yeni gelen on kişilik grup polise taş atmaya başladı. Merve on-
ları tanımıyordu. Yüzlerine de hiç aşinalığı yoktu. 
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“Acaba başka üniversiteden mi ya da mezun öğrenciler mi 
bunlar? Aman be ne önemi var ki? Eylem işte, insan bu ortam-
da bağırıp, çağırıp, kol gücünü deneyip, stres atıyor ya... Bana 
ne üniversitelerin kimin olduğundan!” dedi. Zaten ev arkadaşı 
onu kalabalık olalım diye çağırmamış mıydı? Şimdi kalabalıkta 
boş olan yeri dolduruyor, bağırıyor, eline bir taş geçince de po-
lis panzerine atıyordu. Sadece şu lastik kokusu da olmasa iyiy-
di. Biber gazı, tazyikli su, kargaşa büyüdükçe büyüdü...

Eylem ana caddeye taşmıştı. 
“Gözaltına almalar başlayınca, en kestirme yoldan ortalık-

tan hemen sıvış. Birbirimizden ayrılırsak, beni merak etme. 
Evde buluşuruz.” demişti Özge dün gece. Şimdi kendini dar bir 
sokağa atıp, olabildiğince hızlı koşmalıydı. Ayak bilekleri çok 
ağrıyordu, birkaç kez düştüğünden pantolonun dizleri yırtıl-
mıştı. Polis anonslarını ve arkadaşlarının seslerini duymadığı 
son noktaya kadar koştu. Bir apartmanın kenar duvarına otur-
du. Kalbi yerinden çıkacaktı. 

“Off be ne eğlenceydi ama…” dedi. Daha önceki katıldığı 
iki eylemde bu kadar yorulmamıştı. Biraz dinlendikten sonra 
saçını düzelti, üzerinin tozlarını silkeledi, yüzüne hanım ha-
nımcık bir kız maskesi takarak evin yolunu tutmuştu. 

  



“Birini seviyor olmanız onun her hatasını
affedeceğiniz anlamına gelmez.
Sevgi, zorlukları aşmak içindir,

yanlışları örtmek için değil...”

Merve duştan çıktığında mis gibi çay kokusu evi doldur-
muştu. Mutfak masasının üzerinde iki tabağa ıspanaklı börek 
konulmuş, bir tabak yoğurt, peynir, zeytin ve doldurulmayı 
bekleyen çay bardakları… Leyla, bilgisayarı kucağında, günün 
haberlerini karıştırıyordu. 

“Okuduğu bölümle çok alakası varmış gibi, her gün haber-
leri, ekonomiyi, siyaseti dinlemekten ne anlıyor ki bu kız?” 
diye düşündü Merve.

“Bak bakalım Leyla, bizim haberler de var mı orada?”
“Bizim haberler derken? Hayırdır?”
“Kızım bugün yer yerinden oynadı. ‘Üniversiteler bizim!’ 

diye eylem yaptık. Sizinkilerle bizimkiler, girdik birbirimize. 
Az daha polise yakalanıyordum. Biber gazı gözlerimi yaktı ama 
olacak o kadar. Sen bir de Özge’yi görecektin. Polis panzerinin 
önünde sırılsıklam oldu, yine de çekilmedi. Bağırmaktan çıl-
dırmış gibiydi. Aferin Özge’ye. Ha o daha gelmedi mi?”

“Hayır.”
Leyla gözlerini Merve’den şimşek hızıyla kaçırarak, bilgisa-

yardaki bir başka haber kanalına geçti. Merve arkadaşının tep-
kisizliğine şaşırdı. 

“Bunlar böyledir işte. O kadar şey anlattım, hiç şaşırmadı, 
bir kelime bile etmedi. Ne olacak filozof geçiniyor, yorum yap-
maktan aciz, aptal!” diye düşünüp, gözlerini kısarak, sert bakış-
lar eşliğinde; 



“Bakıyorum da yorum bile yapmıyorsun. Biz bu ülkenin ge-
leceği için uğraşıyoruz. Benim olduğu kadar senin de çocukla-
rın rahat etsin diye, ideallerimiz uğruna biber gazı yiyoruz. Sen 
de akşama kadar evde oturup börek yapıyorsun. Kime ne fay-
dası var bunun?” diyerek sert bir hışımla önünde duran tabağı 
Leyla’ya doğru itti. Tabak olanca hızıyla kayarak boş duran çay 
bardağını masadan düşürdü. Şangırtının ardından Leyla sanki 
bunu bekliyormuşçasına sakin bir edayla eğildi, bardağı ma-
saya, tam da olması gereken yere koydu. Yine aynı sakinlikle 
çaydanlığı aldı ve bardakları doldurdu. Önce çayı sonra da bir 
kenara itilmiş olan börek tabağını Merve’nin önüne koydu.

“Seninle tartışacak değilim. Sen anlattın ben de dinledim. 
Ama börek meselesine gelince; sana, bana, Özge’ye faydası 
olur diye yapmıştım. Hep dışarıdan yemek yerine bir akşamı-
mızı da beraber sohbet ederek, börekle lezzetlendirelim diye 
düşünmüştüm. Görüyorum ki olmuyor. Sen baştan bizimkiler, 
sizinkiler diye ayırıyorsun. Ama bana göre bizimki, sizinki diye 
bir ayrım yok. Hem kim oluyor bu bizimkiler, sizinkiler? Kim 
ha?”

Merve böyle bir konuşma beklemiyordu. Sahi kimdi bu bi-
zimki, sizinki? Niye öyle bir ayrım yapmıştı? Kendisi bile bu 
sorunun cevabını bilemezken, bütün gününü, yaptığı bu ay-
rımdaki insanlara ayırmış, onca hengâmenin içinde kalmıştı. 
Şimdi ise tüm vücudu ağrıyordu. Elinin tersiyle ittiği börek, 
midesinin en ücra köşelerini doldursun istiyordu.Evet, ama 
kimdi bu bizimkiler, sizinkiler? Değer miydi, şu anki ağrıları 
bu kişilere? Merve kendi içselliğiyle yüzleşirken, gerçeği ken-
dine bile itiraf edemiyordu. 

“Bu kız da çok duygusuz, hiç ideali, amacı yok galiba. Bil-
diği tek şey kitap okumak. Ne diye yüz göz oldum ki onunla? 
Yaşadıklarımı anlayamaz. Ne yani Özge yanlış mı yapıyordu? 
Ya Ali, Buse, Hasan, Selim, Kaya… Ve diğer tanımadığım onca 
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öğrenci, ya sonraki gelen onlu grup… Hepsi yanlış mı yapıyor-
lar? Yok canım yanlış Leyla’nın kafasında! İyi yemek yapmanın 
dışında neden anlar ki bu kız?” diye geçirdi içinden… 

Bütün açlığına rağmen böreği elinin tersiyle itmesinin de 
hiç hoş olmadığını, Leyla tekrar ısrar etse sıcacık çayla ne de 
güzel olacağını düşündü. Leyla az önceki sakinliğiyle;

“Sen tarih okuyorsun Merve, benden daha iyi bilirsin. Os-
manlı İmparatorluğu’nu yıkmak için de zamanında bu tür pro-
vokatif eylemlere, isyanlara birçok insanlar alet edildi. O kadar 
eskiye de gitmeye gerek. Günümüzde, öğrenciler sokakta, sağ 
solu öldürmüş, sol sağı öldürmüş, ihtilaller, faili meçhul cina-
yetler, daha bir sürü şeyler... Birileri canı sıkıldıkça güzel yur-
dumuza çomak sokuyor, sonra da koltuğuna kurulup seyredi-
yor olanları. Bizler de çok çabuk galeyana gelip dökülüyoruz 
sokaklara… Bugün senin yaptığın gibi eylemleri dün ağabey-
lerimiz, babalarımız yaptı. Bugün sizler yapıyorsunuz. Emin 
ol yarın da başkaları yapacak. Ben bu durumları çok duydum, 
gördüm…

Bak iki elimde burada işte, bu sağ, bu da sol. Ama görü-
yorsun değil mi, ikisi de bir vücutta birleşiyorlar. Onun için 
sağı, solu, sizinki, bizimki yoktur. Sadece ‘Bir’ olan vardır. Biz 
hepimiz ‘Bir’ olandan geldik yine O’na döneceğiz. Aradaki 
yaşananlar teferruattır. Bense bu kadar küçük teferruatlarla 
uğraşmak istemiyorum. Gerçekten insanlığa faydalı olmak, 
çocuklarımızın geleceğini kurtarmak istiyorsak, bilimle, ilimle 
uğraşarak faydalı olalım. Neden kanserin çaresini bulan insan 
ben olmayayım ki? Neden sen, şanlı ecdadımızın tarihini Av-
rupa’da, Asya’da anlatan en güçlü şahsiyet olmayasın ki?”

Kısa süren ama Merve’ye oldukça uzun gelen bir sessizliğin 
ardından Leyla;

“Çayın soğudu Merve!”
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“Amma da çok şey biliyormuş bu kız. Şimdi ben bunun ağ-
zının payını verirdim de… Ne vereceksin Merve? Kız boşuna 
günceli takip etmiyormuş. Sen de iki yıldır tarih okuyorsun 
ama tarihimize dair pek bir şey bilmiyorsun. Yakın tarihi sevi-
yorum der geçinirsin. Babanın anlattığı bir iki ihtilal anılarını, 
gözaltıları, tıpkı askerlik anısı gibi dinledin, geçtin. Şimdi cum-
hurbaşkanlarımızın isimlerini söyle desen, neydi ya? Atatürk, 
Turgut Özal, şimdikinin adı… Gül, Abdullah Gül... Diğerleri-
nin adı neydi ya? ‘Üniversiteler bizim!’ diye bağırması iyiydi, 
onların yapılması kararını imzalayan cumhurbaşkanlarımızı 
bile bilmiyorsun kızım sen. Sağ, sol, birleşen kollar, vücut, 
bütünlük, birlik... Ha bir de ‘Bir’ olandan bahsetmişti, bu ne 
demekti şimdi? Üf, bu kızı anlamak çok zor! Ne olacak, filo-
zof geçiniyor işte!.. Çok görmüş, duymuşmuş böyle durumla-
rı. Kim inanır sana? Hadi bul bakalım kanserin çaresini Leyla 
Hanım!” 

Merve kendi içselliği ile hesaplaşırken telefon çaldı.

“Aa, telefonum çalıyor. Hasan arıyor. Günün değerlendir-
mesini yapacağız galiba. Neyse ben odama geçiyorum. Böreği-
mi de orada yerim.”

Merve acıkmışlığın etkisiyle yüzsüzlük yapıp, börek tabağı-
nı da eline alarak odasına geçti.

  



“Beni,
cam kenarında bir yudum su bekleyen

çiçekler bile hüzünlendiriyor.
Ben sizin zalimliğinize direnemem...”

LEYLA’YA DAİR…

Altı kız çocuğundan sonra doğan biricik oğlunu seksen-
li yılların öğrenci olaylarında kaybetmek istemeyen Ali Ağa, 
Eskişehir’de üniversite okuyan oğlu Halis’i bir çırpıda Bitlis’in 
Ahlat kazasına getirivermişti. 

“Neyimize yetmiyor oğlum bunca arazi? Bir çiftlik, üç ev 
işte hepsi senin. İstediğin gibi ek, biç. Sen benim yüreğime 
mi indireceksin? Okuyup da ne olacaksın? Sana bir şey olur-
sa anan da, ben de yaşayamayız.” demişti. Askerliğin ardından 
arazilerin başına geçen Halis’in yarım kalan okulu, içinde hep 
bir ukdeydi. Belki bir gün okuluna tekrar dönerdi. 

Babasının yeni açtığı nalbur dükkânının işleri iyiydi. İlçede 
ilk defa böyle bir dükkân açılmıştı. Dükkânın geliri, kiradaki 
evler, arazilerin yıllık kârı… Bu kadar iyi giden bir hayatı, önce 
bir gelin ve sonra da torunlarla süslemek istiyordu Ali Ağa. Oğ-
lunun her şeyi bırakıp tekrar üniversiteye döneceğini söyleme-
si korkutuyordu onu. 

“Hanım, tez elden bu oğlanı evlendirelim de eli, ayağı bağ-
lansın, otursun yanımızda. Okul okul diye maazallah kaybede-
ceğiz bu çocuğu!” diyordu.

Okulda ne ki? Oralarda fikirler konuşurdu. Ama işte şimdi 
Ahlat’ta, Pervari’de, Mardin’de, Tunceli’de, Hakkâri’de ve daha 
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birçok yerde silahlar konuşuyordu. Ahlat’ın dağ köylerinden 
gelen haberlerde; 

“Biri kadın, beş terörist öldürüldü. Üç asker şehit edildi. 
Köyleri bir gecede boşaltıyorlar, gençleri evlerinden toplayıp 
dağa kaçırıyorlarmış...” deniliyordu. O zamanlar siyah beyaz 
televizyonda, tek kanallı dönemde akşam haberlerini pürdik-
kat seyrediyorlardı. Evdeki sessizlik yatana kadar sürerdi.  Bazı 
bölgelerde sıkıyönetim ilan edildi. Haziranın ilk günlerinde 
dükkâna giren iki adam;

“Siz burada keyif çatarken, biz dağda k.....ızı üşütüyoruz. Er-
zaksız kaldık lan, çıkart cebindeki paraları!” deyip cebindeki 
bir tomar parayı alınca, Ali Ağa korkudan dükkânı kapatıp eve 
kaçmıştı. Birkaç gün sonra dükkâna yine gelen aynı adamlar;

“Sen burada hükmünü yürütürken, senin davan için biz 
dağda dişimizin kovuğunu soruyoruz. Yok öyle üç kuruşa beş 
köfte! Sen hele biraz daha para ver. İki gün sonraya da oğlunu 
hazırla. Gelip buradan alacağız.” diyordu biri, diğeri ise eline 
geçirdiği çuvala, dükkânda bulunan bıçak, satır, keser, anahtar 
takımı, hatta kapı kollarını bile dolduruyordu. 

“Yok, benim oğlum yok. Allah’ınızı severseniz yapmayın!”
“Sen bizi aptal mı sandın? Halis nerede? İki gün sonra bu 

dükkânda onu görmüş olacağız. O da bizimle dağa gelecek. 
Canın isterse artık…”

“Vermem onu size. Defolun, çıkın dükkânımdan!” diye ba-
ğırınca Ali Ağa, kırklı yaşlarda, iri gövdeli ve yüzü örtülü olan 
adam ona doğru yaklaştı ve yakasından sertçe tuttu.

“Bana bak amca, ak sakallı dedemsin demem şimdi bura-
ya gömerim seni. Ya malına, ya canına gelir! Anladın mı beni! 
Biraz para bul, tarlanı sat, evini sat, salı günü de Halis’i burada 
isterim, anladın mı? Beni anladın mı?” diye bağırdı. Sonra da 
ters ters bakarak çıkıp gittiler.



İki gün nedir ki? Polise mi, jandarmaya mı gitse? Yoksa Ha-
lis’i yurt dışına mı gönderse? Pasaport, vize hemen olacak işler 
değil bunlar. En iyisi bir müddet dükkânı kapalı tutmak ve ev 
halkı ile evde ama evde yoklarmış gibi, perdeleri kapatıp, kim-
seye gözükmemek…

Loş odanın içinde çoluk çocuk kısık seste televizyon izli-
yorlardı. Dışarıda birçok yeni olay oluyordu. Ama onlar evle-
rinde güvendeydiler ya…

Küçük bir ilçenin eksik donanımlı itfaiye arabaları, siren 
çala çala gidiyordu. Halis, perdenin aralığından baktığında in-
sanların hep aynı yöne doğru koştuklarını, gittikleri o tarafta 
da gökyüzünü kara dumanların kapladığını gördü. Koşanların 
ağızlarından dökülenler evin içinde yankılanıyordu.

“Bizim Ali Ağa’nın… Ali Şenöz’ün tarlaları yanıyor!”
“Koşun! Kova, su getirin, traktörleri çalıştırın…” 
Traktörler yanan tarlaların etrafını sabanla sürerek, yangının 

dağılmasını önlediklerinde, iki bin dönüm ekili olan araziden sa-
dece yüz elli dönümü kalmıştı. İşçilerin parası, sulama masrafı, 
buğday, un ve daha birçok emek havaya uçup gitmişti. Tarlanın 
kenarında kömürleşmiş buğday tanelerini bağrına basan Ali Ağa; 

“Nasıl kıydınız daha olgunlaşmamış bu ekmeklere? Al-
lah’tan bulasıcalar, kör olasıcalar!” diye ağlayıp beddua eder-
ken, vahlanan, tühlenen hatta yangını söndürmeye yardım 
etmiş olan bir adam kalabalığın arasından sıyrılıp, Ali Ağa’nın 
omzunu dürterek;

“Ya malına ya canına demiştik... Bu ilk uyarı sana!” deyip 
uzaklaştı. 

“Eyvahlar olsun, vay başıma gelenler! Bu topraklardan kal-
kan buğday bir şekilde o teröristlerin de midesine gidiyordu. 
Bunlar yedikleri ekmeğe ihanet ederlerse, canlarımıza da kaste-
derler. Halis’i vermem onlara. Oğlum o benim. Neyimize bizim, 
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askere kurşun atmak! Benim dedem gazi olmadı mı, ya büyük 
amcam Sarıkamış’ta kalmadı mı? Bir bir şehit edilen askerle-
rin dedeleri ile benim dedem Çanakkale’deydi, Sakarya’daydı. 
Düşmana karşı omuz omuza savaşmışlar, vatan topraklarından 
atmışlardı düşmanı.” diye uzun uzun ağladı Ali Ağa.

Şimdi düşman kimdi? Kardeş kardeşi mi öldürecekti? Tar-
laları ateşe veren elle, üzerinde bayrak dalgalanan mezarın 
sahibinin anaları, babalarıyla aynı havayı solumuyor muydu? 
Aynı suyu içmiyor muydu? Şimdi ne oldu da kavga ediyordu? 

“Vermem Halis’i, kaptırmayacağım oğlumu onlara… Ek-
meğinize, aşınıza bakarken askere kurşun sıkmak, eline silah 
alıp eşkıyalık yapmak bize göre değil. Hem bu dünyamızı, hem 
de ahiretimizi mahvetmeyeceğim. Benim oğlum katil olmaya-
cak. Allah’a inanan yürekte eşkıyalık sevdası da neymiş?” deyip 
onca araziyi, çiftliği, üç evi, içindeki mallarla dükkânı yok pa-
hasına satıp bir gecede pılısını pırtısını toplayıp Diyarbakır’a, 
küçük kardeşinin yanına gelmişlerdi.

Yeni bir düzen kurmak, ev sahibi olmak, iş ayarlamak atmış 
beşine gelmiş olan Ali Ağa’nın pek ağırına gidiyordu. Yanık 
buğdayların kokusu ta yüreğine işlemişti. Her aklına geldiğin-
de ağlıyordu. 

Ellerindeki parayla hurdacıların topladığı demirleri satın al-
dılar, eritip çeşitli nalbur malzemeleri üreten küçük bir atölye 
kurdular önce. 

Yerini, yurdunu bir gecede değiştirip sanki helikopterden 
yere paraşütle inmiş gibi Diyarbakır’ın kenar mahallesinde be-
liriveren bu aileye önce hoş gözle bakmadılar. İnsan tanımadı-
ğının düşmanıdır ya…

Ali Şenöz’ün cami arkadaşları, Halis’in kahve sohbetleri, 
hurdacılar ile dostluğu, dul olan ablasının komşu kızlarla halk 
eğitim kursları, evin yaşlı anasının kuzeydoğu dağlarına bakıp;
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 “Ah Bitlis’im benim!” deyip ağlayışları arasında mahallede 
sevilmeye başlamışlardı. Artık halk onları samimi buluyordu. 
Mehmet amcanın sık sık atölyeye gelip; 

“Ali Ağabey, ben de para koyayım, bu atölyeyi büyütelim. 
Az biraz bu işlerden anlarım.” diye ısrarları üzerine, daha son-
raları çift vardiya, iki yüz işçiyle çalışacak olan fabrikanın te-
mellerini, iki ortak atölyelerini büyüterek attılar. 

Mehmet amcanın büyük kızı Cennet ile Halis’in evlenme-
leri bu ortaklığı daha da bir pekiştirdi. İşlerin başına Halis geç-
ti, gece gündüz demeden işçilerle işçiymiş gibi çalıştı.

 İki dede ve iki nene, köşelerine çekilmiş Halis’ten olma 
Cennet’ten doğma Zeynep, Yusuf ve Leyla’nın yaşlılıklarına 
kattığı güzellikleri tadıyorlardı. 

“Önce toprak sahibi Ali Ağa’ydın sonra Ali abi oldun, şimdi 
de Ali dede olma zamanı… Dedelik de pek bir güzelmiş…” 
diyerek,  kâh Ahlat’ı özlüyor, kâh “Halis’im benim, canımız sağ 
olsun!” deyip içleniyordu Ali dede. 

  

Zeynep, Yusuf ’tan iki yaş büyüktü. Leyla bu iki kardeşten 
altı yıl sonra dünyaya geldi. Belki de kendisi ortaokul yılların-
dayken abisi ve ablasının üniversite yıllarında yaşadıklarına, 
onlardan altı yaş küçük olmasının sebebiyle ağlayarak, odasına 
kapanarak karşılık vermişti. Ne de olsa daha küçüktü ve olup 
bitenler onun için çok büyük gözüküyordu. Sadece kendi evle-
rinde böyle şeylerin yaşandığını sanarak ablası ve abisine hem 
kızıyor, hem de üzülüyordu. Ama her defasında evdeki yaşa-
nan burhanı iliklerine kadar hissediyordu. Çocuk aklıyla; 

“Ben okuyacağım, onlar gibi annemi babamı üzmeyece-
ğim.” diyordu.

Zeynep’in üniversiteye gittiği yıla kadar ufak tefek mali 
sarsıntılarla birlikte Halis Şenöz’ün evi sıcacıktı. Bağlıydılar 



Sevgİye Uyanış 19

bir birlerine. Ali Ağa gitmesine izin vermediği için tam on beş 
yıl Halis, Ahlat’ın özlemini çekti. Kolay değildi; çocukluğunu, 
gençliğini, ilk aşkını, okey arkadaşlarını, son kez kucaklamaya 
fırsat bulamadığı köpeğini bir gecede bırakıp Diyarbakır’a kaç-
mışlardı.

Üç çocuk, dedelerinden ve babalarından dinledikleri kaçışı, 
yeniden ayakta kalmak için debelenişlerini, çok iyi ezberlenen 
bir hikâye gibi beyinlerine yerleştirmişlerdi. Halis bu sohbet-
ler arasında sık sık; 

 “Bir şey, birileri, kimler bilmiyorum ama bir el benim ha-
yatıma hep müdahale etti. Yok, şu örgüte gireceksin, yok şu 
derneğe, şu eyleme katılacaksın. Katılmayınca da üniversite 
yıllarımı aldılar elimden, kitaplarımı aldılar. Silah kuşan, dağa 
çık, diye zorladılar, çıkmayınca da gençliğimi, yaşadığım, doğ-
duğum Bitlis’imi aldılar. Kim oluyor da bunlar benim hayatı-
ma yön verme hakkına sahip oluyorlar? Fırsatçılar, emperyalist 
uşakları, İngiliz oyunları bunlar. Aman yavrularım bu inançsız 
insanların küçük hesaplarına katılmayın. Biz bu topraklar için 
düşmanla çarpıştık, bu topraklarda doğduk ve burada ölece-
ğiz. Başka Türkiye yok! Hem insanoğlu bin yıl yaşamıyor. Aha 
geldik, gidiyoruz. İşte şu kısacık ölümlü dünyada kavgaların 
arasında silahların gölgesinde olmayın. Biz inançlı insanlarız. 
Rabbim’in rızasına göre yaşamayı bu dünyadaki tek kazancı-
mız biliriz. Ona göre davranın siz de. Unutmayın Allah sizi an-
nenizden ve benden daha iyi tanır, görür her anınızda. Allah’ın 
sizi gördüğünü unutmayın.” diye nasihat ederdi çocuklarına. 

Doksan altı yılının yazında Zeynep’in Ankara’da matema-
tik öğretmenliğini kazandığını duyduklarında sevinç ve korku 
yine çöreklendi Şenözlerin yuvasına. 

Zeynep esmer güzeli, alımlı, zeki bir o kadar da ibadetlerine 
düşkün bir kızdı. Lisedeki okul birinciliğinin puan tamlama-
sıyla ilk tercihi matematik öğretmenliğini kazanmıştı. Halis, 
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haberi duyunca fabrikadaki işçilere dondurma ısmarlamıştı. 
Ama gel gelelim ana, baba ve Zeynep bir haftalık gelgitlerin 
içinde bunaldılar. Zeynep okula gitme konusunda kararsızdı. 
Başını açmak zorunda kalacağı korkusu onun da, ailesinin de 
içine sinmiyordu. 

Ankara’daki üç beş tanıdık arandı soruldu, soruşturuldu. 
Üniversite başörtülü öğrencileri kabul ediyormuş. 

İlk güz yarıyılı biraz sancılı geçti. Zeynep ve Zeynep gibi 
olan arkadaşlarına sanki farklı bir gezegenden gelmişlermiş 
gibi bakan diğer öğrencilerin, ara sıra sesleri yükseliyordu. 

“Türbancılar, örümcek kafalılar, yobazlar!” diyorlardı. Kan-
tinde sesler daha belirgindi. Zeynep telefonda ailesine ağlaya 
ağlaya dertlenirken babası; 

“Kızım, sakın pes etme! Senden öncekilere de böyle davra-
nıldı. Çoğu korkup okulu bıraktı. Senin korkman gereken on-
lar değil. Allah’tan korkman gerekiyor. Sen onun rızasına göre 
yaşıyor musun? Ee tamam işte…”

“Ama baba, ikinci sınıf insan muamelesi görüyoruz. Bu gi-
dişle başı kapalı okula almayacaklarmış bizi. Arkadaşlar öyle 
söylüyor.”

“Yok kızım, olur mu öyle şey? Koca üniversiteler yarım 
metre bezle mi uğraşacak? Oralarda çok değerli hocalar var. 
Onlar senin beyninin içindeki bilgilere bakarlar. Başını örten 
örtüden onlara ne? Sen içini rahat tut. Müsterih ol.”

Olmadı işte… İkinci yarıyıl kılık kıyafet kanunun A bendi-
nin bilmem kaçıncı maddesi gereğince okullara başörtülü gir-
mek yasaklanmıştı. Zeynep iki ay perukla gitti okula ve onun 
gibi yaşayanlar da. Peruklu başlar da göze batmaya başlayınca 
koskoca üniversitelerin kapıları kapatılıverdi bu kızlara. 

Günlerce kapıların önlerinde toplanan başörtülü kızlar, 
eğitim veren bu okullara girmenin yollarını aradı. Alınlarının 
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aklarıyla kazandıkları bölümleri, inançlarının gereği örtükleri 
başları yüzünden okuyamıyorlardı.

Kapıdaki bekleyiş sürdükçe devamsızlıklar artıyor, tek tek 
derslerden kalınmış oluyordu. Onlar kapıda beklerken birçok 
aklıselim, başı açık kız arkadaşları da, erkek arkadaşları da on-
lara katılıyor, destek veriyordu. Onların da devamsızlıkları ar-
tınca birer birer içeri giriyorlardı.

Zeynep önündeki dev demir kapıyı cezaevi parmaklıkla-
rına benzetiyordu. Kapının dışı cezaevi iç kısmı özgür dünya 
idi onun için. Beklemekten yorulup kapının dışa doğru olan 
beton çıkıntısının üzerine çantasını koyup oturduğu bir gün, 
aynı sınıfı paylaştığı kız arkadaşlarından birinin;

“Zeynep, kaçıncı yüzyılda yaşıyoruz be kızım? Niye inat 
ediyorsun? Çıkar başındaki şu çuvalı, gel bizimle derse. Millet 
milenyum çağında, sen de okumak yerine illa da bürüneceğim 
diye tutturuyorsun. Ne anlam taşıyor ki başındaki o çuval? 
Hadi çıkar, gel ben çıkartayım.” deyip onun başörtüsünü çekiş-
tirmeye başlamıştı. Zeynep konuşacak mecali bile kalmamış-
ken arkadaşının çekiştirmesiyle boş bulunup yere yuvarlandı. 
Toparlanıp yerden kalkmaya çalışırken, kendisini çekiştiren 
arkadaşı, geride kahkahalarla onları seyreden grubun arasına 
karışıp, demir kapıdan içeri girdiler. Şannkk!… Kapı yine ka-
panmıştı. Ağlamaları beğenmiyordu Zeynep. Neydi bu insan-
ların kılla, örtüyle dertleri? 

“Başları göğe mi değecek benim kara saçlarımı görünce? 
Saçıma göre mi not alacağım? O çok özendiğiniz Avrupalı-
ların filmlerinde bile İncillerini okuyup, boyunlarındaki haç 
işaretli kolyelerini gerile gerile gösterdiklerini görmüyorlar mı 
bu insanlar? Onlar inançlarını öyle gözler önünde sergilerken 
benim başımı kapattığıma niye kızıyorlar? Hiç mi duymadılar 
bizim kutsal kitabımız Kuran-ı Kerim’in sözlerini? Daha neyin 
derdinde bu insanlar? Bizleri yaratan Yüce Yaratıcı böyle iste-
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miş. Eğer inanıyorsak inandığımız gibi olmamız gerekmiyor 
mu?” 

Zeynep’in durumuna üzülen diğer kızlar; 
“Bunlar vicdansız, bizi içeri almayanlar da merhametin zer-

resi yok.” deyip demir kapının parmaklıklarına yapışıp vuru-
yorlar ve bağırıyorlardı. 

“Bu üniversiteler sadece içeriye girenlerin hakkı değil. Oku-
mak bizim de hakkımız. Neden almıyorsunuz bizi içeri?” 

Güvenlik, sesleri cılız çıkan bu kızlara yaklaşıp; 
“Burada bağıramazsınız. Sizi içeri almayan ben değilim. Biz 

emirlere uyarız. Dağılın şimdi!” dedi.
“Ne olursunuz açın kapıyı!”
“Bakın benim yapabileceğim bir şey yok…”
“Bu kapıyı kim açacak bize?”
“Bilmiyorum; rektör, dekan, başbakan kanun ya da anaya-

sa bilmiyorum işte. Ama bana başörtülü kızları içeri almamam 
emredildi. Gidin derdinizi başka makamlara anlatın!”

Bekleyiş sürdükçe sinirler daha da geriliyor, sesler daha da 
gürleşiyordu. Sonunda eylem yaptıkları gerekçesiyle beş tane-
si başı açık, yirmi sekiz kız karakolda buldular kendilerini. Bir 
sürü soru...

“Bir örgütle bağlantınız var mı?”
“Lideriniz kim?” 
“Eylem için izin aldınız mı?”
…
“Ne örgütü, ne eylemi? Biz okumak istiyoruz. Okula gire-

ceğimiz güne kadar o kapıda bekleyeceğiz.” dedilerse de kimse 
onları dinlemedi. İfadeleri alındı ve gece yarısı serbest bırakıl-
dılar. 

Zeynep bulduğu ilk ankesörlü telefondan evi aradı. Tele-
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fonda ana kız ağlaşırken seslere uyanan babası eline aldığı te-
lefonda; 

“Üzülme kızım! Bu kadar insan okullardan uzaklaştırıla-
maz. Devlet bu duruma mutlaka bir çözüm bulur. Biraz daha 
beklemekte fayda var.” dedi.   

Ertesi gün, sonraki hafta bekleyiş hep sürdü. Ne kapılar açıl-
dı, ne de başlar. İçerideki öğrencilerin bazen üzülen, bazen de 
alaycı bakışları, dışarıdakilerin “Okuma hakkımızı kimse elimiz-
den alamaz!” bağırmaları ve yine karakolda son bulan bir gün... 
Bu defa sayılarının az olmasına rağmen daha çok soru ve daha 
uzun bir gece. Zeynep ağladı nezarethanede. Son zamanlarda ne 
kadar da çok demir parmaklıklar arkasında bekliyordu. Soğuktu, 
sertti demirler. Oysa babası bu demirleri eritiyor, yumuşatıp ih-
tiyaca göre türlü şekiller verip binlerce insanın hizmetine sunu-
yordu. Yumuşak ve sert, aynı demir, aynı madde... O maddeden 
oluşan bu parmaklıklar şimdi aman vermiyordu Zeynep’e.

Bir polisin cep telefonundan babasını aradı ve sadece;
“Baba gelin, beni götürün.” diyebildi. 
Ankara nere? Diyarbakır nere? Annesiyle babası uzayıp gi-

den kilometre taşlarına aldırmadan öğleye doğru kızının kaldı-
ğı evde soluğu aldılar. 

Gerekirse başbakana, reisicumhura giderim, diyen baba, 
çok zor randevu aldığı rektör yardımcısından, başı örtülü kı-
zının okula hiçbir zaman alınmayacağını öğrenince, tartışmalı 
hatta kavgaya varan görüşmenin ardından salondan çıkarken;

“Vah benim kızıma, senin de mi okuma hakkını elinden 
aldılar?” deyip, ıslanan gözlerini, kapıda babasından bir umut 
bekleyen Zeynep’ten kaçırmıştı. Sımsıkı sarılıp kızına; 

 “Gidelim Zeynep’im. Belki bir gün bu düzen değişir. Sen 
de yeniden okuluna dönersin. Üzülme kızım, biz hep yanında-
yız. Gurur duyuyoruz seninle…” dedi.
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Bir türlü kendilerine doğru yaklaşmayan, uzadıkça uzayan 
Diyarbakır yolu ve arabadaki derin sessizlik… 

Halis, üniversiteyi yarım bırakmıştı ve şimdi aynı durumu 
yaşayan kızını eve götürüyordu. Bir baba olarak elinden bir şe-
yin gelmemesi onu kahrediyordu. 

Annesinin, “Dışarı çık, arkadaşlarına git, biraz dolaş!” ısrar-
larına rağmen Zeynep, evin bir köşesinde suskunluğa hapis etti 
kendini. Küstü herkese. Sık sık Leyla ile yedi aylık okul hayatı-
nı, kapı önündeki bekleyişleri, karakolda yaşadıklarını paylaşı-
yordu. Ankara’yı çok sevmişti ve özlüyordu.

Evdeki suskunluk, Zeynep’in kırılganlığıyla sancılı geçirilen 
bir yaz mevsimi ve Yusuf ’un İstanbul’da makine mühendisliği-
ni kazanması… Hepsi üç aya sığdırıldı.

Şimdi de İstanbul yolu görünüyordu Şenözlere. Halis;
“En azından bu erkek. Baş açtındı, kapattındı derdi olmaz. 

Okulu bitirir gelir. İşlerin başına geçer. Belki de ikinci bir fab-
rika kurmak için makinelerin projesini yapar, üretir. Yapar be-
nim oğlum.” diye sevinmişti.

Yusuf çok çalışkan bir çocuktu. Doksanın altında notu yok-
tu. İstanbul’u, okulunu, arkadaşlarını seviyordu. Annesi, baba-
sı ikinci bir hezimeti kaldıramazdı. Okul bitince işlerin başını 
geçecek ve daha da büyütecekti Şenöz soyadını…

  

Üçüncü sınıfın ortalarında Yusuf ’un hayatı çalkalanmaya 
başladı. Rüzgârın önündeki yaprak gibi Dilara’nın peşinde sav-
ruluyordu. Gençliğin hezeyanlarını yaşıyordu. Sevdikçe, yüre-
ğine Dilara’yı yerleştirdikçe bütün ahlak kurallarını yitirdiğini, 
arkadaş çevresini değiştirdiğini, okulu astığını ve gittikçe ze-
hirlendiğini iş işten geçtiğinde anlayacaktı.

 Dilara çağın en kötü hastalığına tutulmuş bir uyuşturucu 
bağımlısıydı. Yusuf onu bu illetten kurtarmak için bildiği bü-
tün yolları denedi. Bu yolların en çetrefillisine;
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“Beni seviyorsan sen de bırakırsın, bak ben de içeceğim. 
Zehirleyeceğim kendimi. Ölürsek beraber öleceğiz.” diyerek 
girmişti. Bir kereden bir şey olmazdı ya! Sonunda sevdiği kızı 
da kurtaracaktı ya! Dilara onun zehirlenmesini istemezdi ya! 
Ya…

Sevgi bir yere kadardı. Yaradan’a sevginin azalıp, faniye 
sevginin arttığı zamanlarda şeytan türlü oyun oynardı insana. 
Aklını çelerdi. Ya nefis! Onun da yaptığı fenalıklar hiç de azım-
sanacak gibi değil…

Nefis, emzikli çocuk gibidir. Onu kendi hâline bırakırsan 
daha çok emmek ister. Eğer sütten kesersen o da vazgeçer…

Dilara’yı bu uyuşturucu illetinden kurtarmak uğruna her 
gün kendini zehirleyen Yusuf beş dersten kalmıştı bile.

Yusuf ’un Dilara’yı tanımadan önceki arkadaşlarından biri 
Halis Şenöz’ü arayarak:

“Amca ben Yusuf ’un bir arkadaşıyım. Çok acele buraya ge-
lin. Yusuf ölüyor!” dediğinde, baba oğlunu görene kadar zaten 
ölüp ölüp dirilmişti.

 Halis, iftihar ettiği, yerine veliaht tuttuğu oğlunu, İstan-
bul’un Tarabya semtinde bir evde yarı ölü buldu. Hastanede, 
aşırı dozda uyuşturucudan komaya girdiğini, kendine gelme-
sinin biraz zaman alacağını öğrendiklerinde bütün aile, tanıdık 
oldukları suskunluklarına geri döndüler.

Yoğun bakımın önünde, duvar dibine çömelmiş Kur’an-ı 
Kerim okuyan ve sürekli dua eden annenin gözleri pınar ol-
muş akıyordu. Leyla ve Zeynep birbirlerine bakıp gözleriyle 
konuşuyorlardı. Babanın hâli ise içler acısıydı. Güzel ahlak ve 
terbiye ile yetiştirdiği oğlunun, uyuşturucu kullanması onu öf-
kelendiriyor bir yandan da kaybetme korkusu bütün bedenini 
acıtıyordu. Bir sağa bir sola gidip gelen Halis, komadan çıksın 
diye dua ettiği Yusuf ’unu bekliyordu. 
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“Sen’den geldik yine sana döneceğiz Allah’ım. Varlığına ve 
birliğine inanıyorum. Şu an bana vereceğin her hayra muhta-
cım, Yusuf ’umu bana bağışla...” diye yakarıyordu Allah’a.

Baba her ıssız köşede ağlayarak dua ediyordu. 
“Mucize kurtuluş bu, oğlunuz iyileşecek ama bu biraz da 

size bağlı. İyi bir tedavi, sıkı takip ve ilgiyle iyileşmesine siz de 
yardım ediniz.” dedi doktor. Oğullarını ilk gördüklerinde anası 
ellerine kapandı. 

“Neden yaptın ay oğul? Allah’tan korkmadın mı? Ya bizi hiç 
düşünmedin mi? Bir kız kendi canından daha mı önemliydi?”

Yusuf ’un dudaklarından tek bir cümle döküldü:
“Kurtarın beni baba!” 
Bu onların Yusuf ’u muydu? Gözlerinin altı kararmış; zayıfla-

mış, ufalmıştı sanki yatağın içinde. Leyla abisini ilk gördüğünde 
çok korkmuştu. Kendisine ders çalıştıran, yaramaz bir çocuk gibi 
evi dağıtan, şakalaşan, anasından makas alıp “Fındık kurdum be-
nim!” diyen abisi bu muydu? İnsan sevince böyle mi oluyordu? 
Günlerce hastane koridorlarında ağlamıştı Leyla. Babası;

“Düzelecek her şey.” diyordu sürekli. 
Polis sorgusunun ardından Yusuf ’u AMATEM’e yatırdılar. 

Leyla ablası ile Diyarbakır’a döndü. Babası ara sıra gelip işleri 
kontrol ediyor sonra da İstanbul’a dönüyordu. Annesi oğlunun 
yanından ayrılmıyordu. Böylece sürüp giden iki ayın sonunda 
Şenöz ailesi Diyarbakır’daki sıcacık yuvalarında birleştiler. İki 
kız kardeş, anne, baba Yusuf ’a karşı hassas davranıyordu. Baba-
sı düzelecek her şey demişti, ama olmadı...

O halim, selim çocuk gitmiş yerine çok sinirli, en küçük 
bir şeyde bağırıp çağıran, hatta zaman zaman annesini ve kar-
deşlerini iteleyip, kakan öfkeli bir Yusuf gelmişti. Çoğu vaktini 
odasında geçiren Yusuf, ara sıra gözleri kan çağına dönmüş ve 
zangır zangır titrer bir hâlde evin içinde sağa sola dolanıp; 
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“Biraz hava alacağım, dışarı çıkıyorum, üstüme gelmeyin!” 
diyerek evden çıkıyordu. Sonra da sesiz sakin eve gelip;

“Başım ağrıyor, yatacağım.” diyerek yine odasına kapanı-
yordu. Yine dışarı çıktığı bir gün, parkta Yusuf ’u herkesten 
saklayan en tenha yerdeki o bankta yerini aldı Yusuf…

 “Nerelerdesin Dilara? Neden bakmıyorsun telefonlara? 
Seni kurtaracağım derken kendimi kaybettim ben. Kendinden 
bana hatıra bıraktığın şu kanımdaki zehir seni ve senli günleri 
unutturmuyor bana. Şu anki geldiğim bu, son nokta… En bü-
yük yenilgim oldun sen.” 

Yusuf, beyni ile kalbi arasında gelgitler yaşadıktan sonra ka-
nının o ne menem lanet zehiri özlediğini hissedip, damarlarına 
enjekte etti. Çok geçmeden de kendinden geçti. 

“Bu koku... Allah’ım inanamıyorum. Yağmurdan sonraki 
toprak kokusu, tıpkı sen kokuyorsun. Yüzüme vuran her dam-
lada sen varsın. Ah Dilara!..”

Yusuf, bir ara gözlerini araladı.
“Neresi burası? Her yer yeşillik. Neden sırılsıklamım? Öl-

düm mü acaba? Gasilhanede vücudumu yıkıyorlar herhâlde.” 
diye düşündü. Sonra yine kendinden geçti. 

“Ölmüş olamam, az sonra musalla taşında duran cenaze 
ben mi olacağım? O kazılan mezara ben mi gireceğim? Ya son-
rası… Allah’ım… Bunlar zebaniler mi? Bırakın kollarımı, bı-
rakın omuzlarımı, canımı acıtıyorsunuz. Dokunmayın. Bırakın 
beni… Aman Allah’ım senin kusursuz yarattığın o bedenin ca-
nına kıydım ben! Ben beni öldürdüm. Allah’ım nasıl çıkacağım 
karşına? Ben ne kadar da nankör olmuşum. Bana verdiğin sa-
yısız nimete karşılık ettiğim teşekkür böyle mi olmalıydı? Aza-
bından çok korkuyorum. Lütfen Allah’ım, beni öldürme! Geri 
gönder, ölmek istemiyorum! Daha çok gencim ve bu gençli-
ğime bir hiç uğruna kıydım. Hatamı yeni anlıyorum. Daha iyi 
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olacağım. Yalvarırım Allah’ım affet beni… Affet beni… Affet 
beni…” 

Parkın temizlik işçisi en köşedeki bankın üzerinde titreye-
rek yatan, ne konuştuğu anlaşılmayan bu genci tanıdı. Yıllardır 
ramazan ayında evlerine erzak gönderen Halis Şenöz’ün oğlu 
Yusuf ’u, omuzlarından sarsıyor; 

“Yusuf, oğlum kalk. Ne oldu sana? Parkın fıskiyeleri çalış-
mış, ıslanmadık yerin kalmamış. Yusuf, kalk hadi oğlum, ne 
diyorsun anlaşılmıyor. Yusuf... Yusuf …”

Halis, oğlunun yine uyuşturucu komasına girdiğini öğ-
rendiğinde bu defa daha köklü bir çözüm bulmanın yollarını 
aradı. Bağımlıların yattığı serviste Yusuf, aynaya bakamıyordu. 
Utanıyordu kendinden. Sanki ne kadar da gerçekti o mezarın 
içi. Ölüm yanındaydı. Çaresizdi ve sığınağının Yaradan oldu-
ğunu biliyordu. Uyuşturucudan sonraki yaşamın ilk basama-
ğına dualarla geçti…

“Allah’ım, bana ikinci bir şans verdin, ben de sana söz ver-
dim. Bu emanet bedene benim kendi ellerimle kıymam günah. 
Bana emanet verilen ellere, ayaklara, gözlere, kalbe güzel mua-
mele etmedim. Rabbim, ben kendime çok zulüm ettim. Terte-
miz yarattığın bedenimi zehirledim. Ölümün korkusunu yaşa-
dım. Ölmeyi çok isterken aynı anda ölmemek için yalvardım. 
Nasıl da aptalım… 

Bu illetten kurtulmazsam Allah’ım, bana verdiğin bu ikinci 
şansıda değerlendirememiş olacağım. İşte o zaman zebaniler 
gerçekten boğazıma yapışacak. Allah’ım bana yardım et! Bu 
defa başarmak istiyorum. Kalbimdeki sevgiden, kanımdaki ze-
hirden kurtulmam için bana yardım et. İnsanların ümmet üm-
met haşr olacağı, o elim günde Peygamberimiz’in sancağının 
altında alnı ak, defteri ak, mizanı ak olanlardan eyle…” 

Her gün hastane odasında, buz gibi suyla abdestini alıp na-
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mazlarını kılıyordu. Uzun ve zorlu tedavi sürecinin ardından 
yine evine döndü Yusuf. Bütün aile, etrafın laflarına kulakla-
rını tıkayarak Yusuf ’la ilgilendiler. Annesi, duyduğu koca karı 
ilaçlarını yaptı. Halis, yarım gün fabrikada kalıp bütün gününü 
evde, oğlunu göz hapsinde tutarak geçirdi. Zeynep, Yusuf ’un 
en sevdiği yemekleri pişirdi. Leyla, okul çıkışı aldığı, bağımlı-
lıktan nasıl kurtulunacağını anlatan, makine çizim projelerinin 
toplandığı kitapları ve komedi yüklü romanları doldurdu eve. 
Ağır, aksak ilerleyen ev ortamında Yusuf ’un titremeleri sık sık 
oluyordu.

Halis Şenöz, her gün fabrikaya oğlunu da götürmeye baş-
ladı. Yanından ayırmamaya kararlıydı. Küçük sorumluluklar 
vererek kafasını işle meşgul ediyor, ara sıra da işçilere yardım 
edelim bahanesiyle ağır beden gücü gerektiren işleri yaptırta-
rak, oğlunun vücudunun yorulmasını sağlıyordu. Yusuf, yavaş 
yavaş toplum içine karışmaya başlamıştı ama titremeleri, nefe-
si kesiliyormuş gibi olan hâlleri birkaç ay daha devam etti.

Yusuf ’un kırılganlığı ve yürek acısı ta ki evlenip küçük 
Ali’nin doğduğu günlere kadar sürdü.

Zeynep, öğrenim görme hayali ile geldiği ve büyük bir he-
zimete uğrayarak ayrıldığı Ankara’ya öğretmen Erkan ile evle-
nince tekrar geldi ve yerleşti. 

Leyla, babasının kaçış öykülerine, ablasının hayal kırıklıkla-
rına, abisinin uyuşturucu komalarına, yufka yürekli analarının 
güçlü gözükmek için çırpınışına tanıklık etmişti...

Hani Merve Leyla için “Bu kız neden anlar ki!” demişti 
ya…

Leyla işte böyle bir ortamdan geldiği için, eyleme katılmak, 
nezarethane, okuldan atılma, uyuşturucu gibi olayları bire bir 
yaşamıştı. O nedenle her şeyden uzak kalarak bir an önce oku-
lunu bitirip doktor olma derdindeydi.



“Işık renk için varsa, âşık da denk için vardır.
Denklik nedir?

Korkana ümit olmak, sevene sadık olmaktır…”

Merve çok korkmuş bir şekilde Leyla’nın yanına geldi.
“Polisler eylemde Özge’yi gözaltına almışlar, şimdi karakol-

daymış. Hasan söyledi. Çok korkuyorum Leyla. Acaba beni de 
götürürler mi?”

 “Önce sakin ol, gel otur şuraya. Eyleme katılırken sonucu-
nun böyle olacağını bilmeliydin.”

“Bilmiyordum. Özge’nin aklına uydum. Şimdi sen de beni 
sinir edecek konuşmalar yapma. Polisler gelip beni de götürür-
lerse, vallahi babam öldürür. Ne yapsam ki? Başka arkadaşlara 
mı gitsem?”

 “Özge ya da diğer tutuklananlar senin adını söylemezlerse 
bir şey olmaz. Ama senin adını da verirlerse, nereye gidersen 
git polisler seni bulur. Şimdi sakin ol. Biraz beklemekte fayda 
var. Dua edelim ve sen de ‘la havle’ çek.”

Merve korkudan titriyordu, Leyla’nın sakinliği de onu çıl-
dırtmaya yetmişti… Yine kendi içselliğiyle konuşmaya başladı.

“Tabii onun tuzu kuru. Sinir ediyor bu kız beni! Eğer polis-
ler beni de götürürse, gör bak böyle sakin olacak mısın? Ben 
de eylemde senin de olduğunu söyleyeceğim. Ah Özge, neler 
açtın başıma?”

Merve odasında bir o yana, bir bu yana gidip gelip, her duy-
duğu araba sesinde perdeyi aralayarak dışarı bakıyordu. Sanki 
yıllarmış gibi sürüp giden iki saat geçirdi.




