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Hayat



Lo 2V

“Beni,
cam kenarmda bir yudum su bekleyen
gigekler bile hiiziinlendiriyor.

Ben sizin zalimliginize direnemem...”

SN



“Nasipten dtesi yoktur.

Yazilmissa ilahi kelam,

ne sana fazlas: diiser,

ne de boga kahirlanmaya deger.

Birak dertlenmeyi, Yaradan hakkinda hayirl olani eylesin.
Birak nefsin takdire boyun egmeyi bilsin.

Sen sabri siginak bil ki Rabb’in gonliindekileri

hayra gevirsin...”

Merdivenlerden ¢ikarken kendini ¢ok bitkin, kirli ve acitkmig
hissediyordu. Kapinin 6niine geldiginde Leylanin evde oldugu-
nu anladi. Bu kiz1 ev arkadag: olarak nasil kabul etmisti ki...

Gergi tig ay oncesi babasinin gonderdigi parayi ilk giinden
arkadaglarina peskes cekmis olmasaydi; Ozge de ev kirasinin
cok yiiksek oldugundan yakinip bir tigiinci kisiyi almalar: ge-
rektigi konusunda 1srar etmemis olsayds, alir mrydi bu kizi ev
arkadag olarak yanlarina? Almazdi tabii ki...

Leyla gibi tipleri eskiden beri hi¢ sevmezdi. Bu tipler ¢ok
kitap okuyan ama genellikle suskun, sanki suskunluklarinin ar-
dinda filozof bir kisilik varmus gibi duran tiplerdi. Merve onun
hakkinda ¢oktan 6n yargisin1 koymustu ortaya. Ug aydir ayni
evi paylastigi bu kiz1 yakindan tanimaya hi¢ yanagsmiyordu
Merve.

T1ip bélimiiniin besinci sinifinda okudugunu, tig ay 6ncesi-
ne kadar da iyi ev arkadaglar1 bulmak i¢in ablasinin Cebeci'de-
ki evinde kaldigini biliyordu. Ozge ona;

“Kizim, bizim sinifta Leyla diye biri var. Ailesi Diyarbakir’in
say1li zenginlerindenmis. Yan oday1 ona verelim, kiray: da tige
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boleriz. Elimizde daha ¢ok para kalir. Hem de Leyla sessiz sa-
kin, iyi bir tip. Huzurumuzu kagirmaz.” demigti.

Leylanin hakkinda bildikleri bu kadarla sinirliydi. Zaten
daha fazlasini da bilmek istemiyordu Merve. Leylanin sik sik
mutfaga girerek, Giineydogu’ya 6zgii yemekler yapmasi Mer-
ve’nin hosuna gidiyordu. Antalya mutfaginin haricinde degisik
mutfak kiltiirtini ilk defa tadiyordu.

Merve hi¢ yemek yapmasini bilmezken, kendisiyle ayni ya-
sit olan bu karakagly, kara gozlii, cihiz bunyeli kizin ellerinden
bu tatlarin ¢tkmast tuhaf geliyordu ona.

“Bu kadar matematik agirlikli derslere kafa yor, gel evde bil-
gisayardan giincel olaylar: takip et, ge¢ bir de mutfakta 1spa-
nakli borek yap. Yok ya, benim isim degil. Bu tipler boyledir za-
ten. Miitevazi, becerikli, akilli goziikiip, tist kademe koltuklara
oturuverirler. Ben sizi iyi bilirim, cigerinizi bilirim! Oriimcek
kafalilar sizi...” diye i¢inden sOylenip bir yandan da ¢antasinin
bir yerlerine gizlenmis olan anahtarini ariyordu.

Hani kapidan sizan 1spanakli borek kokusu da midesinin
bayram edecegi haberini veriyordu. “Bilirim, adim atiginizdan
neler karigtirdiginiz bilirim... Ne bilirim ki sanki? Kag tane
Leyla gibi tip tanidim ki? Daha iki y1l oldu Ankara gibi metro-
polde yasamaya baglayali. Birkag eyleme katildim diye, polise
iki tag attim diye, kantinde ti¢ bes arkadasa babanin mal varli-
gindan bahsettin diye mi her seyi bilir, herkesi tanir m1 oldun?
Oncesi malum, lise yillari, ana kucag... Vay be Merve, sen de
cin olmadan adam ¢arpmaya kalkiyorsun! Daha un olmadin ki
kendini baklava zannediyorsun.” diye kendi kendine soylenir-
ken hala anahtarini ariyordu. Ogleden sonraki eylemde saga,
sola kagarken bir ara ¢antasini digiirmistii. Belki de anahtar:
o ara kaybetmigti.

Zilin ahenkli ¢aligiyla kapinin agilmas: bir oldu.
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“Hos geldin, Aaaa bu ne hal? Ne oldu sana?” diye sordu
Leyla. Anlagilan Leylanin bugiin okulda dersi yoktu ki, ey-
lemden de haberi olmamisti. Ozge ise bu eylemin bag aktérle-
rinden oldugu i¢in onun dersi olmasa da kantinde bagkdseye
sabahtan kuruluvermisti.

“Anlatirim... Borek kokusu mu var? Yoksa bana m1 6yle ge-
liyor?”

“Bugiin ablama gittim kahvaltiya. Dontiste de yufka ve 1s-
panak aldim. Hep beraber yeriz diye. Peki, sana ne oldu béyle?”

“Once bir dusa gireyim.” deyip odasina gecti Merve. Kiya-
fetlerini ¢ikartirken tizerine sinmig olan yanik lastik kokusu
midesini bulandirdi. Bir yandan da bugiin olanlar1 distiniip
kis kis giilityordu.

Diin aksam Ozge odasina girip;

“Yarin dil, tarih ve cografya fakiltesinin Oniine giderek
oradaki yoldaslarla birlikte bizim olani bize almak i¢in eylem
yapacagiz. Her sey hazirlandi. Canim, geliyorsun degil mi?
Kalabalik olmamiz lazim. Gelmezsen vallahi kiiserim. Kizim,
ideallerimiz i¢in bu eylemler gerekli!” demisti. Daha bir siirii
laf saymugt1.

Ogleye kadar derse girmis sonra da eylemin sahnelenece-
gi alanda, Ozge'nin yaninda kendine bir yer edinmisti. Once
basin agiklamasi yapacaklardi, sonrasi nasilsa kendiliginden
gelisirdi.

Polis, gosteri igin gerekli izin alinmadigini, dagilmalar1 ge-
rektigini soylediginde olanlar olmaya baghiyordu. Gerekli her
sey hazird1. Polisin biber gazina karsilik atkilar, fularlar baglan-
dy, lastikler meydanda tutusturulunca her ey tam oldu. Yik-
sek tonda sloganlar atiliyordu.

“Universiteler bizim, hiikiimet ellerini ¢ek iistiimiizden!
Universiteler bizim...”
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[lk baslarda Merve biraz gekingen davransa da iist siniftan
daha deneyimli arkadaglarinin avazi ¢iktig1 kadar bagirdiklari-
n1 goriince, cesarete gelip o da girtlagini yirtarcasina bagirma-
ya basladi.

“Universiteler bizim! Polis defol!”

Simdi kol kola girip polisin tizerine yiiriiyorlardi. Omzunda
iki y1ldiz bulunan komiser eline megafonu aldi.

“Bir dakika, sadece bir dakika dinleyin!” diye giir bir sesle
bagirinca, ayaklar biraz yavaslady, sesler algaldi.

“Evet gengler, okullar sizin ama ayn1 zamanda su an ders-
te olan, karg1 kantinde oturan arkadaglarinizin da bu okullar.
Hatta sizinle ayn1 yagit olup ama evine ekmek gotiirmek igin
komiir madenlerinde, pamuk tarlalarinda ¢alisan arkadaglari-

nizin da hakk: var bu okullarda...”
“Hep ayni laflar. Polis defol! Universiteler bizim...”

“Dinleyin dedim size! Bu okullar sadece burada toplanan-
larin babalarinin paralari ile yapilmadi. Neden bizim diye ba-
girtyorsunuz? Bu okullar benim, senin, koyliiniin, kentlinin
herkesin 6dedigi vergilerle yapiliyor.”

“Universiteler bizim. Polis defol...”

“Herkesin hakk: var bu okullarda. Sanki babanizin maly-

mus gibi zarar veriyorsunuz. Kamunun malina zarar...”
“Universiteler bizim...”
“Dagilin!”
“Universiteler bizim. Polis defol...”
“Bizi zor kullanmaya mecbur ediyorsunuz...”
“Universiteler bizim...”

Sesler biraz daha ciliz ¢ikiyordu ki ortalik birden karistu.
Yeni gelen on kisilik grup polise tas atmaya bagladi. Merve on-
lar1 tanimryordu. Yiizlerine de hig aginalig1 yoktu.
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“Acaba bagka tiniversiteden mi ya da mezun 6grenciler mi
bunlar? Aman be ne 6nemi var ki? Eylem iste, insan bu ortam-
da bagirip, cagirip, kol giiciinii deneyip, stres atiyor ya... Bana
ne tniversitelerin kimin oldugundan!” dedi. Zaten ev arkadas:
onu kalabalik olalim diye ¢agirmamis miydi? $imdi kalabalikta
bos olan yeri dolduruyor, bagiriyor, eline bir tas gegince de po-
lis panzerine atryordu. Sadece su lastik kokusu da olmasa iyiy-
di. Biber gaz, tazyikli su, kargasa buyiidiikge biryidii...

Eylem ana caddeye tagmuisti.

“Gozaltina almalar baglayinca, en kestirme yoldan ortalik-
tan hemen sivig. Birbirimizden ayrilirsak, beni merak etme.
Evde bulusuruz.” demisti Ozge diin gece. Simdi kendini dar bir
sokaga atip, olabildigince hizli kosmaliydi. Ayak bilekleri ¢ok
agriyordu, birkag kez dustiigiinden pantolonun dizleri yirtil-
must1. Polis anonslarini ve arkadaglarinin seslerini duymadig:
son noktaya kadar kostu. Bir apartmanin kenar duvarina otur-
du. Kalbi yerinden ¢ikacakti.

“Off be ne eglenceydi ama...” dedi. Daha 6nceki katildig
iki eylemde bu kadar yorulmamigti. Biraz dinlendikten sonra
sagini duzelti, tizerinin tozlarinm silkeledi, yiiziine hanim ha-
nimcik bir kiz maskesi takarak evin yolunu tutmustu.

yovyv9v



“Birini seviyor olmaniz onun her hatasin
affedeceginiz anlamina gelmez.
Sevgi, zorluklart asmak igindir,

yanlislar 6rtmek igin degil...”

Merve dustan ¢iktiginda mis gibi gay kokusu evi doldur-
mustu. Mutfak masasinin tizerinde iki tabaga 1spanakl borek
konulmus, bir tabak yogurt, peynir, zeytin ve doldurulmay:
bekleyen gay bardaklari... Leyla, bilgisayar1 kucaginda, giiniin
haberlerini karigtirryordu.

“Okudugu boliimle ¢ok alakas: varmus gibi, her giin haber-
leri, ekonomiyi, siyaseti dinlemekten ne anliyor ki bu kiz?”
diye disiindit Merve.

“Bak bakalim Leyla, bizim haberler de var m1 orada?”
“Bizim haberler derken? Hayirdir?”

“Kizim bugiin yer yerinden oynadi. ‘Universiteler bizim!”
diye eylem yaptik. Sizinkilerle bizimkiler, girdik birbirimize.
Az daha polise yakalaniyordum. Biber gaz1 g6zlerimi yakt1 ama
olacak o kadar. Sen bir de Ozge’yi gérecektin. Polis panzerinin
oniinde sirilsiklam oldu, yine de gekilmedi. Bagirmaktan ¢il-
dirmus gibiydi. Aferin Ozge’ye. Ha o daha gelmedi mi?”

“Hayir.”

Leyla gozlerini Merve'den simsek hiziyla kagirarak, bilgisa-
yardaki bir bagka haber kanalina gegti. Merve arkadaginin tep-
kisizligine sagirdu.

“Bunlar boyledir igte. O kadar sey anlattim, hi¢ sagirmads,
bir kelime bile etmedi. Ne olacak filozof geginiyor, yorum yap-
maktan aciz, aptal!” diye diisiiniip, gozlerini kisarak, sert bakis-
lar egliginde;
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“Bakiyorum da yorum bile yapmiyorsun. Biz bu iilkenin ge-
lecegi i¢in ugrasiyoruz. Benim oldugu kadar senin de gocukla-
rin rahat etsin diye, ideallerimiz ugruna biber gazi yiyoruz. Sen
de aksama kadar evde oturup borek yapryorsun. Kime ne fay-
dasi var bunun?” diyerek sert bir hisimla 6niinde duran tabag:
Leyla’ya dogru itti. Tabak olanca hiziyla kayarak bos duran gay
bardagini masadan distirdi. $angirtinin ardindan Leyla sanki
bunu bekliyormuscasina sakin bir edayla egildi, bardagi ma-
saya, tam da olmasi gereken yere koydu. Yine ayni sakinlikle
caydanlig1 aldi ve bardaklar1 doldurdu. Once cay1 sonra da bir
kenara itilmis olan bérek tabagini Merve’nin 6niine koydu.

“Seninle tartisacak degilim. Sen anlattin ben de dinledim.
Ama borek meselesine gelince; sana, bana, Ozge’ye faydas
olur diye yapmistim. Hep disaridan yemek yerine bir aksami-
miz1 da beraber sohbet ederek, borekle lezzetlendirelim diye
digtinmistim. Goriyorum ki olmuyor. Sen bagtan bizimkiler,
sizinkiler diye ayiriyorsun. Ama bana gore bizimki, sizinki diye
bir ayrim yok. Hem kim oluyor bu bizimkiler, sizinkiler? Kim
ha?”

Merve boyle bir konusma beklemiyordu. Sahi kimdi bu bi-
zimki, sizinki? Niye 6yle bir ayrim yapmigst1? Kendisi bile bu
sorunun cevabini bilemezken, biitiin giiniind, yaptig1 bu ay-
rimdaki insanlara ayirmis, onca hengdmenin iginde kalmugti.
Simdi ise tiim viicudu agriyordu. Elinin tersiyle ittigi borek,
midesinin en ticra koselerini doldursun istiyordu.Evet, ama
kimdi bu bizimkiler, sizinkiler? Deger miydi, su anki agrilar
bu kisilere? Merve kendi igselligiyle yiizlesirken, gercegi ken-
dine bile itiraf edemiyordu.

“Bu kiz da ¢ok duygusuz, hig ideali, amaci yok galiba. Bil-
digi tek sey kitap okumak. Ne diye yiiz goz oldum ki onunla?
Yagadiklarimi anlayamaz. Ne yani Ozge yanhs m1 yapryordu?
Ya Ali, Buse, Hasan, Selim, Kaya... Ve diger tanimadigim onca
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6grenci, ya sonraki gelen onlu grup... Hepsi yanlig mi1 yapiyor-
lar? Yok canim yanlis Leyla'nin kafasinda! fyi yemek yapmanin
disinda neden anlar ki bu kiz?” diye gegirdi iginden...

Biitiin agh@ina ragmen boéregi elinin tersiyle itmesinin de
hi¢ hos olmadigini, Leyla tekrar 1srar etse sicacik gayla ne de
giizel olacagini diisiindii. Leyla az onceki sakinligiyle;

“Sen tarih okuyorsun Merve, benden daha iyi bilirsin. Os-
manli Imparatorlugu’nu yikmak iin de zamaninda bu tiir pro-
vokatif eylemlere, isyanlara bir¢ok insanlar alet edildi. O kadar
eskiye de gitmeye gerek. Glinimiizde, 6grenciler sokakta, sag
solu oldirmiis, sol sag1 6ldirmiis, ihtilaller, faili mechul cina-
yetler, daha bir siirii seyler... Birileri can1 sikildikga giizel yur-
dumuza ¢omak sokuyor, sonra da koltuguna kurulup seyredi-
yor olanlar1. Bizler de ¢ok ¢abuk galeyana gelip dokiiliiyoruz
sokaklara... Bugiin senin yaptigin gibi eylemleri diin agabey-
lerimiz, babalarimiz yapti. Bugiin sizler yapiyorsunuz. Emin
ol yarin da bagkalar1 yapacak. Ben bu durumlar1 ¢ok duydum,
gordim...

Bak iki elimde burada iste, bu sag, bu da sol. Ama gori-
yorsun degil mi, ikisi de bir viicutta birlesiyorlar. Onun igin
sag1, solu, sizinki, bizimki yoktur. Sadece ‘Bir’ olan vardir. Biz
hepimiz ‘Bir’ olandan geldik yine O’na donecegiz. Aradaki
yasananlar teferruattir. Bense bu kadar kigiik teferruatlarla
ugragsmak istemiyorum. Gergekten insanhga faydali olmak,
cocuklarimizin gelecegini kurtarmak istiyorsak, bilimle, ilimle
ugrasarak faydali olalim. Neden kanserin ¢aresini bulan insan
ben olmayayim ki? Neden sen, sanl ecdadimizin tarihini Av-
rupada, Asya'da anlatan en giiglii sahsiyet olmayasin ki?”

Kisa siiren ama Merve’ye oldukga uzun gelen bir sessizligin
ardindan Leyla;

“Cayn sogudu Merve!”
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“Amma da ¢ok sey biliyormus bu kiz. $Simdi ben bunun ag-
zinin payini verirdim de... Ne vereceksin Merve? Kiz bosuna
giinceli takip etmiyormus. Sen de iki yildir tarih okuyorsun
ama tarihimize dair pek bir sey bilmiyorsun. Yakin tarihi sevi-
yorum der geginirsin. Babanin anlattig: bir iki ihtilal anilariny,
gozaltilari, tipki askerlik anis1 gibi dinledin, gectin. $Simdi cum-
hurbagkanlarimizin isimlerini sdyle desen, neydi ya? Atatiirk,
Turgut Ozal, simdikinin adi... Giil, Abdullah Giil... Digerleri-
nin adi neydi ya? ‘Universiteler bizim!” diye bagirmasi iyiydi,
onlarin yapilmas: kararini imzalayan cumhurbagkanlarimiz
bile bilmiyorsun kizim sen. Sag, sol, birlesen kollar, viicut,
butinlik, birlik... Ha bir de ‘Bir’ olandan bahsetmisti, bu ne
demekti simdi? Uf, bu kiz1 anlamak ¢ok zor! Ne olacak, filo-
zof geciniyor iste!.. Cok gérmiis, duymusmus boyle durumla-
r1. Kim inanir sana? Hadi bul bakalim kanserin ¢aresini Leyla

Hanim!”
Merve kendi igselligi ile hesaplagirken telefon ¢aldu.

“Aa, telefonum ¢aliyor. Hasan ariyor. Giiniin degerlendir-
mesini yapacagiz galiba. Neyse ben odama ge¢iyorum. Boregi-
mi de orada yerim.”

Merve acikmighgin etkisiyle yiizsiizliik yapip, borek tabagi-

n1 da eline alarak odasina gegti.

Yoy



“Beni,
cam kenarinda bir yudum su bekleyen
gigekler bile hiiziinlendiriyor.

Ben sizin zalimliginize direnemem...”

LEYLA'YADAIR....

Alt1 kiz gocugundan sonra dogan biricik oglunu seksen-
li yillarin 6grenci olaylarinda kaybetmek istemeyen Ali Aga,
Eskisehir'de tiniversite okuyan oglu Halis’i bir ¢irpida Bitlis’in
Ablat kazasina getirivermisti.

“Neyimize yetmiyor oglum bunca arazi? Bir ¢iftlik, ii¢ ev
iste hepsi senin. Istedigin gibi ek, bi¢. Sen benim yiiregime
mi indireceksin? Okuyup da ne olacaksin? Sana bir sey olur-
sa anan da, ben de yasayamayiz.” demisti. Askerligin ardindan
arazilerin bagina gecen Halis’in yarim kalan okulu, iginde hep

bir ukdeydi. Belki bir giin okuluna tekrar donerdi.

Babasinin yeni agtig1 nalbur ditkkaninin igleri iyiydi. Ilcede
ilk defa boyle bir ditkkan agilmigti. Ditkkanin geliri, kiradaki
evler, arazilerin yillik kar1... Bu kadar iyi giden bir hayati, 6nce
bir gelin ve sonra da torunlarla siislemek istiyordu Ali Aga. Og-
lunun her seyi birakip tekrar tiniversiteye donecegini séyleme-
si korkutuyordu onu.

“Hanim, tez elden bu oglani evlendirelim de eli, ayag: bag-
lansin, otursun yanimizda. Okul okul diye maazallah kaybede-
cegiz bu ¢ocugu!” diyordu.

Okulda ne ki? Oralarda fikirler konusurdu. Ama iste simdi
Ahlat’ta, Pervari'de, Mardin'de, Tunceli'de, Hakkari'de ve daha
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bir¢ok yerde silahlar konusuyordu. Ahlat'in dag koylerinden
gelen haberlerde;

“Biri kadin, bes terdrist oldiiriildii. Ug asker sehit edildi.
Koyleri bir gecede bosaltiyorlar, gengleri evlerinden toplayip
daga kagirryorlarmis..” deniliyordu. O zamanlar siyah beyaz
televizyonda, tek kanalli donemde aksam haberlerini piirdik-
kat seyrediyorlardi. Evdeki sessizlik yatana kadar siirerdi. Bazi
bolgelerde sikiyonetim ilan edildi. Haziranin ilk giinlerinde
diikkéna giren iki adam;

“Siz burada keyif catarken, biz dagda k.....1z1 isiitiiyoruz. Er-
zaksiz kaldik lan, ¢ikart cebindeki paralar1!” deyip cebindeki
bir tomar paray1 alinca, Ali Aga korkudan dikkéani kapatip eve
kagmugt1. Birkag giin sonra diikkana yine gelen ayn1 adamlar;

“Sen burada hitkmiini yiiritiirken, senin davan igin biz
dagda disimizin kovugunu soruyoruz. Yok 6yle ti¢ kurusa beg
kofte! Sen hele biraz daha para ver. Iki giin sonraya da oglunu
hazirla. Gelip buradan alacagiz.” diyordu biri, digeri ise eline
gecirdigi cuvala, ditkkdnda bulunan bigak, satir, keser, anahtar
takimi, hatta kapi kollarini bile dolduruyordu.

“Yok, benim oglum yok. Allah’iniz1 severseniz yapmayin!”

“Sen bizi aptal m1 sandin? Halis nerede? Iki giin sonra bu
ditkkdnda onu gérmiis olacagiz. O da bizimle daga gelecek.
Canin isterse artik...”

“Vermem onu size. Defolun, ¢ikin ditkkdnimdan!” diye ba-
girinca Ali Aga, kirkli yaglarda, iri govdeli ve yiizii 6rtiilii olan
adam ona dogru yaklast1 ve yakasindan sertge tuttu.

“Bana bak amca, ak sakalli dedemsin demem simdi bura-
ya gomerim seni. Ya malina, ya canina gelir! Anladin m1 beni!
Biraz para bul, tarlani sat, evini sat, sali giinii de Halis’i burada
isterim, anladin m1? Beni anladin mi12” diye bagirdi. Sonra da
ters ters bakarak gikip gittiler.
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Iki giin nedir ki? Polise mi, jandarmaya m gitse? Yoksa Ha-
lis’i yurt disina m1 génderse? Pasaport, vize hemen olacak isler
degil bunlar. En iyisi bir miiddet diikkani kapali tutmak ve ev
halk: ile evde ama evde yoklarmuis gibi, perdeleri kapatip, kim-
seye gozilkmemek ...

Los odanin iginde ¢oluk ¢ocuk kisik seste televizyon izli-
yorlardi. Disarida birgok yeni olay oluyordu. Ama onlar evle-
rinde giivendeydiler ya...

Kigtk bir il¢enin eksik donaniml itfaiye arabalari, siren
cala gala gidiyordu. Halis, perdenin araligindan baktiginda in-
sanlarin hep ayni yone dogru kostuklarini, gittikleri o tarafta
da gokytiziinii kara dumanlarin kapladigini gordii. Kosanlarin
agizlarindan dokiilenler evin i¢inde yankilaniyordu.

“Bizim Ali Aga’nin... Ali Sen6z’tin tarlalar1 yaniyor!”
“Kosun! Kova, su getirin, traktorleri ¢alistirin....”

Traktorler yanan tarlalarin etrafini sabanla siirerek, yanginin
dagilmasini 6nlediklerinde, iki bin déniim ekili olan araziden sa-
dece yiiz elli déniimii kalmugt1. Isgilerin parasi, sulama masrafi,
bugday, un ve daha bir¢ok emek havaya ugup gitmisti. Tarlanin
kenarinda komiirlesmis bugday tanelerini bagrina basan Ali Aga;

“Nasil kiydiniz daha olgunlagmamis bu ekmeklere? Al-
lah’tan bulasicalar, kor olasicalar!” diye aglayip beddua eder-
ken, vahlanan, tihlenen hatta yangini sondiirmeye yardim
etmis olan bir adam kalabaligin arasindan siyrilip, Ali Aga'nin
omzunu diirterek;

“Ya malina ya canina demistik... Bu ilk uyar1 sana!” deyip
uzaklagt.

“Eyvahlar olsun, vay bagima gelenler! Bu topraklardan kal-
kan bugday bir sekilde o teréristlerin de midesine gidiyordu.
Bunlar yedikleri ekmege ihanet ederlerse, canlarimiza da kaste-
derler. Halis’i vermem onlara. Oglum o benim. Neyimize bizim,
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askere kursun atmak! Benim dedem gazi olmadi my, ya biiyiik
amcam Sartkamig’ta kalmadi mi1? Bir bir gehit edilen askerle-
rin dedeleri ile benim dedem Canakkale’deydi, Sakarya'dayd.
Diigmana karg1 omuz omuza savagmuslar, vatan topraklarindan
atmuglardi ditgmani.” diye uzun uzun agladi Ali Aga.

Simdi diigman kimdi? Kardes kardesi mi 6ldurecekti? Tar-
lalar1 atese veren elle, tizerinde bayrak dalgalanan mezarin
sahibinin analari, babalariyla ayn1 havayr solumuyor muydu?
Ayni suyu igmiyor muydu? $imdi ne oldu da kavga ediyordu?

“Vermem Halisi, kaptirmayacagim oglumu onlara... Ek-
meginize, aginiza bakarken askere kursun sikmak, eline silah
alip eskiyalik yapmak bize gore degil. Hem bu diinyamizi, hem
de ahiretimizi mahvetmeyecegim. Benim oglum katil olmaya-
cak. Allal’a inanan yurekte eskiyalik sevdasi da neymis?” deyip
onca araziyi, ¢iftligi, ti¢ evi, igindeki mallarla diikkani yok pa-
hasina satip bir gecede pilisini pirtisini toplayip Diyarbakir’a,
kiigiik kardesinin yanina gelmislerdi.

Yeni bir diizen kurmak, ev sahibi olmak, is ayarlamak atmuis
besine gelmis olan Ali Aga'nin pek agirina gidiyordu. Yanik
bugdaylarin kokusu ta yiiregine islemisti. Her aklina geldigin-
de agliyordu.

Ellerindeki parayla hurdacilarin topladig demirleri satin al-
dilar, eritip ¢esitli nalbur malzemeleri tireten kiigiik bir atolye
kurdular 6nce.

Yerini, yurdunu bir gecede degistirip sanki helikopterden
yere parasiitle inmis gibi Diyarbakir’in kenar mahallesinde be-
liriveren bu aileye nce hog gozle bakmadilar. Insan tanimadi-
ginin digmanidir ya....

Ali Seno6z’tin cami arkadaglari, Halis’in kahve sohbetleri,
hurdacilar ile dostlugu, dul olan ablasinin komsu kizlarla halk
egitim kurslari, evin yaglh anasinin kuzeydogu daglarina bakip;
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“Ah Bitlis'im benim!” deyip aglayislar1 arasinda mahallede
sevilmeye baglamiglardi. Artik halk onlar1 samimi buluyordu.
Mehmet amcanin sik sik atélyeye gelip;

“Ali Agabey, ben de para koyayim, bu atolyeyi biytutelim.
Az biraz bu iglerden anlarim.” diye 1srarlar1 tizerine, daha son-
ralar ¢ift vardiya, iki yiiz isciyle ¢alisacak olan fabrikanin te-
mellerini, iki ortak atolyelerini biiytiterek attilar.

Mehmet amcanin bityiik kiz1 Cennet ile Halis’in evlenme-
leri bu ortaklig1 daha da bir pekistirdi. Islerin bagina Halis geg-
ti, gece giindiiz demeden isgilerle isciymis gibi ¢alisti.

Iki dede ve iki nene, kdselerine ¢ekilmis Halis’ten olma
Cennet’ten dogma Zeynep, Yusuf ve Leylanin yaghlklarina
kattig1 giizellikleri tadiyorlardi.

“Once toprak sahibi Ali Aga’ydin sonra Ali abi oldun, simdi
de Ali dede olma zamani... Dedelik de pek bir giizelmis...”
diyerek, kah Ahlat1 6zliiyor, kih “Halis’im benim, canimiz sag
olsun!” deyip i¢leniyordu Ali dede.

Yoy

Zeynep, Yusuftan iki yag biyikti. Leyla bu iki kardegten
alt1 y1l sonra diinyaya geldi. Belki de kendisi ortaokul yillarin-
dayken abisi ve ablasinin tniversite yillarinda yasadiklarina,
onlardan alt1 yas kii¢iik olmasinin sebebiyle aglayarak, odasina
kapanarak kargilik vermisti. Ne de olsa daha kigiiktii ve olup
bitenler onun igin ¢ok biiyiik gozitkiiyordu. Sadece kendi evle-
rinde boyle seylerin yasandigini sanarak ablasi ve abisine hem
kizryor, hem de tizilliyordu. Ama her defasinda evdeki yasa-
nan burhani iliklerine kadar hissediyordu. Cocuk akliyla;

“Ben okuyacagim, onlar gibi annemi babami tizmeyece-
gim.” diyordu.

Zeynep'in Universiteye gittigi yila kadar ufak tefek mali
sarsintilarla birlikte Halis Senéz’tin evi sicacikti. Bagliydilar
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bir birlerine. Ali Aga gitmesine izin vermedigi i¢in tam on bes
yil Halis, Ahlat’in 6zlemini ¢ekti. Kolay degildi; cocuklugunu,
gengligini, ilk agkini, okey arkadaglarini, son kez kucaklamaya
firsat bulamadig1 kopegini bir gecede birakip Diyarbakir’a kag-
muglards.

Ug cocuk, dedelerinden ve babalarindan dinledikleri kagis1,
yeniden ayakta kalmak icin debelenislerini, ¢ok iyi ezberlenen
bir hikaye gibi beyinlerine yerlestirmislerdi. Halis bu sohbet-
ler arasinda sik sik;

“Bir sey, birileri, kimler bilmiyorum ama bir el benim ha-
yatima hep miidahale etti. Yok, su orgiite gireceksin, yok su
dernege, su eyleme katilacaksin. Katilmaymnca da tiniversite
yillarimi aldilar elimden, kitaplarimi aldilar. Silah kusan, daga
¢ik, diye zorladilar, gtkmayinca da gengligimi, yasadigim, dog-
dugum Bitlis’imi aldilar. Kim oluyor da bunlar benim hayati-
ma yon verme hakkina sahip oluyorlar? Firsat¢ilar, emperyalist
usaklar, Ingiliz oyunlari bunlar. Aman yavrularim bu inangsiz
insanlarin kigiik hesaplarina katilmayin. Biz bu topraklar i¢in
diismanla carpistik, bu topraklarda dogduk ve burada 6lece-
giz. Bagka Tiirkiye yok! Hem insanoglu bin yil yasamiyor. Aha
geldik, gidiyoruz. Iste su kisacik éliimlii diinyada kavgalarin
arasinda silahlarin golgesinde olmayin. Biz inangh insanlariz.
Rabbim’in rizasina gére yasamayi bu diinyadaki tek kazanci-
muz biliriz. Ona gére davranin siz de. Unutmayin Allah sizi an-
nenizden ve benden daha iyi tanur, goriir her aninizda. Allah’in
sizi gordigini unutmayin.” diye nasihat ederdi gocuklarina.

Doksan alt1 yilinin yazinda Zeynep’in Ankara'da matema-
tik 6gretmenligini kazandigini1 duyduklarinda seving ve korku
yine ¢oreklendi Sendzlerin yuvasina.

Zeynep esmer giizeli, alimli, zeki bir o kadar da ibadetlerine

digkiin bir kizdi. Lisedeki okul birinciliginin puan tamlama-
styla ilk tercihi matematik 6gretmenligini kazanmigti. Halis,
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haberi duyunca fabrikadaki iscilere dondurma i1smarlamistu.
Ama gel gelelim ana, baba ve Zeynep bir haftalik gelgitlerin
icinde bunaldilar. Zeynep okula gitme konusunda kararsizdu.
Bagin1 agmak zorunda kalacagi korkusu onun da, ailesinin de
icine sinmiyordu.

Ankara’'daki ii¢ beg tanidik arandi soruldu, sorusturuldu.
Universite bagortiilii 8grencileri kabul ediyormus.

[k giiz yariyil biraz sancili gecti. Zeynep ve Zeynep gibi
olan arkadaglarina sanki farkli bir gezegenden gelmislermis
gibi bakan diger 6grencilerin, ara sira sesleri yiikseliyordu.

“Turbancilar, 6riimcek kafalilar, yobazlar!” diyorlardi. Kan-
tinde sesler daha belirgindi. Zeynep telefonda ailesine aglaya
aglaya dertlenirken babasi;

“Kizim, sakin pes etme! Senden 6ncekilere de béyle davra-
nildr. Cogu korkup okulu birakti. Senin korkman gereken on-
lar degil. Allah’tan korkman gerekiyor. Sen onun rizasina gore
yastyor musun? Ee tamam igte...”

“Ama baba, ikinci sinif insan muamelesi goriiyoruz. Bu gi-
digle bas1 kapali okula almayacaklarmis bizi. Arkadaglar oyle
soyliyor.”

“Yok kizim, olur mu Oyle sey? Koca iiniversiteler yarim
metre bezle mi ugrasacak? Oralarda ¢ok degerli hocalar var.
Onlar senin beyninin igindeki bilgilere bakarlar. Bagini 6rten
ortiiden onlara ne? Sen i¢ini rahat tut. Misterih ol.”

Olmadi iste... Ikinci yariyil kilik kiyafet kanunun A bendi-
nin bilmem kaginci maddesi geregince okullara bagortiilii gir-
mek yasaklanmugsti. Zeynep iki ay perukla gitti okula ve onun
gibi yasayanlar da. Peruklu baslar da goze batmaya baslayinca
koskoca tiniversitelerin kapilari kapatiliverdi bu kizlara.

Giuinlerce kapilarin 6nlerinde toplanan basértili kizlar,
egitim veren bu okullara girmenin yollarini aradi. Alinlarinin
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aklariyla kazandiklar: béliimleri, inanglarinin geregi ortiikleri
baglar1 ytiziinden okuyamiyorlardi.

Kapidaki bekleyis siirditk¢e devamsizliklar artiyor, tek tek
derslerden kalinmis oluyordu. Onlar kapida beklerken birgok
akliselim, bagi acik kiz arkadaglar1 da, erkek arkadaslari da on-
lara katiliyor, destek veriyordu. Onlarin da devamsizliklar: ar-
tinca birer birer igeri giriyorlardi.

Zeynep onundeki dev demir kapryr cezaevi parmaklikla-
rina benzetiyordu. Kapinin dis1 cezaevi i¢ kismu 6zgiir diinya
idi onun igin. Beklemekten yorulup kapinin disa dogru olan
beton ¢ikintisinin dizerine ¢antasini koyup oturdugu bir giin,
ayni sinifi paylastigi kiz arkadaglarindan birinin;

“Zeynep, kagina1 yuzyilda yasiyoruz be kizim? Niye inat
ediyorsun? Cikar bagindaki su ¢uvaly, gel bizimle derse. Millet
milenyum ¢aginda, sen de okumak yerine illa da biirtinecegim
diye tutturuyorsun. Ne anlam tagiyor ki bagindaki o ¢uval?
Hadi gikar, gel ben ¢ikartayim.” deyip onun basortiistini ¢ekis-
tirmeye baglamisti. Zeynep konusacak mecali bile kalmamus-
ken arkadaginin ¢ekistirmesiyle bos bulunup yere yuvarlandi.
Toparlanip yerden kalkmaya ¢alisirken, kendisini ¢ekistiren
arkadagi, geride kahkahalarla onlar1 seyreden grubun arasina
karigip, demir kapidan igeri girdiler. Sannkk!... Kapr yine ka-
panmusti. Aglamalar1 begenmiyordu Zeynep. Neydi bu insan-
larin killa, ortiiyle dertleri?

“Baglar1 goge mi degecek benim kara saglarimi goriince?
Sagima gore mi not alacagim? O ¢ok 6zendiginiz Avrupali-
larin filmlerinde bile Incillerini okuyup, boyunlarindaki hag
isaretli kolyelerini gerile gerile gosterdiklerini gérmiiyorlar m1
bu insanlar? Onlar inanglarini 6yle gozler 6niinde sergilerken
benim bagimi kapattigima niye kiziyorlar? Hi¢ mi duymadilar
bizim kutsal kitabimiz Kuran-1 Kerim'’in sozlerini? Daha neyin
derdinde bu insanlar? Bizleri yaratan Yiice Yaratic1 boyle iste-
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mis. Eger inaniyorsak inandigimiz gibi olmamiz gerekmiyor
mu?”
Zeynep'in durumuna tiziilen diger kizlar;

“Bunlar vicdansiz, bizi igeri almayanlar da merhametin zer-
resi yok.” deyip demir kapinin parmakliklarina yapisip vuru-
yorlar ve bagirryorlard.

“Bu tiniversiteler sadece igeriye girenlerin hakki degil. Oku-
mak bizim de hakkimiz. Neden almiyorsunuz bizi iceri?”

Giivenlik, sesleri ciliz ¢ikan bu kizlara yaklagip;

“Burada bagiramazsiniz. Sizi igeri almayan ben degilim. Biz
emirlere uyariz. Dagilin simdi!” dedi.

“Ne olursunuz agin kapiy1!”

“Bakin benim yapabilecegim bir sey yok...”

“Bu kapry1 kim agacak bize?”

“Bilmiyorum; rektor, dekan, bagbakan kanun ya da anaya-

sa bilmiyorum iste. Ama bana basortili kizlar igeri almamam
emredildi. Gidin derdinizi bagka makamlara anlatin!”

Bekleyis siirdiikge sinirler daha da geriliyor, sesler daha da
giirlesiyordu. Sonunda eylem yaptiklar1 gerekgesiyle bes tane-
si bag1 acik, yirmi sekiz kiz karakolda buldular kendilerini. Bir
sura soru...

“Bir 6rgiitle baglantiniz var mi1?”
“Lideriniz kim?”

“Eylem i¢in izin aldiniz m12”

“Ne orgiitii, ne eylemi? Biz okumak istiyoruz. Okula gire-
cegimiz giine kadar o kapida bekleyecegiz.” dedilerse de kimse
onlar1 dinlemedi. Ifadeleri alindi ve gece yarisi serbest birakil-

dilar.
Zeynep buldugu ilk ankesorlii telefondan evi aradi. Tele-
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fonda ana kiz aglasirken seslere uyanan babasi eline aldig: te-
lefonda;

“Uziilme kizzim! Bu kadar insan okullardan uzaklagstirila-
maz. Devlet bu duruma mutlaka bir ¢6ziim bulur. Biraz daha

beklemekte fayda var” dedi.

Ertesi giin, sonraki hafta bekleyis hep stirdii. Ne kapilar acil-
di, ne de baglar. Igerideki 6grencilerin bazen iiziilen, bazen de
alayc1 bakslari, disaridakilerin “Okuma hakkimizi kimse elimiz-
den alamaz!” bagirmalari ve yine karakolda son bulan bir giin...
Bu defa sayilarinin az olmasina ragmen daha ¢ok soru ve daha
uzun bir gece. Zeynep agladi nezarethanede. Son zamanlarda ne
kadar da ok demir parmakliklar arkasinda bekliyordu. Soguktu,
sertti demirler. Oysa babas1 bu demirleri eritiyor, yumusatip ih-
tiyaca gore tiirlii sekiller verip binlerce insanin hizmetine sunu-
yordu. Yumusak ve sert, ayn1 demir, ayn1 madde... O maddeden
olusan bu parmakliklar simdi aman vermiyordu Zeynep'e.

Bir polisin cep telefonundan babasini aradi ve sadece;
“Baba gelin, beni gotiiriin.” diyebildi.
Ankara nere? Diyarbakir nere? Annesiyle babasi uzay1p gi-

den kilometre taglarina aldirmadan 6gleye dogru kizinin kaldi-
g1 evde solugu aldilar.

Gerekirse bagbakana, reisicumhura giderim, diyen baba,
¢ok zor randevu aldig: rektor yardimcisindan, bagi ortila ki-
zinin okula higbir zaman alinmayacagini 6grenince, tartismali
hatta kavgaya varan goriismenin ardindan salondan ¢ikarken;

“Vah benim kizima, senin de mi okuma hakkini elinden
aldilar?” deyip, 1slanan gozlerini, kapida babasindan bir umut
bekleyen Zeynep'ten kacirmisti. Simsiki sarilip kizina;

“Gidelim Zeynep'im. Belki bir giin bu diizen degisir. Sen
de yeniden okuluna dénersin. Uziilme kizim, biz hep yaninda-
y1z. Gurur duyuyoruz seninle...” dedi.
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Bir tiirli kendilerine dogru yaklagsmayan, uzadik¢a uzayan
Diyarbakir yolu ve arabadaki derin sessizlik ...

Halis, tniversiteyi yarim birakmugt: ve simdi ayni1 durumu
yasayan kizini eve gotiiriiyordu. Bir baba olarak elinden bir ge-
yin gelmemesi onu kahrediyordu.

Annesinin, “Disari ik, arkadaslarina git, biraz dolas!” israr-
larina ragmen Zeynep, evin bir kosesinde suskunluga hapis etti
kendini. Kiistti herkese. Sik sik Leyla ile yedi aylik okul hayati-
ni, kap1 6ntindeki bekleyisleri, karakolda yasadiklarini paylagi-
yordu. Ankara’y1 ¢ok sevmisti ve 6zlityordu.

Evdeki suskunluk, Zeynep'in kirilganligiyla sancili gegirilen
bir yaz mevsimi ve Yusuf un Istanbul'da makine miihendisligi-
ni kazanmasi... Hepsi ti¢ aya sigdirilda.

Simdi de Istanbul yolu gériiniiyordu Sendzlere. Halis;

“En azindan bu erkek. Bas actind, kapattindi derdi olmaz.
Okulu bitirir gelir. Islerin bagina gecer. Belki de ikinci bir fab-
rika kurmak i¢in makinelerin projesini yapar, tiretir. Yapar be-
nim oglum.” diye sevinmisti.

Yusuf ¢ok ¢aligkan bir ¢ocuktu. Doksanin altinda notu yok-
tu. Istanbul’u, okulunu, arkadaglarini seviyordu. Annesi, baba-
s1 ikinci bir hezimeti kaldiramazdi. Okul bitince iglerin bagin
gececek ve daha da biiytitecekti Senéz soyadin...

Yoy

Ugiincii smifin ortalarinda Yusuf’un hayat: ¢alkalanmaya
basladi. Riizgarin 6ntindeki yaprak gibi Dilara'nin pesinde sav-
ruluyordu. Gengligin hezeyanlarini yagiyordu. Sevdikge, yiire-
gine Dilara’y1 yerlestirdikge biitiin ahlak kurallarini yitirdigini,
arkadag gevresini degistirdigini, okulu astigini ve gittikce ze-
hirlendigini is isten gectiginde anlayacakti.

Dilara ¢agin en koétii hastaligina tutulmus bir uyusturucu
bagimlistydi. Yusuf onu bu illetten kurtarmak igin bildigi bii-
tin yollar1 denedi. Bu yollarin en cetrefillisine;
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“Beni seviyorsan sen de birakirsin, bak ben de icecegim.
Zehirleyecegim kendimi. Oliirsek beraber 6lecegiz.” diyerek
girmigti. Bir kereden bir sey olmazdi ya! Sonunda sevdigi kiz1
da kurtaracakt: ya! Dilara onun zehirlenmesini istemezdi ya!
Ya...

Sevgi bir yere kadardi. Yaradana sevginin azalip, faniye
sevginin arttigi zamanlarda seytan tiirlii oyun oynardi insana.
Aklini gelerdi. Ya nefis! Onun da yaptig1 fenaliklar hi¢ de azim-
sanacak gibi degil...

Nefis, emzikli ¢ocuk gibidir. Onu kendi héline birakirsan
daha ¢ok emmek ister. Eger siitten kesersen o da vazgeger...

Dilara’y1 bu uyusturucu illetinden kurtarmak ugruna her
giin kendini zehirleyen Yusuf bes dersten kalmust bile.

Yusuf’un Dilara’y1 tanimadan 6nceki arkadaglarindan biri
Halis Senoz’i arayarak:

“Amca ben Yusuf’un bir arkadagryim. Cok acele buraya ge-
lin. Yusuf 6lilyor!” dediginde, baba oglunu gorene kadar zaten
sliip oliip dirilmisti,

Halis, iftihar ettigi, yerine veliaht tuttugu oglunu, Istan-
bul'un Tarabya semtinde bir evde yari1 6lii buldu. Hastanede,
asir1 dozda uyusturucudan komaya girdigini, kendine gelme-
sinin biraz zaman alacagini 6grendiklerinde biitiin aile, tamidik
olduklar1 suskunluklarina geri dondiiler.

Yogun bakimin 6niinde, duvar dibine ¢omelmis Kur’an-1
Kerim okuyan ve siirekli dua eden annenin gozleri pinar ol-
mus akiyordu. Leyla ve Zeynep birbirlerine bakip gozleriyle
konusuyorlardi. Babanin hili ise i¢ler acisiydi. Giizel ahlak ve
terbiye ile yetistirdigi oglunun, uyusturucu kullanmasi onu 6f-
kelendiriyor bir yandan da kaybetme korkusu biitiin bedenini
acitryordu. Bir saga bir sola gidip gelen Halis, komadan ¢iksin
diye dua ettigi Yusuf unu bekliyordu.
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“Sen'den geldik yine sana donecegiz Allah'im. Varligina ve
birligine inanryorum. Su an bana verecegin her hayra muhta-
cim, Yusuf ‘umu bana bagssla..” diye yakarryordu Allah’a.

Baba her 1ss1z kosede aglayarak dua ediyordu.

“Mucize kurtulus bu, oglunuz iyilesecek ama bu biraz da
size bagli. Iyi bir tedavi, siki takip ve ilgiyle iyilesmesine siz de
yardim ediniz.” dedi doktor. Ogullarini ilk gordiiklerinde anasi
ellerine kapandi.

“Neden yaptin ay ogul? Allah’tan korkmadin mi1? Ya bizi hig
diisinmedin mi? Bir kiz kendi canindan daha m1 6nemliydi?”

Yusuf’un dudaklarindan tek bir ciimle dokildii:
“Kurtarin beni baba!”

Bu onlarin Yusuf'u muydu? Gozlerinin alti kararmus; zayifla-
mus, ufalmugt sanki yatagin i¢inde. Leyla abisini ilk gordiigiinde
¢ok korkmustu. Kendisine ders ¢aligtiran, yaramaz bir ¢ocuk gibi
evi dagitan, sakalasan, anasindan makas alip “Findik kurdum be-
nim!” diyen abisi bu muydu? Insan sevince béyle mi oluyordu?
Giinlerce hastane koridorlarinda aglamist1 Leyla. Babas;

“Diizelecek her sey.” diyordu stirekli.

Polis sorgusunun ardindan Yusuf'u AMATEM’e yatirdilar.
Leyla ablasi ile Diyarbakir'a dondii. Babasi ara sira gelip isleri
kontrol ediyor sonra da Istanbul’a déniiyordu. Annesi oglunun
yanindan ayrilmiyordu. Boylece siiriip giden iki aymn sonunda
Sendz ailesi Diyarbakir’daki sicacik yuvalarinda birletiler. Iki
kiz kardes, anne, baba Yusuf’a karsi hassas davraniyordu. Baba-
s1 diizelecek her sey demisti, ama olmadi...

O halim, selim ¢ocuk gitmis yerine ¢ok sinirli, en kiigiik
bir seyde bagirip ¢agiran, hatta zaman zaman annesini ve kar-
deslerini iteleyip, kakan 6fkeli bir Yusuf gelmisti. Cogu vaktini
odasinda gegiren Yusuf, ara sira gozleri kan ¢agina donmiis ve
zangir zangir titrer bir hilde evin iginde saga sola dolanip;
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“Biraz hava alacagim, disar1 ¢ikiyorum, tistime gelmeyin!”
diyerek evden ¢ikiyordu. Sonra da sesiz sakin eve gelip;

“Basim agriyor, yatacagim.” diyerek yine odasina kapani-
yordu. Yine disar1 ¢iktigy bir giin, parkta Yusuf'u herkesten
saklayan en tenha yerdeki o bankta yerini ald1 Yusuf...

“Nerelerdesin Dilara? Neden bakmiyorsun telefonlara?
Seni kurtaracagim derken kendimi kaybettim ben. Kendinden
bana hatira biraktigin su kanimdaki zehir seni ve senli giinleri
unutturmuyor bana. Su anki geldigim bu, son nokta... En bii-
yik yenilgim oldun sen.”

Yusuf, beyni ile kalbi arasinda gelgitler yasadiktan sonra ka-
ninin o ne menem lanet zehiri 6zledigini hissedip, damarlarina
enjekte etti. Cok gegmeden de kendinden gegti.

“Bu koku... Allah'im inanamryorum. Yagmurdan sonraki
toprak kokusu, tipki sen kokuyorsun. Yiiziime vuran her dam-
lada sen varsin. Ah Dilara!.”

Yusuf, bir ara gozlerini araladu.

“Neresi buras1? Her yer yesillik. Neden sirilsiklammm? Ol-
diim mii acaba? Gasilhanede viicudumu yikiyorlar herhalde”
diye diisindi. Sonra yine kendinden gecti.

“Olmiis olamam, az sonra musalla taginda duran cenaze
ben mi olacagim? O kazilan mezara ben mi girecegim? Ya son-
rasi... Allah’im... Bunlar zebaniler mi? Birakin kollarimi, bi-
rakin omuzlarimi, canimi acitiyorsunuz. Dokunmayin. Birakin
beni... Aman Allah’im senin kusursuz yarattigin o bedenin ca-
nina kiydim ben! Ben beni 6ldiirdiim. Allah'im nasil ¢ikacagim
karsina? Ben ne kadar da nankor olmusum. Bana verdigin sa-
yisiz nimete karsilik ettigim tesekkiir boyle mi olmalrydi? Aza-
bindan ¢ok korkuyorum. Liitfen Allah’im, beni 6ldiirme! Geri
gonder, 6lmek istemiyorum! Daha ¢ok gencim ve bu gengli-
gime bir hi¢ ugruna kiydim. Hatamui yeni anliyorum. Daha iyi
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olacagim. Yalvaririm Allah’im affet beni... Affet beni... Affet
beni...”

Parkin temizlik iscisi en kdsedeki bankin tizerinde titreye-
rek yatan, ne konustugu anlasilmayan bu genci tanid. Yillardir
ramazan ayimnda evlerine erzak gonderen Halis $enéz’tin oglu
Yusufu, omuzlarindan sarsiyor;

“Yusuf, oglum kalk. Ne oldu sana? Parkin fiskiyeleri ¢alis-
mus, 1slanmadik yerin kalmamuis. Yusuf, kalk hadi oglum, ne
diyorsun anlagilmiyor. Yusuf... Yusuf ...”

Halis, oglunun yine uyusturucu komasmna girdigini 6g-
rendiginde bu defa daha kokli bir ¢6ziim bulmanin yollarini
aradi. Bagimhilarin yattig: serviste Yusuf, aynaya bakamiyordu.
Utaniyordu kendinden. Sanki ne kadar da gergekti o mezarin
ici. Oliim yanindaydi. Caresizdi ve siginagmnin Yaradan oldu-
gunu biliyordu. Uyusturucudan sonraki yasamin ilk basama-
gina dualarla gecti...

“Allah’im, bana ikinci bir sans verdin, ben de sana soz ver-
dim. Bu emanet bedene benim kendi ellerimle kiymam gitinah.
Bana emanet verilen ellere, ayaklara, gozlere, kalbe giizel mua-
mele etmedim. Rabbim, ben kendime ¢ok zuliim ettim. Terte-
miz yarattigin bedenimi zehirledim. Oliimiin korkusunu yasa-
dim. Olmeyi ok isterken ayni anda lmemek icin yalvardim.
Nasil da aptalim...

Bu illetten kurtulmazsam Allah’im, bana verdigin bu ikinci
sansida degerlendirememis olacagim. Iste o zaman zebaniler
gercekten bogazima yapisacak. Allah'im bana yardim et! Bu
defa bagarmak istiyorum. Kalbimdeki sevgiden, kanimdaki ze-
hirden kurtulmam i¢in bana yardim et. Insanlarin iimmet iim-
met hagr olacagy, o elim giinde Peygamberimiz’in sancaginin
altinda alni ak, defteri ak, mizani ak olanlardan eyle...”

Her giin hastane odasinda, buz gibi suyla abdestini alip na-



SEVGIYE UYANIS 29

mazlarimi kiliyordu. Uzun ve zorlu tedavi siirecinin ardindan
yine evine dondii Yusuf. Biitiin aile, etrafin laflarina kulakla-
rini1 tikayarak Yusuf'la ilgilendiler. Annesi, duydugu koca kari
ilaglarini yapti. Halis, yarim giin fabrikada kalip biitiin giintinii
evde, oglunu goz hapsinde tutarak gecirdi. Zeynep, Yusuf'un
en sevdigi yemekleri pisirdi. Leyla, okul ¢ikis1 aldigi, bagimli-
liktan nasil kurtulunacagini anlatan, makine ¢izim projelerinin
toplandig: kitaplari ve komedi yiiklii romanlar1 doldurdu eve.
Agr, aksak ilerleyen ev ortaminda Yusuf un titremeleri sik sik
oluyordu.

Halis Senéz, her giin fabrikaya oglunu da gétiirmeye bas-
ladi. Yanindan ayirmamaya kararhiydi. Kigitk sorumluluklar
vererek kafasini isle mesgul ediyor, ara sira da iscilere yardim
edelim bahanesiyle agir beden giicii gerektiren isleri yaptirta-
rak, oglunun viicudunun yorulmasini sagliyordu. Yusuf, yavas
yavas toplum icine karigmaya baglamist: ama titremeleri, nefe-
si kesiliyormus gibi olan halleri birkag ay daha devam etti.

Yusuf’un kirilganlig1 ve yiirek acis1 ta ki evlenip kiigiik
Ali'nin dogdugu giinlere kadar siirdi.

Zeynep, 6grenim gorme hayali ile geldigi ve biiyiik bir he-
zimete ugrayarak ayrildigi Ankara’ya 6gretmen Erkan ile evle-
nince tekrar geldi ve yerlesti.

Leyla, babasinin kacis dykiilerine, ablasinin hayal kiriklikla-
rina, abisinin uyusturucu komalarina, yufka yiirekli analarinin
giigli gozitkmek igin ¢irpinigina taniklik etmisti...

Hani Merve Leyla i¢in “Bu kiz neden anlar ki!” demisti

ya...

Leyla iste boyle bir ortamdan geldigi icin, eyleme katilmak,
nezarethane, okuldan atilma, uyusturucu gibi olaylar1 bire bir
yasamust1. O nedenle her seyden uzak kalarak bir an 6nce oku-
lunu bitirip doktor olma derdindeydi.



“Isik renk icin varsa, dsik da denk icin vardir.
Denklik nedir?

”

Korkana iimit olmak, sevene sadik olmaktir...

Merve ¢ok korkmus bir sekilde Leyla'nin yanina geldi.

“Polisler eylemde Ozge'yi gozaltina almiglar, simdi karakol-
daymuis. Hasan s6yledi. Cok korkuyorum Leyla. Acaba beni de
gotirirler mi2”

“Once sakin ol, gel otur suraya. Eyleme katilirken sonucu-
nun boyle olacagini bilmeliydin.”

“Bilmiyordum. Ozge'nin aklina uydum. Simdi sen de beni
sinir edecek konugmalar yapma. Polisler gelip beni de gotiiriir-
lerse, vallahi babam 6ldiiriir. Ne yapsam ki? Bagka arkadaglara
mu gitsem?”

“Ozge ya da diger tutuklananlar senin adin1 sdylemezlerse
bir sey olmaz. Ama senin adini da verirlerse, nereye gidersen
git polisler seni bulur. $imdi sakin ol. Biraz beklemekte fayda
var. Dua edelim ve sen de ‘la havle’ ¢ek.”

Merve korkudan titriyordu, Leylanin sakinligi de onu ¢il-
dirtmaya yetmisti... Yine kendi igselligiyle konusmaya bagladi.

“Tabii onun tuzu kuru. Sinir ediyor bu kiz beni! Eger polis-
ler beni de gotiiriirse, gor bak boyle sakin olacak misin? Ben
de eylemde senin de oldugunu sdyleyecegim. Ah Ozge, neler
actin bagima?”

Merve odasinda bir o yana, bir bu yana gidip gelip, her duy-
dugu araba sesinde perdeyi aralayarak digar1 bakiyordu. Sanki
yillarmus gibi siirtip giden iki saat gegirdi.
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Yanmak;

Ucurum gibi derinlesen sessizliklerde “En guzel
mevsimi bitiyor Smriimin” demek yerine; “Beni merak
et, sor beni. Ben dyle iyi olurum” diyecek cesareti
bulamamak miydi?

Careler varken caresiz kalmak miydi yanmak?
Yoksa sadece ten yakinhgini mi aramakti?

Yanmak belki de yanlis yerlerde yanls sevdalar
aramakii...

Bazen hayat insani dyle bir noktaya getiriyor ki; her
Mecnun Leyla'ya meftun olmuyor...
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